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ИСКУССТВО VS ИСКУССТВА: К ОРФИЧЕСКОЙ 
ТОПИКЕ У ПОЗДНЕГО БЛОКА (МУЗЫКА/РИТМ)1

А. Б. Блюмбаум
(С.-Петербург)

Уже приходилось отмечать (см.: Блюмбаум 2017: 229–230), что в ключе-
вой для позднего Блока статье «Крушение гуманизма» фигура Рихарда 
Вагнера, «вызывателя и заклинателя древнего хаоса» (Блок 1962b: 109), 
соотнесена с образом Орфея, «заклинателя хаоса и его освободителя 
в строе», по формулировке Вячеслава Иванова из его статьи «Орфей» 
(см.: Иванов 1912: 63), мыслившейся автором в качестве программной 
для плана издательства «Мусагет» по изданию мистических книг2. 
Идея «орфизма» «культуры», в рамки которой вписана фигура Орфея-
Вагнера, романтическая идея гармонизации искусством хаотической 
«природы», столь актуальная для позднего Блока и альтернативная, 
с его точки зрения, идее культуры как «прогресса» и «насилия» над 
природой, в целом понятна (см.: Блюмбаум 2017: 229–231; Блюмбаум 
2022: 92–113; Блюмбаум 2023: 61) и соотносится, по-видимому, с явле-
нием, описываемым современным исследователем как «радикальный 
модернизм» (см.: Вайсбанд 2025: 46–94). Тем не менее идентифика-
ция Вагнера с Орфеем требует, как кажется, артикуляции некоторых 
не вполне проясненных нюансов, которые позволили Блоку связать 
фигуру немецкого композитора/идеолога с образом мифического поэ-
та-лирика, знаменитого своим магическим мелосом.

В программной статье 1907 года «О лирике», посвященной поэ-
зии, Блок дал развернутую характеристику влияния поэтического 

1	 Мне хотелось бы поблагодарить Елену Глуховскую, Дмитрия Калугина, Анастасию 
Корнилову-Земтур, Бориса Маслова, Никиту Охотина, Юлию Рыкунину и Романа 
Тименчика за неоценимую помощь в работе над статьей.
2	 О самосознании Андрея Белого как Орфея – борца с хаосом см.: Светликова 2018b: 
319–320. Об Орфее у символистов см.: Юрьева 1978: 779–799; Силард 2002: 54–101; 
Глухова 2005: 248–254; Вайсбанд 2025: 72–94.
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ритма на повседневность. Блок выделил два аспекта этого инстру-
мента специфически лирической продукции, отметив его позитив-
ную мощь и одновременно опасность, вредоносность:

Так в странном родстве находятся отрава лирики и ее зиждущая 
сила (Блок 2003: 62).

Работая над своим фольклористическим этюдом «Поэзия заговоров 
и заклинаний», Блок внимательно читает исследование Е. В. Анич-
кова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян», в котором 
находит, в частности, подробно изложенную теорию происхожде-
ния лирики из трудовых практик. Опираясь на знаменитую книгу 
немецкого экономиста Карла Бюхера «Работа и ритм», оказавшую 
колоссальное влияние на культуру рубежа веков в Европе и Аме-
рике, и полемизируя с влиятельным представлением об игровом 
истоке искусства, Аничков излагает концепцию утилитарного гене-
зиса поэзии, ее происхождения «из практической потребности», 
по формулировке Вячеслава Иванова (Иванов 1993: 195). Фунда-
ментальным характером в построениях Аничкова обладает ритм 
трудовых практик, из которых, с точки зрения Бюхера, вырастают 
как музыкальные ритмы, так и ритмы трудовых песен3. В центре 
внимания немецкого исследователя, исходившего из органического 
понимания ритма (см.: Rabinbach 1990: 175), оказываются энергичные 
ритмы телесных движений4, причем подражание ритмам ручного 

3	 Отзвуки эпохальной книги Бюхера заметны в текстах русской культуры на протя-
жении длительного времени; см., например, в эссе Петра Бицилли о музыке, опублико-
ванном в парижских «Числах» в 1931 году: «Всезнающие социологи знают, что музыка 
возникла из работы и из танца» (Бицилли 1931: 203).
4	 В культуре рубежа веков органическое, физиологическое, расовое и т. п. понимание 
ритма, включенное в теоретические рамки философии жизни, является доминиру-
ющим (см.: Schall 1989; Lubkoll 2002: 83–110; Cowan 2007: 230–236; Golston 2008: 1–58; 
Brain 2015: 150–173). Русский символизм вполне вписывается в то, что отмечают иссле-
дователи, занимающиеся европейским и американским материалом; так, о расовом, 
органическом понимании ритма в кругу «Мусагета» и, в частности, у Андрея Белого 
см.: Светликова 2017: 217–218. Эту интеллектуальную ситуацию модифицирует возник-
новение конструктивизма, когда появляется механическое понимание ритма, причем 
и здесь могут возникать некоторые различия, например между позицией Эль Лисиц-
кого, для которого ритм машины является «продолжением» ритма природы (см.: Schall 
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труда приводит в конечном итоге к появлению поэзии и танца, а тру-
довая песня, чья цель предстает сугубо практической, становится, 
в свою очередь, мощным интенсификатором трудового процесса5. 
Опираясь на книгу Бюхера, Аничков выделяет фундаментальное 
значение ритма, который, с одной стороны, выступает своего рода 
генератором мускульной энергии человека, помогая в работе, а с дру-
гой – используется для «принуждения природы», для магического 
воздействия на нее (см.: Аничков 1905: 311).

В статье «О лирике» Блок использует идеи Бюхера – Аничкова 
о связи ритмов труда, трудовых «мускульных движений» и ритмов 
поэзии, несколько смещая тем не менее теоретическую перспективу. 
Определяющим для него оказывается не влияние трудовых практик 
на появление поэзии, а исключительно воздействие поэзии на труд, 
лирики на общество (см.: Блюмбаум 2017: 20–21)6, в отличие от Анич-
кова, учитывавшего обе тенденции7. Знакомясь с «Весенней обрядовой 

1989: 371), и точкой зрения его соратника Ильи Эренбурга, отказывавшего «стихии» 
в ритмичности: «До сих пор ритм в представлении “жрецов” и “молящихся” равнялся 
стихии (ураган, ветер, море и пр.) Явная нелепость. Ритм в искусстве начинается там, 
где впервые преодолевается стихийность во имя точности, хаос во имя организации» 
(Эренбург 1922: 95).
5	 «Все настоящие рабочие песни, – что должно быть твердо установлено, – имеют 
ритм, определяемый работой, но темпом, в каком они поются, они могут в свою очередь 
оказывать влияние на ход работы» (Бюхер 1899: 43).
6	 В «Поэзии заговоров и заклинаний», где благодаря исследованию Аничкова Блок 
артикулирует утилитарный генезис искусства, что позволяет ему снять разрывы между 
литературой и жизнью, между «пользой» и «красотой», он кратко и негативно отклика-
ется на претензии художественной промышленности уничтожить этот барьер (см.: Блок 
1962a: 51). Возможно, в данном случае также следует видеть отклик на построения 
Аничкова, а именно на его опубликованную в первой половине 1906 года (см. сочув-
ственную рецензию Андрея Белого: Белый 2020: 180) брошюру «Искусство и социали-
стический строй» (см.: Аничков 1906), где Аничков опять излагает теорию утилитар-
ного генезиса литературы и вместе с тем говорит о художественной промышленности 
как о том эстетическом явлении, которое снимет барьеры между красотой и пользой, 
искусством и повседневностью.
7	 Следует тем не менее отметить, что, хотя в статье 1907 года самым важным оказыва-
ется воздействие поэтического ритма на труд («И сладкий бич ритмов торопит всякий 
труд». – Блок 2003: 62), Блок помнил и о влиянии ритма труда на поэзию, что можно 
увидеть в черновиках «Возмездия», где, говоря о создании волшебного меча Нотунга 
из вагнеровского «Кольца», поэт перебирает варианты строк, прозрачно отсылающих 
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песней», Блок обращает внимание на  «Веселую науку» Ницше, 
на которую прямо опирался Бюхер и которую цитирует Аничков, 
в частности те пассажи, где Ницше говорит о суггестивной, аффектив-
ной и магической мощи ритма. Резюмируя свои рассуждения, кото-
рыми он сопровождает цитаты «Веселой науки», Аничков отмечает:

В ритме коренится та побеждающая и зиждущая сила человека, 
которая делает его самым мощным и властным из всех животных 
(Аничков 1905: 309; курсив автора).

Блок подхватывает эти представления, которые станут важным эле-
ментом «Поэзии заговоров и заклинаний», его исследования заго-
ворной магии 1906 года (где основной акцент сделан на магической 
мощи ритма), и статьи о лирике 1907-го, где мысль о «ритме» как 
концентрации «зиждущей силы человека» из «Весенней обрядовой 
песни» превратится в утверждение об особой «зиждущей силе» поэ-
зии, «торопящей» «всякий труд»: если для Аничкова ритм оказы-
вается мощнейшим инструментом воздействия на мир, доступным 
человеку (прежде всего представителю архаической, народной куль-
туры), то в статье «О лирике» ритм предстает важнейшим элементом 
именно лирической поэзии, ресурсом, находящимся в распоряжении 
исключительно поэта-лирика.

Обнаруженные Блоком у  Бюхера  – Аничкова представления 
о фундаментальной роли ритма, способного властно воздействовать 
на мир, останутся актуальными для поэта и далее. 19 мая 1919 года 
поэт обратился с речью к актерам Большого драматического теа-
тра, где служил с конца апреля. Этот служебный на первый взгляд 
текст посвящен репертуару БДТ на ближайший сезон. Тем не менее 
речь Блока (впервые напечатанная в 1923 году) довольно быстро 
превращается в  развернутую медитацию поэта о  «громадных и 
вечно новых мирах искусства» (Блок 1962b: 352). В своем обращении 
к актерам Блок, в частности, выделяет то общее, что связывает все 

к идеям Бюхера – Аничкова, причем среди блоковских набросков возникает образ 
кузнечного молота, порождающего поэзию: «[И] А молот песнь родит в < >» – и далее: 
«А млату голос вторит в лад…» (Блок 1999: 195).
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искусства между собой и до известной степени делает второстепен-
ными, если не мнимыми, различия между ними. По мнению поэта, 
этой общей основой эстетической сферы в целом является «музыка» 
(«ритм», «музыкальный ритм»), напрямую отсылающая к мифологии 
Орфея (см.: Юрьева 1978: 796) и снимающая, в частности, различия 
между словом и танцем:

То же самое я бы хотел сказать о других искусствах, например 
о танце. До сих пор это искусство часто входит в искусство драма-
тическое, как какое-то инородное тело. Так было, например, в «Раз-
рушителе Иерусалима»; оргия была все-таки дивертисментом, 
на который с любопытством смотрели как публика, так и испол-
нители. Правда, пьеса такова; в плохой пьесе искусств между собой 
не помиришь. А надо мириться всем нам, художникам разных про-
фессий, надо, чтобы возник среди нас действительный хоровод 
Муз; так и будет некогда, потому что все мы – служители одной и 
той же музыки в разных ее проявлениях; нет существенной раз-
ницы между музыкой слова и музыкой тела, они находятся во вре-
менном разделении, которое пройдет тем скорее, чем пристальнее 
будем мы все приникать к соседящему с ними и все еще неизве-
данному громадному миру искусства, к той вечно юной планете, 
на которой все звуки, все движения сливаются в один мощный и 
согласный напев, способный и разбудить зверя, и укротить его, 
и отравить человека, и облагородить его, сделать человека – челове-
ком. Чем больше будем мы, служители разных областей искусства, 
чувствовать то общее, что всех нас соединяет, тот музыкальный 
ритм, которым мы все связаны, тем радостнее будет наша общая 
работа (Блок 1962b: 355).

Говоря об эффектах той «музыки», того «ритма», которые высту-
пают в качестве синонимичных понятий8 и которые пронизывают 

8	 Сопоставление предварительных набросков пушкинской речи, сделанных в днев-
нике, с окончательной редакцией указывает на то, что «ритм» в процессе работы был 
почти целиком вытеснен «музыкой» и «гармонией». Причины того, почему Блок заме-
няет «ритм» «музыкой», требуют дальнейшего изучения.
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искусство в целом, властно воздействуя на реципиента художе-
ственных произведений, Блок отмечает «мощный и согласный 
напев», способный как облагородить человека, так и «отравить» 
его, – отсылая к своей ритмической «формуле» («зиждущая сила» 
и «отрава») статьи «О лирике» и эксплицируя орфизм поэзии и 
ее ритма, который был актуален для блоковских представлений 
о лирической продукции уже к моменту писания статьи 1907 года  
(см.: Блюмбаум 2017: 21–23). Тем не менее, вспоминая о тексте 1907-го  
и включая автореминисценцию в  речь 1919 года, Блок вводит 
весьма значимое различие: то, что изначально являлось важнейшим 
моментом, определяющим взаимоотношения лирической поэзии и 
«жизни», теперь становится наиболее существенным параметром 
искусства в целом. Музыка/ритм стирает в известном смысле авто-
номию искусств друг от друга, их дифференциацию, разделение 
труда в эстетической сфере. Действие орфической музыки, «прину-
дительность» и мощь орфического ритма, его воздействие на мир, 
его способность преобразить «человеческое животное» является 
наиболее важным из тех эффектов, которые порождает искусство 
как таковое. Иными словами, ритм и музыка оказываются самими 
основаниями Искусства, которое в данном контексте противопо-
ставлено «искусствам» в их множественности и различиях – в пер-
спективе орфизма, выстроенной Блоком, дифференциация искусств 
предстает по меньшей мере незначимой. Гораздо более аподиктич-
ным и определенным звучит отказ от дифференциации искусств 
в финале пушкинской речи, заканчивающейся, как известно, «тремя 
простыми истинами», первая из которых отказывает искусствам 
в их существовании, независимом друг от друга: «Никаких осо-
бенных искусств не имеется» (Блок 1962b: 168). Речь о «назначении 
поэта» завершается Блоком однозначным неприятием разделения 
труда в сфере искусства.

Критика разделения труда в эстетической сфере в тексте 1919 
года, вне всякого сомнения, восходит к теоретическим построениям 
Рихарда Вагнера, относящимся к идейным основам Gesamtkunstwerk и 
бывшим чрезвычайно актуальными для позднего Блока, стремивше-
гося преодолеть ситуацию, которую он истолковывал как атомизацию, 
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раздробленность европейского общества и культуры9. С точки зре-
ния Блока, опирающегося на тезис, выдвинутый в знаменитой книге 
Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Возрождения», исто-
рия Нового времени начинается с открытия ренессансного «индиви-
дуализма»10, который в конечном итоге вырождается в «гуманизм»  

9	 Ср. также в «Крушении гуманизма» выписку из книги Гонеггера о разделении труда 
и ностальгии по тем временам, когда ученый «мог одним взглядом обнять все направ-
ления мысли, не теряясь в подавляющей массе матерьялов» (Блок 1962b: 104). Читая 
«Путевые картины», Блок отмечает то место, где Гейне говорит о синтетическом харак-
тере мышления Наполеона: «Это один из тех духов, на которые указывает Кант, когда 
говорит, что мы можем себе представить разум, который, будучи не дискурсивным, как 
наш, а интуитивным, вследствие этого идет от синтетически-общего, от созерцания 
целого, как такового, к особенному, т. е. от целого к частям. Да, то, что мы познаем 
аналитическим размышлением и длинными умозаключениями – этот дух усматривал 
и глубоко понимал в одно и то же мгновение. Тут источник его способности понимать 
свое время, потворствовать его духу, никогда не оскорблять его и всегда пользоваться 
им для своих целей» (Гейне 1904: 195, курсив мой; см.: Библиотека Блока 1984: 194). 
В случае Блока таким синтетическим пониманием своей эпохи («цельное знание»?) 
стало сопоставление явлений из разных сфер, что осмыслялось им как выявление 
«ритма времени»; см. в предисловии к «Возмездию» 1919 года: «Все эти факты, казалось 
бы столь различные, для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять 
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и уверен, 
что все они вместе всегда создают единый музыкальный напор. Я думаю, что про-
стейшим выражением ритма того времени, когда мир, готовившийся к неслыханным 
событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политические и 
военные мускулы, был ямб» (Блок 1999: 49; курсив автора), ср. в «Катилине» выпады 
против филологов, мешающих увидеть «исторические перспективы», стремясь «скрыть 
сущность истории мира, заподозрить всякую связь между явлениями культуры, с тем 
чтобы в удобную минуту разорвать эту связь и оставить своих послушных учеников 
бедными скептиками, которым никогда не увидеть леса за деревьями» (Блок 1962b: 83). 
Помимо всего прочего, семантика «ритма» у Блока включает – в противоположность 
«хаосу» и «бессвязности» «цивилизации» – упорядоченность, семантика, которая фик-
сировалась в прижизненных поэту работах о ритме (см.: Сабанеев 1917: 39).
10	 Отсылка совсем не раритетная в русских текстах, причем на протяжении длитель-
ного времени: например, у Андрея Белого в 1906 году («Эпоха возрождения была эпохой 
индивидуализма». – Белый 2012: 214), у Вячеслава Иванова в 1911 году в статье о Досто-
евском («Таким роман дожил через несколько веков новой истории и до наших дней, 
всегда оставаясь верным зеркалом индивидуализма, определившего собою с эпохи 
Возрождения новую европейскую культуру». – Иванов 1987: 406), у Якова Тугенд-
хольда в статье 1912 года, посвященной проблематике портрета («Вместе с Ренессан-
сом, открывшим, по крылатому слову Якова Буркгардта, индивидуума (uomo unico), 
начался расцвет портретной живописи, питаемый все бóльшим и бóльшим ростом 
автономной личности». – Тугендхольд 1915: 56–57), у Генриха Тастевена в 1915 году 
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XIX века11, отмеченный утратой некогда существовавшей «целостно-
сти»12. В качестве альтернативы раздробленному миру неартистиче-
ского XIX столетия и его нецелостным людям Блок пророчит появ-
ление новой человеческой «породы», целостного «человека-артиста», 
упоминая «синтетические призывы» Рихарда Вагнера.

Не пытаясь в полной мере описать все нюансы блоковской рецеп-
ции теоретических, программных текстов Вагнера конца 1840-х –  

в очерке современного католического возрождения во Франции («И если Ренессанс 
XVI в. был индивидуалистическим и языческим, то новый ренессанс будет религиоз-
ным, национальным и всенародным». – Тастевен 1915: 38), в проекте новой культуры 
Евгения Полетаева и Николая Пунина 1918 года («…крайний и анархический индиви-
дуализм итальянского возрождения в корне извратил классическую идею культуры. 
В этом смысле Ренессанс, являясь возрождением личности, ни в каком случае не был 
возрождением античности». – Полетаев, Пунин 1918: 7), у Николая Бердяева в историо
софской книге, опубликованной в 1923-м («…пафос Ренессанса был подъем человече-
ской индивидуальности». – Бердяев 1923: 203), в статье Петра Бицилли, напечатанной 
в «Современных записках» в 1927‑м («Ведь Италия – “колыбель Ренессанса”, сущность 
которого принято определять словом “индивидуализм”, классическая страна “виртуо-
зов”, “художников своей жизни”, “демонических” личностей». – Бицилли 1927: 317), или 
в биографии Сталина, писавшейся Львом Троцким в конце 1930-х («Эпоха Возрождения 
характеризовалась исключительным развитием индивидуализма». – Троцкий 1990: 11). 
Мартин Рюэль указывает на актуальность книги Буркхардта в немецкой культуре и 
науке в период с 1860 по 1930 г. (см.: Ruehl 2015: 6).
11	 Следует отметить, что ренессансный гуманизм, к которому апеллирует Блок в своем 
историософском эссе, для самого Буркхардта являлся второстепенным явлением для 
понимания Возрождения; главными героями Ренессанса он сделал не поэтов и ученых, 
стремившихся к воскрешению античной культуры, а тиранов и кондотьеров (см.: Ruehl 
2015: 66, 70).
12	 Сложной проблемой является оценка Блоком Ренессанса, которая, видимо, меня-
лась. Так, например, отношение раннего Блока к Возрождению, которое возникает 
в заметке Н. Ю. Грякаловой, оказывается скорее позитивным (см.: Грякалова 1987: 
212–216), тогда как И. Ю. Светликова описывает позицию Блока как антиренессансную 
и «средневековую» по преимуществу (см.: Светликова 2015: 300–318) – точка зрения, 
высказанная и в недавнем, чрезвычайно содержательном комментарии к «Миры летят» 
(см.: Светликова, Кукушкина, Юшин, Фесенко 2023: 89–92). Как бы то ни было, в «Кру-
шении гуманизма» дана высокая оценка Возрождения, что подчеркивается ключевой 
для Блока музыкальной топикой, тем, до какой степени «певучи, проникнуты духом 
музыки – самые имена» Петрарки, Боккаччо, Эразма и т. д. (см.: Блок 1962b: 93–94). При-
чем в набросках «Крушения» Блок подчеркнуто сополагает музыкальность Ренессанса 
с аккуратно проартикулированной немузыкальностью Средневековья: «Такова великая 
музыкальная эпоха гуманизма – эпоха возрождения, наступившая после музыкального 
затишья средних веков» (Блок 1963: 360).
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начала 1850-х гг., и прежде всего оказавшего на Блока огромное вли-
яние «Искусства и революции» (см.: Bartlett 1995: 212), отмечу тем 
не менее один существенный момент. Говоря в своем предисловии 
к переводу «Искусства и революции», сделанному Л. Д. Блок и остав-
шемуся неопубликованным, о знаменитом байройтском театре, Блок 
раздраженно упоминает превращение вагнеровских опер в объект 
буржуазной моды на рубеже веков:

Задуманный Вагнером и воздвигнутый в Байрейте всенародный 
театр стал местом сборищ жалкого племени – пресыщенных тури-
стов всей Европы. Социальная трагедия «Кольцо Нибелунгов» 
вошла в моду; долгий ряд годов до войны мы в столицах России 
могли наблюдать огромные театральные залы, туго набитые щебе-
чущими барыньками и равнодушными штатскими и офицерами – 
вплоть до последнего офицера, Николая II (Блок 1962b: 24).

Тем не менее, несмотря на попытки «цивилизации» «приручить» 
революционное искусство Вагнера, сделать это не удается:

Вагнер все так же жив и все так же нов; когда начинает звучать 
в воздухе Революция, звучит ответно и Искусство Вагнера; его тво-
рения все равно рано или поздно услышат и поймут; творения эти 
пойдут не на развлечение, а на пользу людям; ибо искусство, столь 
«отдаленное от жизни» (и потому – любезное сердцу иных) в наши 
дни, ведет непосредственно к практике, к делу; только задания его 
шире и глубже заданий «реальной политики» и потому труднее 
воплощаются в жизни (Там же).

Блок вводит довольно очевидное противопоставление «пользы» 
и «развлечения» в эстетической сфере, следуя в этом отношении, 
по всей вероятности, за «Искусством и революцией», а именно тем 
фрагментом, где Вагнер противопоставляет предназначенное для 
развлечения богатых искусство в его современном, дифференциро-
ванном виде и великое тотальное искусство, Gesamtkunstwerk13. При 

13	 «Каждое из этих разрозненных искусств, щедро поддерживаемых и культивируе-
мых для удовольствия и развлечения богатых, заполнили в настоящее время весь мир 



18 Slavica Revalensia. Vol. XII

этом искусство, приспособленное, прирученное «цивилизацией», 
является искусством вне прагматической установки («польза»), 
«искусством» «вне жизни»14. Именно это искусство «вне жизни» и 
«вне политики», автономизировавшаяся, автотелическая эстетиче-
ская сфера и есть объект культурных мод, культурного отиума евро-
пейской буржуазии. В данном контексте в статьях Блока, в частности 
в «Интеллигенции и революции», возникает противопоставление 
двух типов музыкальной рецепции:

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух 
революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, 
не я один испытывал чувство болезни и тоски в годы 1909–1916. 
Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской револю-
цией, начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и 
растущей безостановочно и грозно, кажется иногда, будто и не 
было тех недавних, таких древних и далеких годов; а поток, ушед-
ший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он 
опять шумит; и в шуме его – новая музыка.

своими произведениями; в каждом из них великие умы создали чудные произведения: 
но Искусство, в тесном смысле этого слова, истинное Искусство, не было воскрешено 
ни Ренессансом, ни после него; ибо произведение совершенного искусства, великое, 
единое выражение свободной и прекрасной общины, драма, трагедия, еще не вос-
кресло, как бы велики ни были появлявшиеся то здесь, то там поэты-трагики, и именно 
потому, что оно должно быть не воскрешено, а создано вновь. Только великая Револю-
ция человечества, начало которой некогда разрушило греческую трагедию, может нам 
снова подарить истинное искусство; ибо только Революция может из своей глубины 
вызвать к жизни снова, но более прекрасным, благородным и всеобъемлющим то, что 
она вырвала у консервативного духа предшествовавшего культурного периода и что 
она поглотила» (Вагнер 1906: 26, курсив автора; подчеркнуто Блоком, см.: Библио
тека Блока 1984: 118–119; см. также: Рицци 1993: 130). Выпады Блока против театра 
как «развлечения», «индустрии» и пр. начинаются уже в статье 1908 года «О театре» 
с сочувственными отсылками к «Искусству и революции» и статье А. В. Луначарского 
«Социализм и искусство» из «Книги о новом театре» (см.: Блок 2010: 25–26).
14	 «Так называемая передовая мысль уже учитывает это обстоятельство. В то время 
как на умственных задворках все еще решаются головоломки и переворачиваются 
так и сяк разные “религиозные”, нравственные, художественные и правовые догматы, 
застрельщики цивилизации успели “войти в контакт” с искусством. Появились новые 
приемы; художников “прощают”, художников “любят” за их “противоречия”; худож-
никам “позволяют” быть – “вне политики” и “вне реальной жизни”» (Блок 1962b: 25).
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Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожи-
данные переходы… в оркестре. Но, если мы их действительно 
любили, а не только щекотали свои нервы в модном театральном 
зале после обеда, – мы должны слушать и любить те же звуки 
теперь, когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, пони-
мать, что это – о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что 
музыка – игрушка, – и веди себя теперь как бестия: дрожи, пре-
смыкайся, береги свое добро! (Блок 1962b: 11; курсив автора)

Блок выделяет два типа восприятия музыки. С  одной стороны, 
это музыка «в модном театральном зале после обеда», музыка «вне 
жизни», музыка вне каких бы то ни было референций, музыка как 
автотелический эстетический продукт, а с другой – музыка в ее 
тотальной соотнесенности с «жизнью», когда те или иные элементы 
музыкальной поэтики, например музыкальные «диссонансы»15, 
оказываются не самодостаточными, а выступают миметически 
точными отражениями «диссонансов» самой реальности. Тот, кто 
был в состоянии уловить в «диссонансах» музыки «диссонансы» 
негармонической, тревожной жизни, для кого «музыка» и «жизнь» 
являлись практически неразличимыми, оказывается чутким и вос-
приимчивым к тем «звукам» «мирового оркестра», которые заполо-
нили современность, – иными словами, к революции, обществен-
ному потрясению, о котором и говорила, о котором пророчествовала 
самой своей структурой музыка, прежде всего оперы Вагнера. В дан-
ном контексте особое место в блоковских размышлениях, в частно-
сти в «Крушении гуманизма», занимает ритм:

Культура будущего копилась не в разрозненных усилиях цивили-
зации поправить непоправимое, вылечить мертвого, воссоединить 
гуманизм, а в синтетических усилиях революции, в этих упругих 
ритмах, в музыкальных потягиваниях, волевых напорах, приливах 

15	 Бывшие предметом русской модернистcкой музыкальной критики 1910-х гг., 
см.: Шлецер 1911: 54–61; о проблематике диссонанса в культуре модернизма в целом 
см.: Harrison 1996.
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и отливах, лучший выразитель которых есть Вагнер. Вся услож-
ненность ритмов стихотворных и музыкальных (особенно к концу 
века), к которым эпигоны гуманизма были так упорно глухи и 
враждебны, есть не что иное, как музыкальная подготовка нового 
культурного движения, отражение тех стихийных природных рит-
мов, из которых сложилась увертюра открывающейся перед нами 
эпохи (Блок 1962b: 112).

«Усложненные» поэтические и музыкальные ритмы конца XIX века, 
и прежде всего ритмы Вагнера, оказываются отражением «стихий-
ных природных ритмов», которые и есть ритмы самой надвигав-
шейся революции. Музыка Вагнера предстает выражением «упру-
гих ритмов» революции, к которым оказалась глухой либеральная 
«гуманная», страдающая своего рода «аритмией» цивилизация16, 
отчужденная от «природы» (см.: Блюмбаум 2022: 92–113) и потому 
нечувствительная к тем историческим процессам, которые слышали 
и ритмически воплощали в своем искусстве европейские художники.

В статье о музыкальной критике Мариэтты Шагинян Варвара 
Кукушкина соотнесла (см.: Кукушкина 2019: 13) «упругие ритмы» 
из приведенной выше блоковской цитаты с «Модернизмом и музы-
кой» Эмилия Метнера, упоминающего «упругие ритмы Вагнера»: 
«Штраус просто неспособен выдержать ритма, напр., вступления и 
марша из Мейстерзингеров; это подавляет его бескостную природу; 

16	 Ср. противопоставление ритмичного искусства и поданной как ритмический сбой 
газеты, то есть «цивилизации», в статье 1912 года «Искусство и газета» (см. об этом: 
Блюмбаум 2017: 150–151). Позиция Блока вписывается в ряд критических высказываний 
об «аритмичной» современности, которые можно встретить в культуре рубежа веков. 
Так, например, кн. С. М. Волконский, пересказывая книгу Бюхера, отмечает распро-
странение машин как причину утраты человеком XIX столетия своего органического 
ритма (см.: Волконский 1912: 8; о понимании Бюхером «цивилизации» как враждебной 
органическому ритму см.: Rabinbach 1990: 176). Это ощущение отчужденности совре-
менного интеллектуализированного человека от своей собственной природы стало, как 
известно, мощным стимулом пропаганды Волконским идей музыкальной педагогики 
Эмиля Жак-Далькроза, где важнейшую роль играл именно ритм (см.: Волконский 1911: 
33–50; Жак-Далькроз 1913). Другую оркестровку идеи о современной аритмии дает 
Андрей Белый в «орфической» статье «Песнь жизни» (1908), в основе которой лежит 
нарратив об уходе творчества/ритма из жизни в сферу искусства (см.: Белый 2012: 38–51; 
о понимании ритма как творчества в кругу «Мусагета» см.: Svetlikova 2013: 167–171).
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понятно, он ненавидит все определенное и со злорадной и брезгли-
вой гримасой коверкает упругие ритмы Вагнера, остающиеся непре-
клонными, несмотря на  лихорадочное нередко биение могучего 
сердца» (Метнер 1912: 23). К этому можно было бы добавить и дру-
гие фрагменты книги Метнера, неоднократно отмечающего именно 
«упругость» ритма: «Я не раз наблюдал, что после какой-нибудь 
штраусовской “домашней симфонии” даже первоклассный оркестр 
временно грубеет, теряет упругость, становится аритмичным и 
является неспособным к передаче строгих и тонких моментов недо-
машней мировой бетховенской симфонии»; «…главное же – в том, 
что в нормальных тактовых построениях ритм приобретает проч-
ное русло, в берегах которого течение его становится более упругим» 
(Там же: 112, 354; курсив мой).

В свою очередь Блок апеллирует к «упругости» ритма не только 
в «Крушении гуманизма», но и в предисловии к «Возмездию» 1919 
года, где говорит о «ямбе» как выражении «ритма» предреволюци-
онного времени:

Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда 
мир, готовившийся к  неслыханным событиям, так усиленно и 
планомерно развивал свои физические, политические и военные 
мускулы, был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, издавна гони-
мого по миру бичами этого ямба, отдаться его  у п р у г о й  в о л н е 
на более продолжительное время (Блок 1999: 49; разрядка моя).

В «Модернизме и музыке» «упругие ритмы» возникают в контексте 
разговора об утрате «музыкального чувства» под влиянием модерни-
стских экспериментов; если согласиться с тем, что «упругие ритмы» 
попадают к Блоку из книги Метнера, можно предположить, что Блок 
истолковывал выпады против «неритмичности» композиторов-
модернистов (прежде всего Рихарда Штрауса) как критику утратив-
шего «ритмичность» современного искусства, неотъемлемой части 
«цивилизации», глухой к ритмам природы/революции/жизни.

Для Блока ритм музыкального/поэтического произведения 
выполняет своего рода экспрессионистскую функцию, будучи 
непосредственным выражением «природы», Zeitgeist’а, истории, 
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настоящего и будущего – как в очерке «Катилина» 1918 года, где гал-
лиямб 63-го стихотворения Катулла, ритмическая структура стихо
творного текста, репродуцирует «музыкальный ритм» экстатической 
походки преображенного революционным «священным безумием» 
«римского большевика»17 Катилины (см.: Блюмбаум 2018: 124–130). 
Именно «ритмичность» искусства оказывается гарантией референ-
циальности, неотчужденности и неотчуждаемости эстетической 
сферы от «реальной жизни», «природы» и «политики»18 – несмотря 
на все старания «цивилизации» отграничить искусство от мира, 
изъять его из «жизни», ограничить сферу его значимости19.

17	 «…ярость и неистовство сообщили его походке музыкальный ритм; как будто это 
уже не тот – корыстный и развратный Катилина; в поступи этого человека – мятеж, 
восстание, фурии народного гнева» (Блок 1962b: 85).
18	 «Я думаю, что предметом этого стихотворения была не только личная страсть 
Катулла, как принято говорить; следует сказать наоборот: личная страсть Катулла, 
как страсть всякого поэта, была насыщена духом эпохи; ее судьба, ее ритмы, ее раз-
меры, так же, как ритм и размеры стихов поэта, были внушены ему его временем; ибо 
в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток 
поэт, тем неразрывнее ощущает он “свое” и “не свое”; поэтому в эпохи бурь и тревог 
нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и 
тревогой» (Блок 1962b: 83). С точки зрения Блока, именно по ритмам лирики Катулла 
можно восстановить «ритм римской жизни» (Там же: 80), как, по всей вероятности, 
по ямбу поэмы «Возмездие», наиболее важной интенцией которой, по мысли автора, 
было уничтожение зазора между «личным» и «общественным», – исторический «ритм» 
русской. Блок исходит из представления о том, что в «музыкальных ритмах», а «не 
в рационалистических обобщениях, отражена действительная жизнь века» (Блок 1962b: 
108). В целом он использует конструкт ритма как понятие-интегратор, вроде «стиля» 
или «культуры» у историков искусства XIX и начала XX в., у которых эти понятия 
выступают в  качестве выражения некоторого целостного исторического периода, 
«эпохи», с соответствующим пониманием большого универсального исторического 
времени, где все оказывается синхронизированным (о таком холистическом пони- 
мании «стиля» см. в частности: Gombrich 1969; Sauerländer 1983: 253–270; Schwartz 
1999: 3–48; Hvattum 2004: 150–167). Ср. сходное с блоковским понимание «ритма» как 
«целостности», соотносимой с «эпохой», «культурой» и «стилем», в «Ритме жизни и 
современности» Андрея Белого (см.: Белый 2018: 520, 524–525, 532, 535, 541, 544), где 
встречается, кстати, и достаточно прямая отсылка к позднему Блоку: «Мы присутствуем 
при крушении гуманизма» (Там же: 527).
19	 Распавшаяся на отдельные «русла», утратившая «целостность» «цивилизация», с 
точки зрения Блока, пытается отвести «литературе» особое место, что должно было 
радикально редуцировать ее соотнесенность с остальными сферами «жизни» и ее 
социальную значимость: «Вообще у нас были темы, перед которыми растерялась бы 
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Вернемся к «Интеллигенции и революции». Кратко описав два 
типа музыкальной рецепции, Блок обращает все свое внимание 
на реципиентов, выделяя две социальные группы: «интеллигенцию» 
и «буржуазию». Подлинный гнев Блока вызывает интеллигенция, 
от которой он, по всей вероятности, не ожидал тотальной глухоты 
к звукам «мирового оркестра», неприязненного отношения к боль-
шевистской революции. Здесь в тексте Блока напрямую возникает 
орфическая топика:

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо 
крикнуть: «Noli tangere circulos meos»? Ибо вы мало любили, а с вас 
много спрашивается, больше, чем с кого-нибудь. В вас не было 
хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли худож-
ника – пусть художника, – но через него вы оскорбляли самую 
душу народную. Любовь творит чудеса, музыка завораживает 
зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без любви. Лучше уж 
молчать сейчас, если нет музыки, не слышать музыки. Ибо все, 
кроме музыки, все, что без музыки, всякая «сухая материя» – сей-
час только разбудит и озлит зверя. До человека без музыки сейчас 
достучаться нельзя (Блок 1962b: 16; курсив мой).

«Антибольшевизм» интеллигенции понимается здесь как «гнетущая 
немузыкальность», нерецептивность, глухота к мелосу, «заворажи-
вающему зверей», – то есть к орфическому измерению, орфической 
основе музыкального (и любого другого) искусства («Музыка ведь 
не игрушка») и к той «таинственной музыке революции» (Алданов 
1932: 50), к тем орфическим звукам, истоком которых становится 
сама революция, также, по-видимому, истолковывавшаяся Блоком 
как Орфей. Антиреволюционно настроенная интеллигенция оказа-
лась закрытой к преображающей мощи «музыки», к орфизму искус-
ства/революции, к тем звукам, которые нужно слушать «всем телом, 
всем сердцем, всем сознанием» (Блок 1962b: 20), потому что только 

всякая цивилизация, если бы не отвела им заранее русла, по которому они пока могли 
до времени течь без помехи (такие русла называются всего чаще “художественной 
литературой”)» (Блок 1962b: 110).
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такое тотальное слушание делает возможным тотальное изменение 
«пришедшего в движение» «всего человека», подобно тому, как это 
произошло с уже упоминавшимся Катилиной, чья походка органи-
зована «музыкально» и «ритмически», – пережившим радикальную 
телесную и умственную «метаморфозу», «преобразившимся» «рим-
ским большевиком»20.

Особый гнев Блока вызывает «буржуазия», для которой «музыка» 
всегда оставалась «игрушкой» и которой «никакая музыка, кроме 
фортепьян, и не снилась» (Блок 1962b: 17). Этот мотив возникает 
снова чуть далее, когда, описывая устои буржуазного мира, Блок при-
водит в качестве общераспространенного жизненного правила совет 
молодым девушкам из «хорошего общества»: «Учись, дочка, играть 
на рояли, скоро замуж выйдешь» (Там же). Блоковские дневники 
за январь–февраль 1918 года, записи, сделанные уже после 9 января, 
то есть после завершения статьи «Интеллигенция и революция» 
(см.: Иванова 2020: 77–92), дают своего рода комментарий к этому 
фрагменту, демонстрируя его реальную биографическую основу:

…m-llе Врангель тренькает на рояле (блядь буржуазная)… (Блок 
1963: 315)

В голосе этой барышни за стеной – какая тупость, какая скука: 
домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она наконец 
ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет. Ожеребится эта – дру-
гая падаль поселится за переборкой, и так же будет выть, в ожида-
нии уланского жеребца (Там же: 315–316).

Барышня за стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой родственник). 
Это – слабая тень, последний отголосок ликования буржуазии (Там 
же: 326).

20	 Тотальность происходящей социальной революции противопоставляется Блоком 
антимонархическим настроениям (и, видимо, политической, Февральской революции), 
которые, с его точки зрения, и были пределом революционности глухих к «музыке» 
писателей, в частности Мережковских; см. запись в дневнике за 14 января 1918 года: 
«На деле вся их революция была кукишем в кармане царскому правительству» (Блок 
1963: 319).
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Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой находится другая 
квартира, где живет буржуа с семейством (называть его по имени, 
занятия и пр. – лишнее). Он обстрижен ежиком, расторопен, про-
быв всю жизнь важным чиновником, под глазами – мешки, под 
брюшком тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь 
играет на рояли, его голос – тэноришка – раздается за  стеной, 
на лестнице, во дворе у отхожего места, где он распоряжается, и пр. 
Везде он. Господи, боже! Дай мне силу освободиться от ненави-
сти к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, 
перебивает мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он 
лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая 
доходит до какого-то патологического истерического омерзения, 
мешает жить. Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, 
только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше 
я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, 
сатана (Там же: 327–328; курсив автора).

Г. В. Обатнин справедливо видит исток этого пароксизма ярости 
в буржуазной «профанации Музыки» – Музыки, которая «для Блока, 
как известно, совпадала с революцией» (Обатнин 2022: 73–74). Приве-
денные дневниковые записи начала 1918 года строятся на сочетании 
мотивов «Интеллигенции и революции» – «фортепьян» и животной, 
бестиальной, плотской природы буржуа («ожеребится», «жеребец», 
«плотоядное двуногое»). «Фортепьяна» отсылают к топике музыки 
как послеобеденного концерта, музыки «вне жизни», а животные 
мотивы, по всей вероятности, соотносятся Блоком с орфической 
тематикой («Музыка завораживает зверей») – в данной перспективе 
«буржуа», для которого музыка предстает лишь «игрушкой», сферой 
отиума, развлечения, светских приличий и правил, оказывается тем 
«зверем», который глух к орфической Музыке и который останется 
«незавороженным», не преображенным магическим, ритмическим 
мелосом искусства/революции21. В рамках идеи позднего Блока об 

21	 «Музыкальность» и «ритмичность» «нового человека» предполагались, конечно, не 
только мистической «орфической» культурой, но и большевистским рационализмом, 
советским Aufklärung’ом: «Человек станет несравненно сильнее, умнее, тоньше. Его 
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«орфической культуре», преображающей «природу», «буржуа» пред-
стает той частью неискупленной «природы», которая не слышит и 
не услышит орфических звуков «мирового оркестра».

Исторический генезис того, что Блок называет «цивилизацией» 
и «девятнадцатым веком», в послереволюционных текстах подается 
поэтом как разрыв «музыки» и европейского общества, расхожде-
ние искусства, «артистизма» и «жизни». Возникшая в результате 
этого процесса враждебная искусству «цивилизация» стремится, 
по мысли Блока, вытеснить искусство из «жизни», превратив его 
в сферу отиума, развлечения, связав его с определенным социаль-
ным (буржуазным) статусом и пр. Вместе с тем вытеснение искус-
ства из «жизни» означало для Блока, по всей вероятности, не только 
стремление распавшейся на множество «ручейков» «цивилизации» 
найти для искусства отдельное «русло», но и подорвать референ-
циальность искусства как таковую, автономизируя эстетические 
объекты, запуская механизмы обретения искусством, а точнее, 
искусствами своей специфики и специфичности, что довольно легко 
могло соотноситься поэтом с симптоматикой современной «раздро-
бленности», атомизации и хаоса22. Как известно, ко второй половине 
XIX века появление чрезвычайно широкого круга потребителей и 
вместе с тем борьба за автономизацию и спецификацию эстетиче-
ских сфер приводит к появлению массовой культурной продукции 

тело – гармоничнее, движения ритмичнее, голос музыкальнее, формы быта приобретут 
динамическую театральность» (Троцкий 1924: 194).
22	 Ср. критику разделения труда как хаоса в сфере науки в «Апокалипсисе в русской 
поэзии» Андрея Белого: «Хаос изнутри является нам как безумие, – извне, как раздро-
бленность жизни на бесчисленное количество отдельных русл. То же в науке: неумелая 
специализация порождает множество инженеров и техников с маской учености на 
лице, с хаотическим безумием беспринципности в сердцах» (Белый 2012: 479–480). 
Отмечу также водную образность Белого («русла»), сходную с той, которую исполь-
зует Блок в «Крушении» («ручьи», «русла»), говоря о фрагментации и специализации; 
ср. также у Сергея Булгакова: «Единый поток знания продолжает разделяться на бес-
численное количество отдельных ручейков, все слабее соединяющихся между собою» 
(Булгаков 1906: 456), и здесь же апелляция к соловьевскому «цельному знанию» на 
фоне специализации науки (см.: Там же: 468; см. также другую булгаковскую апологию 
целостности и критику специализации: Булгаков 1907: 81), ср. «призывы к цельному 
знанию», упоминаемые в «Крушении» (Блок 1962b: 106).
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с одной стороны и элитарной с другой – коммерческих культурных 
благ и произведений, создаваемых профессионалами для професси-
оналов, где в качестве критериев оценки выступает не успех у широ-
кого читателя/зрителя, а высокий уровень литературной культуры 
и «мастерства»23, технические инновации, изощренность поэтики 
и т. п.24 Эти автотелические культурные объекты, порождаемые 
специалистами для специалистов (см. также Экскурс II), по всей 
вероятности, и мыслились Блоком как «искусство вне жизни», как 
стирание утилитарного, прагматического характера искусства (о чем 
Блок пишет еще в 1907 году), как культивирование самоценной «кра-
соты»25, как явление «эстетического идеализма» (по выражению  

23	 Понятно раздражение Блока при чтении в альманахе «Дракон» статьи Гумилева 
«Анатомия стихотворения», где литература редуцирована к системе рациональных 
правил: «Поэтом является тот, кто учтет все законы, управляющие комплексом взя-
тых им слов. Учитывающий только часть этих законов будет художником-прозаиком, 
а не учитывающий ничего, кроме идейного содержания слов и их сочетаний, будет 
литератором, творцом деловой прозы. Перечисление и классификация этих законов 
составляет теорию поэзии» (Гумилев 1990: 65; Гумилев 1921: 69; выделено Блоком, 
см.: Библиотека Блока 1984: 272). Блок цитирует это место в статье «Без божества, без 
вдохновенья», подробно проговаривая свою негативную оценку понимания поэзии 
как системы «формальных законов» (Блок 1962b: 182–183; см. также Экскурс I). Эти 
антиспецификаторские выпады безусловно коррелируют с критикой аналитических 
тенденций, разделения труда и пр., как и утверждение «неразлучимости», то есть 
неспецифичности в России разных культурных сфер в начале статьи. В этом контексте 
особое значение приобретают подчеркивания Блоком тех страниц книги Буркхардта, 
где речь идет о ренессансном «l’huomo universale» (см.: Буркгардт 1904: 165, 167–170; 
Библиотека Блока 1984: 114–115).
24	 В этой связи уместно вспомнить мемуарное свидетельство Всеволода Рождествен-
ского, обнародованное им в августе 1921 года на заседании «Всемирной литературы», 
посвященном памяти Блока. Рождественский вспоминал о разговоре с Блоком в послед-
ние годы его жизни: «Он говорил, что ужас современной поэзии в том, что стихи стали 
самостоятельной целью. Это запечатлелось в моей памяти потому, что слова его зву-
чали протестом. Мне думается, что все впечатление от “Седого Утра” объясняется под 
этим углом зрения. У Блока была любовь к поэзии и нелюбовь к стихам» (Савина, Чечнев 
2023: 188; курсив мой).
25	 См. блоковскую критику разделения труда в научной сфере, которое приводит к под-
линному триумфу специализированности, автотеличности и дистанцированности от 
мира: «В области науки именно в эту пору резко определяются два поприща: науки 
о природе и науки исторические; те и другие орудуют разными методами; те и другие 
дробятся на сотни дисциплин, начинающих, в свою очередь, работать различными 
методами. Отдельные дисциплины становятся постепенно недоступными не только 
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Вяч. Иванова), который соотносился поэтом с «китаизацией», дегра-
дацией европейского «арийского» мира26.

При этом спецификация/автономизация эстетических ценностей 
в европейской культурной истории, как известно, сопряжена с разде-
лением труда и появлением в конечном итоге спецификаторских тео-
рий искусства, выступавших в качестве обоснования эстетической 
сферы как профессиональной сферы, искусства для «специалистов», 
и давших мощный импульс развитию гуманитарных наук в двадца-
том веке. Так, в частности Пьер Бурдье отмечает коррелятивность 
этих двух линий истории европейской культуры – возникновения 
«чистых» теорий (théories « pures »), центрированных на выявлении 

для непосвященных, но и для представителей соседних дисциплин. Является армия 
специалистов, отделенная как от мира, так и от своих бывших собратий стеной своей 
кабинетной посвященности» (Блок 1962b: 104).
26	 См. запись в блоковском дневнике за 21 ноября 1911 года, сделанную после лекции 
Владимира Гиппиуса о Пушкине: «Прекрасная лекция. Кровь не желтеет, есть и борьба 
и страсть. Под простой формой, под скромными словами, под тонкостью анализа пуш-
кинского пессимизма – огонь и тревога. Хорошо сказано: “Положить в ящик и бросить 
в яму” (о смерти); о фальшивом конце стихотворения “Для берегов отчизны дальной”: 
“Я этому не верю”. От Феодосия Печерского до Толстого и Достоевского главная тема 
русской литературы – религиозная. В нашу эпоху общество ударилось в “эстетический 
идеализм” (это, по моему определению, кровь желтеет). Суть лекции – проповедниче-
ский призыв не только к “религиозному ощущению”, но и к “религиозному сознанию”. 
Пушкин. Пессимизм лицейского периода. Всегда – сила только там, где просвечивает 
“доказательство бытия божия”, остальное о боге – или бессильно, или отчаянно (пере-
ходящее в эпикуреизм). Завершение Пушкинских “исканий” – он впадает в “эстетиче-
ский идеализм” (безраздельная вера в красоту). – Чтением многих стихов Пушкина 
В. В. Гиппиус прибавил нечто к моей любви к Пушкину. “Волчья челюсть” (Гиппиусов-
ская) – недаром. Они ей прищелкнут кое-что желтое» (Блок 1963: 95; курсив автора). 
Противопоставление религиозного искусства и «эстетического идеализма» восходит 
к «Двум стихиям» Вяч. Иванова: «Вот почему мы защищаем реализм в художестве, 
понимая под ним принцип верности вещам, каковы они суть в явлении и в существе 
своем, и находим менее плодотворным, менее пригодным для целей религиозного 
творчества эстетический идеализм; под идеализмом же разумеем утверждение твор-
ческой свободы в комбинации элементов, данных в опыте художнического наблюдения 
и ясновидения, и правило верности не вещам, а постулатам личного эстетического 
мировосприятия, – красоте, как отвлеченному началу» (Иванов 2018a: 168; курсив 
мой). Публичная позиция Гиппиуса в 1910-х гг., отвергавшая современный «эстетизм» 
(Гиппиус 1913b: 2) и увлечение литературной «техникой» (Гиппиус 1913a: 3), была без-
условно близка Блоку.
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специфичности той или иной сферы, и разделения труда, большого 
социоэкономического процесса, захватившего общество XIX века 
(см.: Bourdieu 1971: 53). Следует отметить, что и сами творцы такого 
рода «чистых» теорий вполне осознавали соотнесенность этих 
двух явлений, как, например, классический теоретик-специфика-
тор Юрий Тынянов в статье «Иллюстрации» (1922). В этом тексте, 
посвященном расподоблению семантических миров словесного и 
визуального искусств, нацеленном на  отграничение литературы 
по отношению к живописи и графике, Тынянов отмечает:

Мы живем в век дифференциации деятельностей. Танцевальное 
иллюстрирование Шопена и графическое иллюстрирование Фета 
мешает Шопену и Фету, и танцу и графике (Тынянов 1977: 318).

– соотнося тем самым «чистое» понимание того или иного искусства 
и процесса разделения труда. Высказывание автора «Иллюстраций» 
точно указывает на коррелятивность теории и социальных условий 
ее порождения.

Если в 1907 году Блок четко артикулирует способность лири-
ческой поэзии мощно влиять на повседневность, то теперь он под
черкнуто дистанцируется от специализаций и спецификаций, авто-
номных профессиональных сфер, разделения труда27, апеллируя 
вместо этого к целостностям («весь человек пришел в движение», 
«цельное знание»), к пониманию революции как тотального пре-
ображения, которое должна принести орфическая музыка. В этом 
контексте возникает музыка/ритм как, с одной стороны, снятие дис-
танций между искусством и «жизнью», как вторжение искусства 
в жизнь, а с другой – как устранение различий между искусствами,  

27	 Блок, видимо, довольно позитивно оценивал критику разделения труда у Дж. Рескина, 
в частности, в исследовательской литературе уже делалось сопоставление выпадов 
Рескина против «нецелостности» человека, живущего в ситуации «разделения труда» 
(«В последнее время мы много изучали и усовершенствовали великое изобретение 
цивилизации – разделение труда, но мы неправильно называем его. В сущности, раз-
делен не труд, а человек, разделен на частицы человека, разбит на мелкие осколки и 
крохи жизни». – Рескин 1900: 227), и тезиса «Крушения» о «нецелостности», «раздро-
бленности» европейской «цивилизации» (см.: Белькинд 1991: 119).
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как стирание специфичности, неутилитарности, автотеличности, как 
своего рода депрофессионализация «дела поэта»28 (см. также Экскурс I). 
Именно поэтому Вагнер с его идеей Gesamtkunstwerk29 оказывается 
Орфеем, носителем музыки/ритма, который преображает обще-
ство30, мироздание, «природу», ликвидируя одновременно разделе-
ние31 между искусствами32, низводящее искусство до «развлечения». 
С этой антимодерной и одновременно радикально революционной 
точки зрения сделать «человеческое животное» «музыкальным» и 
«ритмичным», преобразить жизнь в ее целостности способно только 
Искусство, а не искусства33.

Финалом сложной истории реакций Блока на  современную 
культуру с  ее отчуждающей спецификацией/профессионализа-
цией, «искусством вне жизни», «культурной индустрией» (если вос-
пользоваться выражением Адорно и Хоркхаймера)34 и т. п. стано-

28	 Ср. в «Эстетических фрагментах» Густава Шпета противопоставление «дилетан
тизма», соотнесенного с идеями «синтеза искусств», и «мастерства», нацеленного на 
спецификацию и дифференциацию (Шпет 1922: 15–21).
29	 О Gesamtkunstwerk как устранении порожденного Просвещением разрыва между 
эстетической сферой и жизнью см.: Hvattum 2004: 168–172; о тотальном произведении 
искусства как снятии отчуждения искусства от жизни см. также: Smith 2007: 11.
30	 О  рецепции Вагнера как революционера в  русской культуре рубежа веков 
см.: Rosenthal 1984: 227–244.
31	 Ср. также проходившую «под знаком Орфея» и отмеченную расовыми мотивами 
полемику Андрея Белого («Лев Толстой и культура») с разделением труда, с проведе-
нием жестких границ между разными интеллектуальными сферами у неокантианцев 
«Логоса» и, шире, с представлениями о культуре в целом как городе с «параллель-
ными, непересекающимися улицами», культурном мире как системе специализаций 
(см.: Светликова 2018a: 602–604; Светликова 2018b: 316–318). В анализируемой Светли-
ковой статье Белый четко проговаривает соотнесенность современной дифференци-
рованной культуры с наличием специфической, автономной эстетической ценности 
(см.: Белый 2020: 648–649).
32	 В своей замечательной диссертации об идее ритма в немецком искусстве первой 
трети XX века Дженис Джоан Шалль отмечает, что в своем понимании Gesamtkunstwerk 
Вагнер исходит из представления о том, что именно ритм является принципом, объе-
диняющим разные искусства в целостность (см.: Schall 1989: 72, 191).
33	 См. выделенный Блоком в книжке Сергея Дурылина «Вагнер и Россия» пассаж 
о  Вагнере как о  «„Memento mori!” современному искусству» (Дурылин 1913: 66; 
см.: Библиотека Блока 1984: 272).
34	 Об истории взаимоотношений русского модернизма в целом и Блока в частности 
с рынком культурной продукции см.: Livak 2018: 183–227.
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вятся его высказывания, отражающие радикализм революционной 
исторической ситуации, которая понимается поэтом как «крушение» 
культурной системы модерности, того, что он называет «девятнад-
цатым веком». В этом контексте особое значение приобретают кон-
цепты «ритма» и «музыки», которые вбирают в себя, концентрируют 
наиболее важные смыслы радикально антимодерной позиции позд-
него Блока.

Экскурc I

В дневниковых записях Блока, относящихся к  работе над пуш-
кинской речью, есть раздраженная реплика, брошенная в сторону 
Гумилева (см. об этом: Блок 1963: 515; Тименчик 2008: 336): «Под-
ражать ему нельзя; можно только “сбросить с корабля современно-
сти” (“сверхбиржевка” футуристов, они же – “мировая революция”). 
И все вздор перед Пушкиным, который ошибался в пятистопном 
ямбе, прибавляя шестую стопу. Что, студия стихотворчества, как 
это тебе?» (Блок 1963: 397–398). Блок воспроизводит общее место 
романтической эстетики, сформировавшееся в конце XVIII века, 
а именно представление о том, что творчество «гения» трансценди-
рует общие для всех и всем доступные правила порождения произ-
ведения искусства. В этом контексте Кант в «Критике способности 
суждения» соотносит наличие правил порождения с продуцирова-
нием в сфере техники, которую жестко отграничивает от области 
искусства (см.: Plumpe 1990: 17–18). Гений ориентируется на правила, 
которые он вырабатывает сам для себя, что оказывается гарантией 
абсолютной индивидуальности, оригинальности и неповторимости, 
и в этом смысле упреки в нарушении общеобязательных правил, 
предписанных поэтикой, теряют свой смысл. На этом фоне пушкин-
ские нарушения метрической схемы могут прочитываться как жест 
суверенного романтического гения, с легкостью отбрасывающего 
любые технические предписания «формальных законов». Выпады 
против метрики являются важной частью модернистской куль-
туры. Кристина Лубколль отмечает, что противопоставление абст
рактного монотонного метра, соотнесенного с законами/правилами,  
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и динамического, органического ритма было центральным моментом 
эстетической революции рубежа веков (см.: Lubkoll 2002: 84, 86)35,  
за которой, по-видимому, стояло противоборство с отчужденной 
от  жизни, профессионализированной, рационализированной, 
«сократической» культурой. В  русской ситуации эта апелляция 
к философии жизни (метр vs ритм как оппозиция абстрактного, 
рационального интеллекта и иррациональной, пребывающей 
в  состоянии вечного становления жизни), в  контексте которой 
Лубколль анализирует проблематику ритма в европейской куль-
туре начала века, оказала влияние на  стиховедческие штудии 
«Символизма» Андрея Белого, для которого базовым становится 
противопоставление индивидуального, органического, динами-
ческого, творческого ритма и абстрактной, «мертвой» метриче-
ской схемы (см.:  Гаспаров 1988: 447, 451; о  противопоставлении 
у Белого метра как закона и органического ритма, воплощающего 
свободу и творчество, см.: Светликова 2017: 218)36. Эта апелляция 
к  «ритму» как воплощению спонтанности, индивидуальности и 
творчества в противоположность просодическим правилам, «раз-
мерам в учебниках» (ср. Kunstwollen Алоиза Ригля vs Kunstkönnen 
Готфрида Земпера) отчетливо заметна и у футуристов (см.: Гурья-
нова 2025: 164; о депрофессионализации как идеологии и стратегии 
авангарда см.: Там же: 80–82, 87)37, что безусловно свидетельствует 
о том, что понимание «ритма» как «творчества» выходило за пре-
делы узких рамок «Мусагета». Романтически депрофессионали-
зирующий подход к поэзии отстаивает и Блок, выступая против  

35	 Эта революция готовится во второй половине XIX столетия. Так, в частности, рефор-
мирование французского стиха Гюставом Каном в 1880-х гг., а именно отказ от клас-
сической просодии в пользу верлибра, являлось попыткой строить поэтический текст 
на основе ритмов, порождаемых психофизиологией человека, вместо использования 
абстрактной и произвольной метрики (см.: Brain 2015: 159).
36	 См. противопоставление ‘мертвого метра’ и ‘органического ритма’ у Вячеслава 
Иванова: «Неудивительно, что метрический схематизм омертвил в ней естественное 
движение ритма, восстановление которого составляет ближайшую задачу лирики буду-
щего» (Иванов 1979: 120; о метре/ритме у Иванова см.: Обатнин, Постоутенко 1992: 183).
37	 См. о противопоставлении «труда» и «творчества»: Гурьянова 2025: 162, 295, а также 
об оппозиции «творчества» и «художественного навыка»: Там же: 297–298.
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внутрилитературных правил, воплощаемых метрикой. В этом кон-
тексте едва ли случайно, что чуть далее в записях Блока возникает 
ритм, который становится определяющим моментом в понимании 
поэзии: «Что такое поэт? – Человек, который пишет стихами? Нет, 
конечно. Поэт, это – это носитель ритма» (Блок 1963: 404). Для Блока 
«дело поэта» заключается отнюдь не в создании технически безу
пречных текстов, демонстрирующих профессиональное знание 
литературной культуры, а – если вспомнить окончательную редак-
цию речи «О назначении поэта» – во внесении «гармонии» в мир, 
в орфическом воздействии на действительность. Гармония/ритм  
оказывается более важным моментом блоковской поэтической идео-
логии, чем стихи сами по себе. Упоминание путаницы пятистопного 
и шестистопного ямбов, по мнению Р. Д. Тименчика, высказанному 
в личном письме, восходит к запретам, бытовавшим в «Цехе поэ-
тов», что отложилось в рецензии Гумилева на «Цветущий посох» 
С. Городецкого («Сергей Городецкий чаще рассказывает, чем пока-
зывает, есть восьмерки очень несделанные, есть и совсем пустые; 
есть ритмические недочеты – шестистопный ямб без цезуры после 
третьего слога, тот же шестистопный ямб, затесавшийся среди 
пятистопных». – Гумилев 1990: 181) и раздраженной реакции Ахма-
товой на «По улице моей который год» Б. Ахмадулиной, что было 
зафиксировано Н. И. Ильиной («Разбирая стихи Б. Ахмадулиной 
в Лит<ературной> Газ<ете>. Сердясь за небрежности (в 5-истопный 
ямб влезла строка шестистопного) “За это на Сенной бьют бато-
жьем”». – Тименчик 2011: 118)38.

38	 Вместе с тем нельзя не вспомнить фундаментальную работу Б. В. Томашевского 
(на которую мое внимание любезно обратил Н. Г. Охотин), где отмечено появление 
шестистопного ямба в текстах Пушкина, написанных пятистопным ямбом («В бес-
цезурном же пятистопном ямбе, где второе полустишие не соблюдается, сплошь и рядом 
попадаются стихи шестистопные без цезуры, напр. в “Каменном Госте”». – Томашевский 
1923: 39). Опубликованное только в 1923 году исследование Томашевского было пред-
ставлено в виде докладов 8 июня 1919 года на заседании Московского Лингвистического 
Кружка (см.: Пильщиков, Устинов 2020: 395–398), а также в РИИИ (см.: Жирмунский 
1925: 268). Нужно ли учитывать работу Томашевского при комментировании реплики 
Блока, пока с уверенностью сказать нельзя.
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Экскурс II

Критика «оторванной от жизни профессиональной специализиро-
ванности» (Зиммель 1911–1912: 24) в культуре модерна – большая 
тема; приведу лишь примеры некоторых текстов, в частности кри-
тику специализации в сфере искусства в очерке венецианской живо-
писи Петра Перцова:

В настоящее время живопись, как и остальные пластические искус-
ства, сведена до степени простой артистической специальности, 
одного из многих проявлений эстетических потребностей обще-
ства. Современные художники – такие же специалисты своей про-
фессии, как медики или инженеры; их публика – более или менее 
ограниченный круг знатоков и любителей. Напротив, в Италии 
XIII–XVIII столетий живопись была искусством народным (Перцов 
1905: 26).

Континентальные художники после-рафаэлевского периода не 
имеют уже связи с массой. Это не голоса из народа – это специ-
алисты и техники художественной профессии. Они выходят не 
из толпы, не из «почвы», как сказали бы у нас, а из мастерских и 
академий. И публика их – уже не созвучная толпа родного города, 
а рассеянная всюду, космополитическая публика любителей и зна-
токов (Там же: 45).

Другим важным примером является интерпретация Вячеславом 
Ивановым в статье «Предчувствия и предвестия» последней пьесы 
Генрика Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», в которой, 
с точки зрения Иванова, норвежский драматург «восстал против 
красоты, разбившейся на  художества и на  отдельные, замкну-
тые и обособленные художественные создания, и пророчил, что 
красота вся станет жизнью и вся жизнь  – красотой» (Иванов 
2018a: 135; см. также комментарий Г. В. Обатнина и А. Л. Соболева: 
Иванов 2018b: 294–295). Пьеса Ибсена построена на мотивах раз-
рыва жизни и искусства, принесения жизни в жертву искусству; 
критики разделения труда в эстетической сфере, строго говоря, 
в  ней нет. Важнее, однако, в  данном случае соотнесенность  
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в сознании Иванова идеи преображения жизни искусством с отка-
зом от эстетической дифференциации. Сходные представления 
воспроизводит Иванов и в статье «Взгляд Скрябина на искусство», 
где дифференциация искусств негативно сказывается на возмож-
ности эстетической сферы воздействовать на жизнь; Иванов упо-
минает, в  частности, «“синкретическое действо” незапамятных 
времен, в котором для религиозно-практических целей были одно-
временно представлены все разделившиеся потом и потому утра-
тившие полноту своей действенной силы мусические искусства» 
(Иванов 1979: 177).
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ОБЕЗЬЯНЬИ ПИСЬМЕНА И ЗАГАДОЧНЫЕ 
«ЧИГАНАШКИ» (ОБ ОДНОМ АНЕКДОТЕ  
ИЗ БИОГРАФИИ А. М. РЕМИЗОВА)

С. Н. Доценко
(Таллинн)

Биография писателя А. М. Ремизова во  многом складывается 
из анекдотов, которые мы находим как в его мемуарно-автобиогра-
фических книгах («Ахру», «Кукха», «Взвихренная Русь», «Учитель 
музыки», «Петербургский буерак», «Иверень», «Мышкина дудочка», 
«Мерлог»), так и в мемуарах его современников. При этом анекдоты 
в биографии Ремизова не есть что-то случайное, периферийное, без 
чего его биография как писателя могла бы обойтись. Создавая свою 
биографию, Ремизов сознательно ориентируется преимущественно 
на биографию-анекдот. В данном случае речь идет о типе биографии, 
который, как отметил Ю. М. Лотман, стал возникать еще в XIX в.:

Нормы биографии писателя складывались постепенно. В XVIII в. 
первый шаг внесения биографии писателя в  культуру состоял 
в уравнении его с государственным служащим. В этом отноше-
нии тяготение первых писательских биографий в России к стерео
типам послужного списка не было недостатком или результатом 
«незрелости» их составителей, а вытекало из осознанной позиции. 
Однако существовала и противоположная тенденция, выразивша-
яся в циклизации вокруг имен выдающихся писателей анекдоти-
ческих рассказов, складывающихся в целостный биографический 
миф (Лотман 1992: 373).

При этом Ю. М. Лотман склонен относить анекдотические биогра-
фии к  разряду псевдобиографий1. Но в  случае с  Ремизовым дело 

1	 См.: «Потребность сохранить биографию того, кто в данной системе занял место 
“человека с биографией”, – культурный императив. Она приводит к рождению в ряде 
случаев мифологических, анекдотических и тому подобных псевдобиографий. Она 

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.885
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обстоит иначе – его анекдотическая par excellence биография пре-
тендует на статус истинной биографии. Сам Ремизов важную роль 
анекдота – в понимании его как личности – определил в разговоре 
с Н. Кодрянской: «А моя сущность? Только создавая легенду, сказку, 
можно объяснить существо человека» (Кодрянская 1959: 89)2. Именно 
поэтому, создавая свою житейскую и одновременно писательскую 
биографию, Ремизов строит ее в значительной степени на анекдотах3. 
Анализ одного из таких анекдотов будет предметом нашей статьи.

В мемуарной книге «Петербургский буерак» Ремизов, вспоминая 
свою жизнь в Петрограде в годы революции, рассказывает анекдот:

Был случай, обезьянья палата держалась на ниточке.
Обезьянье делопроизводство велось не на кириллице, всем 

понятной, на  ней пишут книги и прошения, а на  «глаголице», 
о которой редко кто слышал.

При обыске обратили внимание на фигурки – ничего понять 
невозможно. Сам нарком по просвещению Луначарский не пони-
мает! Будь это в Москве, с Каменевым легко поладить, но в Петер-
бурге Зиновьев. Пришлось подымать Горького и научить его ответу. 
И Горький объяснил Зиновьеву, что фигурки – глаголица, а глаго-
лица не шифр, не криптография, тайнопись, а буквы нашей первой 

же рождает сплетни и спрос на мемуарную литературу. В этом отношении особенно 
характерна легкость, с которой эпические, новеллистические, киноповествовательные и 
прочие тексты подобного рода склонны циклизоваться, склеиваться в квазибиографии 
и превращаться для аудитории в биографическую реальность» (Лотман 1992: 367–368).
2	 В культурной системе XIX–ХХ вв. понятия «легенда», «сказка», «анекдот» становятся 
понятиями, сходными не только типологически, но и функционально. Особенно это 
верно применительно к А. Ремизову, который осознанно стремился стереть различия 
между легендой о писателе и анекдотом о писателе.
3	 См., например, вывод исследовательницы А. д’Амелии о том, как А. Ремизов свой 
быт превращал в легенду: «“Учитель музыки” и есть та легенда, в которую превра-
щает Ремизов свой парижский быт: постоянная нехватка денег, утомительные поиски 
квартиры, переезды с одного места на другое, беседы и ссоры с консьержками и сосе-
дями, изобретение фантастических занятий, сулящих богатство, неудачные поездки 
на отдых – все, что так отравляет ежедневную жизнь человека, становится материалом 
“творимой легенды” писателя» (д’Амелия 2002: 461; курсив мой. – С. Д.). Подробнее об 
автобиографическом мифе А. Ремизова см. также: Доценко 1994: 33–40; Доценко 2003: 
43–53; Доценко 2006: 102–138; Доценко 2007: 107–117.
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азбуки. «Наша первая азбука, – сказал Горький, – глаголица, ученые 
думают, ее, а не кириллицу изобрели первоучители славянские, 
святые Кирилл Философ и Мефодий» (Ремизов 2003: 256).

Этот анекдот известен также из рассказа М. Горького, который запи-
сал К. Федин:

<…> Горький рассказывал мне однажды:
– В  году восемнадцатом, когда вокруг, знаете ли, пенилось 

от событий, ночью зовут меня к телефону. Некий матрос, видите ли, 
непременно желает со мной разговаривать. Подхожу. Голос такой 
серьезный: «<…> Нам, говорит, вот тут понадобилась справочка. Мы 
сейчас в одном доме на Троицкой обыск делаем, так попали в ком-
нату – ничего понять не можем: с потолка чегонашки разные свеши-
ваются, картонные, а то – шерстяные, на стенках – ведьмаки да лешие, 
письмена в закорючках, может, научные, не разберешь. И хозяин 
сам – не то колдун, не то домовой, а говорит – я, дескать, писатель. 
Застали его  – он из  раскрашенных бумажек бесенят клеит…»  – 
«Постойте, говорю, фамилия его не Ремизов ли?» Матрос даже пове-
селел: «Значит, он вам и правда знаком? А мы, говорит, не поверили, 
что вы его знаете. Неужели он – писатель?» – «Да, говорю, и притом 
писатель известный, выдающийся». – «А мои братаны, говорит, попя-
тились, как его увидели, думали – он не в своем уме». – «Именно, 
говорю, в своем, только ум у него чудак». – «Как же с ним быть?» – 
«Оставьте его в покое». – «А с чертями что теперь делать? – спраши-
вает. – Неудобно как-то». – «И чертей, говорю, оставьте в неприкос-
новенности». – «Всех?» – «Всех до одного» (Федин 1968: 111–112).

Версия анекдота, автором которой является Горький, несколько отли-
чается от ремизовской версии. Во-первых, у Ремизова акцент сделан 
на подозрительных буквах глаголической азбуки («письмена в зако-
рючках»), тогда как у Горького акцент сделан на странных «фигур-
ках» – висящих в кабинете писателя Ремизова «чегонашках». Во-вто-
рых, фабула анекдота тоже различается. Фабула анекдота в версии 
Горького такова: в квартире Ремизова на ул. Троицкой в Петрограде 
проходит обыск, и матросы приходят в недоумение от увиденных 
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«чертей», «ведьмаков да леших», которые развешаны по комнате4. 
Затем они узнают, что жилец («не то колдун, не то домовой») называет 
себя писателем Ремизовым, но не могут в это поверить и, вероятно, 
по просьбе самого Ремизова звонят по телефону Горькому. Последний 
подтверждает, что Ремизов – действительно известный писатель, хотя 
и необычный, и что писателя Ремизова надо оставить в покое, а его 
«чертей» («чегонашек») – «оставить в неприкосновенности».

Прежде всего надо уточнить место и время этого казуса с обыс
ком. В 1917–1920 гг. Ремизов с женой, С. П. Ремизовой-Довгелло, 
жил в  Петрограде по  адресу: Васильевский остров, 14-я линия, 
д. 31, кв. 48. А в доме на ул. Троицкой (д. 4, кв. 1), который упомя-
нут в мемуаре Федина, Ремизовы жили позднее, уже в 1920–1921 гг.5 
Некоторые мемуаристы иногда путают эти два последних петро-
градских адреса Ремизова. Так, в мемуарах Ю. Анненкова читаем:

Но Ремизова или, вернее, Ремизовых я знал еще в период Первой 
мировой войны и в первые годы революции, в Петербурге. Я помню 
комнатку Алексея Михайловича в их квартирке на Троицкой улице, 
недалеко от ее впадения в Невский проспект, где на одном углу 
помещалась булочная и кофейная Филиппова, а на противополож-
ном – ресторан-бар Квисисана (Анненков 1991: 199).

Очевидна ошибка Ю. Анненкова: в первые годы революции супруги 
Ремизовы жили не на ул. Троицкой, а на 14-й линии Васильевского 

4	 Колоритное описание ремизовских зверюшек и чудищ приводит И. Одоевцева 
(со слов Н. Гумилева): «Через всю комнату протянута веревка, как для сушки белья. 
“Они” – то есть Кикимора и прочая нечисть – все пристроены на ней. А за письмен-
ным столом сидит Алексей Михайлович, подвязав длинный хвост. Без хвоста он и 
писать не садится. Не верите? А я сам видел! <…> Ремизов сидит за столом, спиной 
ко мне, размахивая хвостом справа налево, слева направо. На табурете сидит, хвост 
высоко равномерно взлетает в воздух, будто мух отгоняет. А на веревке Кикимора и вся 
нечисть пляшут, кувыркаются. Я понял – вдохновение снизошло» (Одоевцева 1988: 210). 
Об игрушках («чудищах») А. Ремизова см. также: Кожевников 1910: 2; Измайлов 1911: 
10–11; Грачева 1997: 185–215 (в статье А. Грачевой на с. 209–210 опубликована «Опись 
зверюшек и чудищ музея А. М. Ремизова»).
5	 В квартиру на ул. Троицкая, д. 4 («Первый отель Петросовета») Ремизовы переехали 
в конце июня 1920 г. (см.: Обатнина 2018: 10–11).
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острова, д. 31, кв. 48 (где у Ремизовых, кстати, был телефон). В пользу 
квартиры на Васильевском острове указывает и другое обстоятельство: 
именно в этой квартире была настенная роспись, включавшая текст, 
написанный большими глаголическими буквами6, поэтому матросы, 
пришедшие в квартиру Ремизова с обыском, могли увидеть те самые 
глаголические «письмена в закорючках» прямо на стене комнаты.

В версии анекдота, представленной в книге Ремизова «Петер-
бургский буерак», фабула несколько иная  – появляется мотив, 
которого нет в мемуарном рассказе Горького: якобы Ремизов сам 
позвонил Горькому, чтобы тот объяснил Г. Е. Зиновьеву, что глаго-
лица – это не шифр или криптография, а первая славянская азбука, 
созданная Кириллом и Мефодием. То есть Горький объясняет это 
уже не матросам, которые пришли с обыском к Ремизову, а «петро-
градскому диктатору» (Изгоев 2017: 419) Зиновьеву, председателю 
Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов.

Тогда выходит, что именно Ремизов научил Горького ответу 
на вопрос о том, что на самом деле означают загадочные «письмена 
в закорючках» (буквы глаголицы). В версии анекдота, рассказанной 
самим Ремизовым, досталось не только Зиновьеву, но и попутно нар-
кому просвещения Луначарскому, который также якобы не понимал, 
что это за «письмена в закорючках».

Необходимо уточнить: в каком именно году мог произойти этот 
анекдотический казус с глаголицей? Документально подтвержда-
ется факт ареста Ремизова (и обыска в его квартире7) не в 1918 г. 
(как следует из рассказа Горького), а в 1919 г., о чем Ремизов вспо-
минал в книге «Взвихренная Русь» в «Донесении старейшему князю 
обезьяньему Павлу Елисеевичу Щеголеву», написанном в  духе 

6	 Фотографии этой настенной росписи см.: Алексей Ремизов 1994: 192–193 (илл. на 
вкладках; там же – две фотографии игрушек А. Ремизова, висящих на веревочках в ком-
нате писателя).
7	 14 февраля 1919 г. Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и спекуля-
цией Союза Коммун Северной области выписала ордер следующего содержания: «Про-
извести обыски и аресты проживающих в пределах Петрограда» (см.: Белоус 1996: 18). 
На основании этого ордера проводились аресты и обыски у всех, кто привлекался 
по «Делу левых социалистов-революционеров», в том числе и у А. Ремизова.



53Исследования и материалы

ремизовской игры-мистификации в Обезьянью Великую и Вольную 
Палату (Обезвелволпал). Этот мемуарный текст является своего рода 
прототипом анекдота про глаголицу, из-за которой чуть не погибла 
«обезьянья палата»:

В ночь на Сретение, в великую метель и вьюгу по замыслу нечистой 
силы или от великого ума человеческого, произведен был обыск 
в Обезьяньей-великой-и-вольной-палате и забран б. канцелярист 
обезвелволпала. И в ту же ночь той же участи подверглись три 
обезьяньих кавалера – К. С. Петров-Водкин, А. З. Штейнберг и 
М. К. Лемке; а на Карповке взят епископ обезьянский Замутий 
(в мире князь обезьянский Евг. Замятин), а на Забалканском кавал. 
обеззн. К. А. Сюннерберг-Эрберг, а на Загородном председатель 
(и не обезьяньей) – Книжной Палаты С. А. Венгеров. Поименован-
ные: Сюннерберг-Эрберг, епископ Замутий и председатель Вен-
геров, допрошенные на Гороховой, отпущены по домам, причем 
во время допроса у одного из потерпевших съедены были котлеты, 
хранящиеся на случай в портфеле –

«точно не знал, что места сии обитаемы разбойниками!»

На следующий день к ночи захвачен был кавал. обеззн. А. А. Блок, 
а другой кавал. Р. В. Иванов-Разумник отправлен со Шпалерной 
из Предварилки на Москву.

Поутру по обедне через обезьяньего зауряд-князя было доне-
сено о ночном происшествии в обезвелволпале Алексею Максимо-
вичу Горькому, и что делать: не вышло бы какой беды – написаны 
обезьяньи грамоты на глаголице! – а на глаголице и такие ученые, 
как Пинкевич, и даже сам Н. Н. Суханов не понимает! А гулявший 
последние часы на свободе А. А. Блок, несмотря на праздничный 
день, проник во Дворец к самому наркому А. В. Луначарскому 
с жалобой на обезьянью неприкосновенность обезвелволпала.

Так было ликвидировано, как говорится, восстание «левых 
с-р-ов» в Петербурге (Ремизов 2000: 208–209)8.

8	 О так называемом «заговоре левых эсеров» в 1919 г. см. также: Иванова 1992: 89–92; 
Белоус 1996: 17–23.
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Отметим, что в  «Донесении старейшему князю обезьяньему…» 
встречаются мотивы, которые есть и в двух уже упомянутых вер-
сиях анекдота о глаголице:

1)	 подчеркиваемая Ремизовым связь обысков и арестов в фев-
рале 1919 г. с «обезьяньей палатой» (Обезвелволпалом), при-
чем из «Донесения старейшему князю обезьяньему…» явно 
следует, что эти аресты якобы преследовали прежде всего 
князей и кавалеров Обезвелволпала9;

2)	 упоминание Горького и наркома Луначарского в качестве 
тех влиятельных лиц, которые могли бы спасти «обезьянью 
палату»;

3)	 упоминание глаголицы, которая вызвала подозрение у петро-
градской ЧК («не вышло бы какой беды – написаны обезья-
ньи грамоты на глаголице!» – Ремизов 2000: 209) и которую 
«такие ученые, как Пинкевич, и даже сам Н. Н. Суханов не 
понимает!» (Ремизов 2000: 209).

Но кто такие ученые Пинкевич и Н. Н. Суханов? А. П. Пинкевич 
(1884–1937) – это революционер, меньшевик, сотрудник Нарком-
проса, в мае 1918 г. Пинкевич возглавил Совет экспертов по народ-
ному образованию при Наркомпросе. В  1923  г. Пинкевич стал 
членом РКП(б), затем стал первым ректором Государственного 
педагогического института им. А. И. Герцена (1918–1920) и Ураль-
ского государственного университета (1920–1921), позднее стал рек-
тором 2-го МГУ (1926–1930). В 1937 г. Пинкевич был репрессирован 
(см.: Главацкий 1993: 250–251). Н. Н. Суханов (1882–1940) – это тоже 
революционер, меньшевик-интернационалист, экономист. Редак-
тор ежедневной с.-д. газеты «Новая жизнь» (в 1917–1918 гг.). После 
Октябрьской революции Суханов был членом ВЦИК, но в июне 
1918 г. был исключен из ВЦИК вместе с другими меньшевиками и 
эсерами. Автор мемуарных «Записок о революции» (см.: Суханов 
1919–1923). В 1937 г. Суханов был репрессирован, расстрелян в 1940 г. 

9	 О влиянии революционных событий 1917–1920 гг. на историю Обезвелволпала 
см. также: Доценко 1997: 305–320.
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(см.: Корников 1993: 311–312)10. Пинкевич и Суханов, не разбирающи-
еся в глаголице, здесь оказываются в той же роли, в которой затем 
выступят Зиновьев и Луначарский – в версии анекдота, которая 
вошла в мемуарную книгу Ремизова «Петербургский буерак».

Следует заметить, что хронологически «Донесение старей-
шему князю обезьяньему…» предшествует ремизовскому же анек-
доту о глаголице, из-за которой якобы чуть не погибла «обезьянья 
палата»: «Донесение старейшему князю обезьяньему…» впервые было 
опубликовано в главе «Лошадь из пчелы» книги «Взвихренная Русь» 
(см.: Ремизов 1926: 3–15), тогда как анекдот о глаголице, вошедший 
в книгу «Петербургский буерак», впервые был опубликован в главе 
«Петербургская русалия» книги «Пляшущий демон» (см.: Ремизов 
1949: 52–59). В «Донесении старейшему князю обезьяньему…» основ-
ные мотивы анекдота еще только намечены: мотив глаголицы (как 
некоего тайного шифра) лишь обозначен, роль «ученых», не знаю-
щих о глаголице, отдана Пинкевичу и Суханову (замененным в книге 
«Петербургский буерак» на Луначарского и Зиновьева), да и главный 
мотив (спасение «обезьяньей палаты») еще не акцентирован. Сопо-
ставляя эти две версии, мы получаем возможность наблюдать сам 
процесс возникновения и складывания ремизовского анекдота.

Рассказ Горького примечателен также тем, что в нем появляется 
странное слово «чегонашки». В известных словарях русского языка, 
включая «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля, 
такого слова нет. Можно предположить, что у Горького использовано 
какое-то диалектное слово. И действительно, оно встречается в диа-
лекте Среднего Поволжья. В мемуарах Федина оно, впрочем, отра-
жено неточно: правильно будет не «чегонашки», а «чиганашки»11. Так  

10	 Н. Н. Суханов упоминается в одном из снов А. Ремизова в книге «Взвихренная Русь»: 
«<…> Иванов-Разумник написал какую-то статью, статья очень понравилась Шестову. 
Я об этом рассказываю Иванову-Разумнику. Мы в Москве, в лавке, я жду лимона. А мне 
дают брусничной эссенции. <…> А по улице и всё верхом на конях гимназисты. – – при-
ехал к нам из Петербурга Н. Н. Суханов с докладом. Он очень помятый и встрепанный, 
все на часы смотрит: боится опоздать» (Ремизов 2000: 117).
11	 Возможно, что К. Федин, воспроизводя рассказ М. Горького, неверно записал 
на слух слово «чиганашки», а зафиксированная им версия этого малопонятного 
слова («чегонашки») представлялась ему, вероятно, более осмысленной. Впрочем, 
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в диалекте Среднего Поволжья называли русалку: «В Ульяновском 
Присурье помимо термина “русалка” для данных персонажей суще-
ствуют названия “шутовка”, “чиганашка”, “лешенька”» (Сафронов, 
Морозов 2012: 118). «Чиганашки» как представители «нежити раз-
носортной» упомянуты в рассказе А. Аверченко «Несколько слов 
по поводу этого, которое» (1920):

Много всякого выползло, вышагнуло, выпрыгнуло и закружилось 
около путника в безумном хороводе: незакопанные покойники 
с веревкой на шее, вурдалаки, нежить разносортная, синие некре-
щеные младенцы с огромными водяночными головами и тонкими 
цепкими лапками, похожие на пауков, – шишиги, упыри, чига-
нашки – все, что неразборчивая и небрезгливая ночь скрывает 
в своих темных складках (Аверченко 2014: 5; курсив мой. – С. Д.).

Ранее слово «чиганашки» промелькнуло в путевом очерке «Фини-
кия» А. М. Федорова (1868–1949)12:

Это в первый раз я заметил со стороны русского мужика недели-
катное отношение к чужой религии. Самое большее, что проявля-
лось в этих случаях к иноверцам – сожаление.

– Ведь вот, – говорит мне старик из Самарской губернии, – 
сколько народу пропасть должно!

Он с сокрушением кивает головой на черных арабов-лодоч-
ников и на этот цветущий берег, где живут такие же черные люди, 
и вздыхает на них.

– Почему же пропасть?
– А как же. В нашего Бога не веруют. Тут молись – не молись 

своему Богу – греху не поможешь. Да и слыхано ли дело, чтобы 
таких черномордых да в  Царство Небесное пускали. Чистые 
чиганашки, прости Господи (Федоров 1912: 114; курсив мой. – С. Д.).

в диалектологических исследованиях встречаются различные версии написания этого 
слова: «чиганашки», «чеганашки» или «чаганашки» (см.: Сафронов 2012: 450). См. также: 
Корепова 2007: 91.
12	 О писателе А. М. Федорове см. также: Литературная энциклопедия 1939: 678; 
Чертков 1972: 912; Аникеева 2019: 409–412.



57Исследования и материалы

Словом этим здесь у Федорова названы темнокожие арапы (эфиопы). 
А поскольку в народном сознании «арап» («мурин», «эфиоп») устой-
чиво отождествлялся с чертом (бесом)13, можно сделать вывод, что 
в данном случае слово «чиганашки» – синоним слова «черти» (тогда 
как в диалекте оно могло обозначать и всякую другую нечистую 
силу). Отметим также, что в очерке Федорова это слово появляется 
в устах русского мужика из Саратовской губернии, т. е. выходца 
из Среднего Поволжья14.

В 1908 г. это слово («чиганашки») появится в подписи к шаржи-
рованному портрету Ремизова, который напишет художник Ре-Ми 
(Н. В. Ремизов):

Специалист по чертям. Среди нежити чувствует себя, как дома. 
Шишигу от чиганашки различает с первого взгляда. Занят состав-
лением монографии о  кикиморах. Если на  том свете попадет 
в рай – будет чувствовать себя прескверно. Любимый герой его – 
бес Аратырь (Ре-Ми 1908: 12; курсив мой. – С. Д.).

*

Глаголица в документах «обезьяньей палаты» Ремизова породила 
еще один курьезный случай, о котором мы узнаем из мемуарного 
рассказа М. В. Безродного, одного из первых исследователей твор-
чества писателя:

В 1975 году Лотман помешал сделать открытие и тем спас от про-
фессионального позора. Местом действия был рукописный отдел 

13	 Ср.: «Мурин (иноск.) – “нечистый”» (Михельсон 1912: 445).
14	 Сам писатель А. М. Федоров – уроженец Саратова, так что слово «чиганашка» могло 
быть ему хорошо знакомо. В его романе «Степь сказалась» (1897) оно встречается в зна-
чении «леший»: «Едва он вышел, Груня, красная, как пион, вышла из угла и через силу 
произнесла сквозь смех: – Ой, батюшки! Даже в животе закололо. Чистый чиганашка 
леший, прости, господи, – и опять залилась смехом» (Федоров 1981: 223; курсив мой. – С. Д.). 
См. также в рассказе «Святая душа» (1896) А. Н. Будищева, еще одного уроженца Саратов-
ской губернии: «Грешник, грешник, грешник! – восклицает бродяга шипящим голосом и 
подскакивает на лавке. – Посадят тебя на том свете на горячую сковородку, да сеном-то и 
обложат, да и подожгут! И сбегутся к тебе со всех сторон шишиги хвостатые, чиганашки 
красноглазые, ведьмы зеленобрюхие <…>» (Будищев 1901: s. p.; курсив мой. – С. Д.).
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Библиотеки Ленина, сотрудники коего чудесным образом выдали 
на просмотр ремизовские «обезьяньи грамоты». Чудесным даже 
вдвойне, потому что: 1) рукописи выдали первокурснику – правда, 
в направлении от Тартуского университета указывалось просто: 
«студенту филологического факультета», и 2) выдали рукописи 
эмигранта, в то время не изучавшегося вовсе, – правда, в упо-
мянутой бумаге тема занятий была сформулирована довольно 
хитроумно: «Горький и Ремизов – борцы с мещанской идеологией». 
Вписать Горького и борьбу посоветовала Зара15; с помощью этого 
мандата предполагалось составить общее представление об объеме 
и характере ремизовского наследия в крупных столичных архивах. 
Бдительное начальство рукописных отделов Публичной библио-
теки и Пушкинского Дома в знакомстве с манускриптами идей-
ного борца отказало без колебаний и объяснений, а вот москвичи 
повели себя легкомысленно.

Это были первые в жизни Настоящие Рукописи, и хотелось тут 
же «привычно вооружиться лупой», но почерк оказался до обид-
ного разборчивым. Зато закорючки на печатях Обезьяньей Палаты 
напоминали «пляшущих человечков»16, т.  е.  наверняка являли 
собою буквы придуманного Ремизовым алфавита. Хмель тайны 
ударил в юную голову, в воздухе запахло изысканнейшей из пря-
ностей – лаврами Шампольона, и дистрибутивный анализ начался. 
Уже были определены словоразделы, выдвинута и отвергнута гипо-
теза об использовании консонантного письма, когда в рукописном 
отделе появился Лотман.

– Здравствуйте, коллега,  – молвил он учтиво.  – Отрадно 
видеть, что наши студенты даже каникулярное свое время отдают 
труду в библиотеке. Чем занимаетесь? – и, с любопытством загля-
нув в составляемые таблицы, придал голосу сверхпочтительную 

15	 Зара – З. Г. Минц (1927–1990), профессор Тартуского государственного универси-
тета, научный руководитель М. В. Безродного. В 1977 г. была опубликована первая 
статья Безродного о творчестве А. Ремизова «Генезис лейтмотивов у А. М. Ремизова» 
(см.: Безродный 1977: 98–109).
16	 Отсылка к рассказу Артура Конан Дойла «Пляшущие человечки» (1903), в котором 
упоминается загадочный шифр с использованием изображений пляшущих человечков.
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модуляцию: – О, глаголицу разбираете! Что ж, успехов, не буду 
мешать (Безродный 1996: 58–59).

Последний анекдот (уже из научной биографии М. В. Безродного) 
демонстрирует способность писателя Ремизова создавать свое
образное «анекдотическое пространство» вокруг своей личности 
не только при жизни, но и после смерти17. Иными словами, Ремизов 
сумел запустить механизм мифотворчества, который продолжает 
работать и без его непосредственного участия, и тогда создателями 
(и персонажами) новых анекдотов о нем становятся лица, которые 
так или иначе причастны к его биографии и творчеству.
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«ПРИДУМАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ И ПРИЕЗЖАЙТЕ 
СЮДА» (ПЕРЕПИСКА ВИКТОРА И ЛЮБОВИ 
ЗАЛКИНДОВ С АЛЕКСЕЕМ И СЕРАФИМОЙ 
РЕМИЗОВЫМИ)

В. И. Хазан
(Иерусалим)

Имена палестинского/израильского инженера (впоследствии – уче-
ного и дипломатического представителя в ООН и израильском 
посольстве в США) Виктора Александровича Залкинда (1895–1986) 
и его жены (с 1928 г.) Любови Яковлевны (урожд. Яппу; 1900–1971),  
их близкое знакомство, многолетняя дружба и переписка с супру-
гами Ремизовыми, Алексеем Михайловичем и Серафимой Пав-
ловной, а также то, что Залкинд  – в  чинах «конкректора» и 
«маршала» – состоял членом ремизовского Обезвелволпала, уже 
упоминались в предыдущей, первой, части публикации материалов 
к теме «Алексей Ремизов в культурном пространстве Палестины / 
Израиля» (см.: Хазан 2024: 242–263). Ее составили письма к Ремизо-
вым Рахели Григорьевны Гинцберг (в замуж. Осоргина; 1885–1957), 
дочери выдающегося еврейского философа Ахад ха-Ама (собств. 
У. И. (А. Г.) Гинцберг), второй жены русского писателя М. А. Осор-
гина. В настоящей работе публикуется избранная переписка между 
Ремизовыми и Залкиндами, которая расширяет представление об 
их контактах и раскрывает новые грани и аспекты в богатой пали-
тре материалов, проливающих свет на связи русского писателя 
с Землей Израиля.

Дружеские связи Ремизовых с  Залкиндами не сводились 
к  какой-то одной из  многих поднятых в  их переписке тем  – 
например, помощи, которую через своих родственников и зна-
комых оказывали Виктор Александрович и Любовь Яковлевна 
писателю и его жене в том, чтобы их книги и прочее имущество, 
проделав долгий и сложный путь из России на Запад, попали в руки  

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.884
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владельцев1. В их переписке останавливает внимание и свидетель-
ство о том, что Залкинды способствовали распространению-про-
даже ремизовских рисунков в Палестине (письма 17 и 18 от 27 сен-
тября 1932 г. и 21 февраля 1933 г. соответственно). К сожалению, то, 
как сложилась дальнейшая судьба этих рисунков (сохранились ли 
они до нынешнего дня, кто был или является их владельцем и пр.), 
установить пока не удалось. Через все письма сквозным мотивом 
проходит желание Виктора Александровича и Любови Яковлевны 
принять чету Ремизовых своими гостями на Святой земле.

Письма печатаются по автографам – написанные Виктором и 
Любовью Залкиндами хранятся в Amherst College, Center for Russian 
Culture (Amherst, Massachusetts), Alexei M. Remizov Papers (архивные 
атрибуты – box и folder – указываются непосредственно под каждым 
из них); написанные Алексеем и Серафимой Ремизовыми и адресо-
ванные Залкиндам – хранятся в частном собрании (Израиль).

1. Виктор Залкинд – Алексею Ремизову
Цербст – Берлин
6 августа 1922(a)

	 Zerbst Anh<alt>(b)

	 6/VIII–<19>22

Милый Алексей Михайлович!
Уже давно собираюсь написать Вам, но все как-то откладывалось.

К тому же я на работе немного расшиб руку и некоторое время 
писать не мог. Теперь уже все в порядке.

Как Вы живете?
Отдохнули ли?
Как себя чувствует Серафима Павловна?
Живете ли на одном месте или путешествуете?
Не мешают ли Вам баварские Kohl’и(c)?
Скоро ли собираетесь «к нам», т. е. в Пруссию и Ангальт(d)?

1	 Одним из задействованных в этом деле помощников был упоминаемый далее в пись-
мах двоюродный брат Залкинда по материнской линии Вениамин Саулович Гинзбург.



67Исследования и материалы

Сегодня вернулся из Берлина, куда ездил на один день.
Совершенно случайно узнал новость, для Вас, наверное, приятную.
Г-н Гринберг мне по телефону сказал, что получил из Петро-

полиса для Вас книги. Среди них Русские женщины и Николины 
притчи.

В ближайшие дни они их Вам вышлют.
Гринберг – это тот господин, который тут представительствует 

Петрополис и который раз у меня справлялся о деньгах для Вас. 
На всякий случай сообщу Вам его адрес:

Berlin Martin Lutherstr<aße>
47II b/Weissenberg, tel. Stephen 2–92(e).
Поясню Вам, Алексей Михайлович, переписанную мною надпись 

о Екатерине из St. Nikolaikirche.
Надпись эта вырезана на доске, похищенной в хоре церкви.
Над доской, заключенной в портик, овальный портрет некой 

дамы, похожей на Екатерину.
Подчеркнутые мною строчки написаны кручеными готическими 

буквами.
Сохранилась надпись совсем хорошо.
О ней же в монографии Anhalt’s Bau und Kunst Denkmäler сказано 

следующее:
«………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
9. Marmordenkmal für Isabella Schmidt, †1764, mit Rokokorahmen 

und Figuren, oben Bild von Engeln gehalten (Arch)(f).
………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………»
Как видите, на доске вся родословная Unterhofmeisterin(g) написана.
Причем:
1) Встречающееся в 5 и 6 строк<ах> два раза Frau, действительно, 

имеется на доске (по ошибке?)
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2) В строке 12-ой фамилию разобрать трудно – очень узорно 
написано. Все же почти наверное Nidlleben.

3) На второй стран<ице> <в> 4-ой стр<оке> оctober написано 
с малой буквы. Другие месяцы с большой.

4) 8 стр<ока> S, по-видимому, должно обозначать selig(h).
В самом центре доски имя Екатерины, написанное крупным чет-

ким латинским шрифтом.
Самый запутанный рисунок у сестры покойной
Sophia’и Christina’h
Johanna’h Fridlrica.
У последней, м<ежду> п<рочим>, определенно стоит l, т<ак> 

ч<то> не Friderica, а Fridlrica написано.
Вероятно, из-за этой доски цербстяне убеждены, что Екатерина 

тут похоронена.
Когда я протестую и говорю о Петропавловском соборе, они 

быстро сдаются – «но зато она тут родилась»(i).
Буду очень рад, если надпись Вам пригодится.
Если еще обнаружу что-либо екатерининское, конечно, перепишу.
Видел сегодня Л<юбовь> Я<ковлевну>. Она Вам на днях написала.
Собирается отдохнуть в Ковно, но, разумеется, не выберется.
	 Всего хорошего.
		  Сердечный привет Серафиме Павловне.
			   Буду очень рад, если напишите о себе.
				    Всего хорошего.

Ваш В. Залкинд
Адр<ес>:
Zerbst i. Anh<alt> Jüdenstr<aße> 6.
Большое спасибо за Шаршунов(j) и рисунки. Когда Kohl приходит, 
я смотрю на нее.

Она все разговаривает.
В<иктор>

Box 1, folder 7
(a)	 Рукой Ремизова отмечена дата получения письма или ответа: «14 VIII».
(b)	Примерно за полтора месяца до этого письма, 17–18 июня, Ремизов побывал 
в Цербсте, где Залкинд работал в качестве инженера на одном из немецких производств. 
17 июня Алексей Михайлович сообщал в письме Серафиме Павловне:
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Попал в Zerbst.
Выходили с В. А. Залкиндом на площадь. Темно, в Петербурге такой нет тем-

ноты, и только часы на Николь<c>кой кирке, как луна, а бьют по московски: – – – 
<…>

А я живу в Kohlhaus’e (капустном доме)2, моя комната со сводами. Один из ста-
рейших домов (Ремизов 2018: 13).

А в его письме жене, написанном на следующий день, 18 июня, говорилось:

Хотел было в Zerbst’е переночевать и еще ночь, но <за> день многое оглядел, а глав-
ное, очень холодно и не очень-то удобно, и вот с Залкиндом и Л. Я. Яппу поехал 
в Берлин. В 10-ь был в Берлине.

За мной они ухаживали и всё делали, но они молодые, и мне за ними не 
угнаться, и я устал очень (Там же: 14).

И далее Ремизов писал о посещении цербстского замка, где, по ошибочному представ-
лению местных жителей, родилась София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская 
(на самом деле она родилась не в Цербсте, а в Штеттине; в Цербсте, в родовом замке 
отца, прошло ее детство), ставшая в будущем российской императрицей Екатериной II 
(1729–1796; на престоле: 1762–1796):

Осматривали замок, где родилась Екатерина II. Видел там изумительный образ – 
«Страсти», ничего подобного не видел, особенно «бичевание» – откуда такая сила 
«жестокости»? А рисовал художник, вроде меня (Там же: 14).

См. комментарий к фрагменту из письма Залкинда Ремизову о надписи на камне Ека-
терины II, якобы похороненной в цербстской St. Nikolaikirche:

Поездка в Цербст открыла Ремизову новые материалы, которые он намеревался 
использовать во втором томе книги «Россия в письменах» (т. I вышел в изда-
тельстве «Геликон» в первой половине 1922 г.). <…> По просьбе Ремизова Зал-
кинд обследовал исторические места Цербста, связанные с именем российской 
императрицы, о чем сообщил ему в письме от 6 августа 1922 г., которое, в част-
ности, проясняет происхождение ложной информации о том, что Цербст явля-
ется местом рождения или захоронения Екатерины Великой (Ремизов 2018: 32, 
прим. 59).

(c)	 Намек на хозяйку цербстского дома, в котором остановился Ремизов (см. footnote 
к предыдущему прим.).
(d)	 Цербст находится в Саксонии-Ангальт.
(e)	 Речь идет о  советском государственном, партийном и общественном деятеле, 
историке и публицисте Захарии Григорьевиче Гринберге (1889–1949, репрессирован, 

2	 «Шутливое словообразование от фамилии хозяйки дома Frau Kohl. Kohl – капуста 
(нем.)» (Ремизов 2018: 32, прим. 60). Судя по всему, Залкинд порекомендовал ему арен-
довать комнату в том же доме, в котором квартировался сам, см. в конце письма: «Когда 
Kohl приходит <…>».
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погиб в тюрьме), который в это время представлял Наркомпрос и Госиздат в Берлине. 
См. «путание» Гринберга и Залкинда в ремизовской «Взвихренной Руси» (1927):

– – в Москве, пробрался в театр. Тут и Борисяк, Есенин, Якулов и З. Г. Гринберг. 
Я взял стакан воды и полил Гринберга – весь стакан! И подумал: «зачем же это 
я сделал?» А он ничего, молча встал и вышел, и вижу, возвращается с матерью, 
знакомит меня. И мне очень неловко. И понимаю, это вовсе не Гринберг, а Вик. А. 
Залкинд (Ремизов 2000: 356).

(f)	 «Мраморный памятник Изабелле Шмидт †1764, с рамой в стиле рококо и фигурами, 
над картиной, которую держат ангелы (Арка)» (нем.).
(g)	 Unterhofmeisterin (нем.) – ж. род от Unterhofmeister – ‘работница к.-л. низшего звена’, 
‘гувернерша’ и подобн.
(h)	Selig (нем.) – блаженный, покойный.
(i)	 См. прим. (b).
(j)	 Вероятно, речь идет о серии листовок художника-авангардиста, прозаика и поэта 
Сергея Ивановича Шаршуна (1888–1975) «Перевоз дада» (на русском языке), напеча-
танных в начале 20‑х гг., или об иллюстрированной рисунками в дадаистском духе его 
поэме « Foule immobile » («Неподвижная толпа») – по-французски.

2. Виктор Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Цербст – Берлин
7 января 1923(a)

	 Zerbst i. Anh<alt>
	 7/I–<19>23
	 Воскресенье

Милые Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Я должен начать с извинений за неаккуратность.

Но эти дни так завертелся, что не удалось сесть за письмо.
Хочу сейчас загладить свою вину.
Прежде всего – список книг, полученных Л<юбовью> Я<ковлев-

ной> от Ханоха(b):
1) т. I – Рассказы
2) <т.> II – <Рассказы>
3) <т.> III – <Рассказы>
4) <т.> IV – Пруд
5) <т.> V – Рассказы
6) <т.> VI – Сказки
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7) <т.> VII – Отреченные повести
8) <т.> VIII – Русальи действа
9) Царь Максимилиан
10) Русские женщины
11) За Святую Русь
12) Сибирский Пряник
13) Электрон

Словари оставлены в России у верного человека, которого и А<лек-
сей> М<ихайлович> знает(c).

Бисер находится у Ханоха, и он обещает его переслать Л<юбови> 
Я<ковлевне> (письмо от 23/XII).

Сегодня получил письмо от Л<юбови> Я<ковлевны> от 1/I <1923>.  
Она пишет, что бисера еще не получила.

Собиралась сама вам написать.
Получили ли?
Что слышно у вас с квартирой(d)?
Дала ли знать Б. Kugel(e)?
Был ли у нее кто-нибудь?
На всякий случай пишу еще раз ее адрес:
Charlottenburg Leonhardtstr<aße> 3 (или 4) Blumengeschäft(f).
Приблизительный план – <…>(g).
Не появлялись ли еще незнакомцы от моего имени?
Каково положение на внутреннем фронте?
Бываете ли еще, Сераф<има> Павловна<,> в  Nachweis’е 

на Augsburgerstr<aße>(h).
Я, вероятно, не попаду в Берлин числа до 14/I.
Буду очень признателен, если черкнете пару слов о состоянии 

с квартирой.
Если узнаю что-либо новое о литовск<их> книгах, конечно, сей-

час же дам знать.
Всего хорошего. Желаю успеха.
Поклон Вере Иосифовне(i).

В. Залкинд
P. S. Узнал сегодня, что мои книги прибыли благополучно в Петербург.
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Box 20, folder 3
(a)	 Рукой Ремизова отмечена дата получения письма или ответа: «9 I».
(b)	 Оставленные в России книги и вещи друзья Ремизовых отправляли ему через Литву. 
Житель Шавли (Шяуляя) Александр Ильич Ханох занимал одно из мест в цепочке пере-
сыльщиков. Любовь Яковлевна находилась в это время в Ковно, в котором родилась и 
в котором жили ее родные, и должна была получить эти посылки. В архиве Залкиндов 
сохранилась доверенность, которой Ремизов обеспечил для этого Любовь Яковлевну:

Александру Ильичу Ханоху
доверяю получить все мои книги
Любови Яковлевне Яппу

Алексей Ремизов
23, 10, <19>22

(c)	 В письме, адресованном Л. Я. Яппу (5–6 января 1923), Ремизов писал:

Прошу вас, Любовь Яковлевна,
попросите А. И. Ханоха
написать в Петербург,
чтобы мои словари (нем<ецкий> фр<анцузский> англ<ийский><)>
– он знает –
отнесли по след<ующему> адресу: Пушкинская, 10, кв. 25

для Сер<гея> Яков<левича> Осипова3

а он мне понемногу
сюда пересылал

(d)	 В это время вопрос о квартире встал для Ремизовых острейшим образом. 22 дека-
бря 1922 г. Алексей Михайлович писал давнишнему своему петроградскому прия-
телю, сотруднику издательства «Сирин» Сергею Яковлевичу Осипову (1884–1948), 
жившему в то время в Ревеле: «У нас большая беда: вот уж месяц, как нас выгнали 
с квартиры, ищем не можем найти» (Обатнина 2006: 253). И месяц спустя, 21 января 
1923 г., вновь сообщал: «До сих пор мучаемся в поисках квартиры (2 комнат)» (Там 
же: 255). Проблема заключалась, однако, не только и не столько в отсутствии жилья, 
сколько в опасности быть выселенными из Берлина – решение, которое было при-
нято городскими властями в рамках борьбы с перенасыщенностью эмигрантами 
и с незаконными валютными операциями иностранцев. Ремизовскими заступни-
ками явились тогда Т. Манн и немецкий политический деятель В. Хайне, которым 
удалось отстоять русского писателя и его супругу (см. об этом в книге Ремизова 
«Мышкина дудочка», где писатель рассказывает о своих и А. М. Лазарева4 мытарствах 
в связи с этим решением берлинской префектуры: Ремизов 2003: 138–140). В квартиру, 

3	 См. о нем следующее прим.
4	 О другом близком приятеле Ремизова, банковском служащем и философе Адольфе 
Марковиче Лазареве (1872–1944), см. в кн.: Хазан 2019 (здесь же опубликованы письма 
супругов Ремизовых к супругам Лазаревым).
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которую Ремизовы смогли снять лишь спустя несколько месяцев, они вселились (или, 
пользуясь его словцом, «загнездились») 1 апреля. Этой новостью открывалось письмо 
к Л. Шестову от 8 апреля 1923 г.:

Наконец переехали на нов<ую> квартиру:

Alexei Remisow
bei Diepow
Berlin N W 23
________________

Lessingst<raße> 16 –

В нем также говорилось: «За эти месяцы (с 13.11.<19>22) я измучился до пада – лег бы 
и заснул» (Данилова, Данилевский 1993, № 3: 112). В мае было получено разрешение 
на право жительства в Берлине до конца 1923 г. (Ремизов сообщал об этом Шестову 
в письме от 30 мая 1923; см.: Там же: 118).
(e)	 По всей видимости, хозяйка берлинского цветочного магазина, см. следующее прим.
(f)	 Blumengeschäft (нем.) – цветочный магазин.
(g)	 Далее в письме Залкинда следует начерченный им план расположения цветочного 
магазина Б. Кугель.
(h)	Речь, по всей видимости, идет о получении разрешения на продление жительства 
в Берлине. Nachweis (нем.) можно перевести как ‘удостоверение (документов)’; оче-
видно, Залкинд употребляет это слово в отношении учреждения, облеченного такими 
полномочиями, см. прим. (d).
(i)	 Вера Иосифовна Богатко (1881–?) – близкая подруга Серафимы Павловны.

3. Виктор Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Вифлеем – Париж
29 декабря 1923(a)

Exp<éditeur> V. Salkind
Jerusalem
Rothschild Hospital	

L. Schestoff
France
Paris XV
7 rue Sarasate
pour Mr. Remisoff(b)

Вифлеем 29/XII–<19>23
2 ч<аса> 23 м<инуты> дня

Милые Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Только что осмотрел Церковь Рождества. Поехал сюда с матерью 
на несколько часов(c). Л<юбовь> Я<ковлевна> уехала на несколько 
дней в Яффу.
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На открытке видно само место рождения и звезда. Вокруг 18 лам-
пад<:> 6 православных, 6 католических и 6 армянских.

Тут же и грот Св. Иеронима(d). Исполните ваше обещание и при-
езжайте на Пасху. Обязательно.

Всего хорошего. Будьте здоровы.
<В. Залкинд>

Box 20, folder 3
(a)	 Написано на почтовой фотооткрытке, изображающей Пещеру Рождества – грот, где 
родился Иисус Христос, в Вифлееме; рукой Залкинда сделана надпись: “The Star in the 
Grotto of the Nativity”.
(b)	 5 ноября 1923 г. Ремизовы перебрались из Берлина в Париж. Н. В. Резникова пишет:

По приезде в Париж Ремизовы временно поселились у одной старинной прия-
тельницы А<лексея> М<ихайловича>, знавшей его еще в молодости. Помнится, 
что первые месяцы жизни в Париже были трудными из-за здоровья С<ерафимы> 
П<авловны>: у нее был тяжелый припадок болезни печени. Друзья помогли найти 
квартиру. Ремизовы поселились на улице Шардон-Лягаш, в районе Отей. Они 
прожили осень и зиму в этой квартире (Резникова 2013: 107).

В первое время свою почту Ремизов получал на адрес Л. Шестова.

(c)	 О матери Виктора Александровича, Р. Я. Залкинд, см. прим. (b) к письму 7 (16 июля 1924).
(d)	 Иероним Стридонский (342–419/420), или Святой Иероним провел более 30 лет 
в пещерах Вифлеема, работая над переводом Библии на латинский язык. Его грот также 
находится в базилике Рождества Христова, неподалеку от яслей Христа.

4. Виктор Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Тель-Авив – Париж
21 февраля 1924
	 (Tel Aviv)
	 21/II–<19>24

Милые Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Никогда так, кажется, еще не было так стыдно сесть за письмо, как 
сейчас.

Поэтому же откладывал и откладывал по слабохарактерности.
Если бы вы знали, сколько раз я вот-вот начинал письмо – и 

до Кукхи(a) и Вашего, Алексей Михайлович, письма и после. Думал я 
о вас все это время много и часто.
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Встретился я тут с одним лесоводом (петербуржцем, архангель-
цем, благовещенцем), и мы привязались друг к другу.

После прощания с вами я почти не слышал хорошей русской 
речи.

А он говорит отлично. Он ко мне приходил часто по вечерам и 
читал вслух Ваши, Ал<ексей> Мих<айлович>, вещи.

За Кукху сейчас благодарить поздно, да и неловко вообще. 
Напрасно Вы меня – там, Ал<ексей> Мих<айлович>(b).

Серьезно.
Что слышно у вас теперь? Много ли работаете? Каковы условия 

жизни? Как хозяйки парижские? Лучше Delion и Diepow(c)? Delion  
я помню хорошо, а Diepow помнил, что на ow, а начало забыл – 
пришлось посмотреть.

Как в целом у вас? Много ли знакомых?
Наши в начале июля едут в Америку через Париж.
Я буду очень рад, если они застанут вас в Париже и познакомятся(d).
Только сегодня узнал, что вы, б<ыть> м<ожет>, уедете на лето – 

жалко будет, если время совпадет.
Наши, по моим расчетам, быть там должны около 17–20 июля.
Куда вы собираетесь?
Надолго?
Я обещания вашего относительно Палестины не забыл и надежды 

вас тут увидеть не оставил.
Я тут так мало видел, что и писать о стране стыдно, но все-таки 

очень хорошо.
Даже лето (чтобы не сглазить) не страшное.
Несмотря на очень высокую t°, переношу ее очень легко, лучше, 

чем в Европе.
Не видел ничего, потому что первые три месяца сидел дома и 

изучал разговорный язык, а потом внезапно получил службу и занят 
с утра до вечера.

Побывал только в  Иерусалиме (и кое-каких окрестностях), 
Йаффе <sic!>, Tel-Aviv’e и Хайфе. Месяц тому назад был случай объ-
ехать Галилею. Говорят, лучшие места там, но за час до отъезда ока-
залась срочная работа на заводе, и не выбрался.
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Работа на заводе интересная. На заводе у нас два инженера – мой 
шеф и я.

Но… есть веские обстоятельства, что все портят. Глупо все очень 
складывается. И в отношениях администрации с рабочими тоже. 
А помочь нельзя.

Я уже много старался. Авось сейчас пойдет лучше.
Есть надежда.
Живу я у самого моря. На фотографии увидите(e). Как прихожу 

с завода, иду на пляж. Купаюсь у самого дома и не в купальне.
Тут очень красиво. Море почти не бывает спокойным – скалы. 

Так привык к шуму его, что скучаю, когда не слышу.
Иногда – раз в 2–4 недели – еду в Иерусалим на один день.
Сегодня тут была Л<юбовь> Я<ковлевна>. Не была тут уже пару 

месяцев.
Почти ее не видел, только утром ранее ходили пешком в Яффе. 

Сегодня суббота, и извоза и автобусов нет.
Сейчас уже уехала обратно в Иерусалим.
Работает она в Национальном Фонде(f).
Несмотря на то, что уже давно тут, с удовольствием хожу в Яффу 

на арабский базар.
Как было бы вам это первое время интересно! Одни цвета костю-

мов чего стоят.
Зато – грязь!
Недавно мне рассказали знающие хорошо арабов, что бедуины 

все удивляются нечистоплотности европейцев.
Бедуины живут на одном месте, пока не станет уже так грязно, 

что даже они выжить больше не могут – и переходят на другое ста-
новище. А европейцы не брезгают быть всегда на одном месте.

Есть тут племена, которые никогда не умываются. Вытирают 
утром руки и лицо песком.

Я вспомнил одного лодочника в Сестрорецке, уверявшего, что 
финны – грязный народ, – при каждом доме есть баня.

Если бы получил отпуск, хотя бы на неделю, поехал бы немного 
посмотреть. Пока надежды нет.

Живу тут отшельником, никого не вижу, никуда не хожу.
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Знакомые обо мне уже забыли все.
Считают или «гордым», или дураком.
А дело в том, что у меня времени очень мало. Да к тому же прие-

хать в Палестину и ходить в театр или говорить о нем скучно очень. 
Все-таки ведь не Европа. Чего стоит – что сейчас из окна на гори-
зонте вижу Иудейские горы, немного в тумане только сейчас, а с дру-
гой стороны море.

Если бы глаза были лучше и земля площе, видел бы Гибралтар.
Смотрю на него прямо.
Серафима Павловна, Алексей Михайлович! Придумайте что-

нибудь и приезжайте сюда.
Правда?
Пока посылаю фотографию дома, где живу.
Никак не вспомню, есть у вас цербстские карточки. Кажется, нет. 

Пошлю, хотя и с опозданием.
Если у вас найдется ваша карточка, хотя бы старая совсем, и при-

шлете, я буду очень, очень благодарен.
Стащил тут только потрепанный номер Сполохов с Вашим пор-

третом, А<лексей> М<ихайлович>(g).
И это все, что есть у меня.
Хотел я написать о многом, и, конечно, не то, что вышло, но мне 

и говорить часто трудно, не то что писать.
Не сердитесь за мое молчание. Правда – не со злым умыслом. 

Когда найдете свободную минутку, черкните.
Я буду ждать с большим нетерпением.
Будьте здоровы. Всего наилучшего.

В. <Залкинд>
Адрес мой:
Tel Aviv, Palestine Silicate С° Ltd., мне, или старый иерусалимский.

В. <Залкинд>
Живу я у самого моря. На фотографии увидите.

Box 20, folder 7
(a)	 Ремизовская книга «Кукха: Розановы письма», одним из персонажей которой явля-
ется Залкинд, вышла в берлинском издательстве З. И. Гржебина в конце 1923 г. и была, 
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как вытекает из письма, прислана ему в подарок («За Кукху сейчас благодарить поздно, 
да и неловко вообще»).
(b)	 Залкинд упомянут в «Кукхе» в звании «конкректора обезвелволпала»:

И эта тоже красная с кисточкой, вот! – кисточка-то видите? – ночной колпак, 
по-немецки Schlafmütze, это немецкое, В. А. Залкинд из Цербста привез – кон-
кректор обезвелволпала, градусник привинчивал, бензин в зажигалку наливает – 
механик! – редчайшей доброты человек (Ремизов 2002: 129).

О происхождении звания «конкректор Обезвелволпала» см.: Флейшман 1977: 189–190 
(ср.: Флейшман 2006: 177–178; Флейшман 2022: 531–534), ср. в письме (29 июня 1922) 
Ремизова Залкинду, привезшему из Цербста колпаки: «Дорогой Виктор Александрович, 
спасибо Вам за колпаки. Сижу в красном соседей пугаю» (Флейшман 1977: 190; ср.: 
Флейшман 2006: 178; Флейшман 2022: 531). Иное толкование титула «конкректора» 
в отношении Залкинда см.: Ремизов 2018: 32, прим. 61.
(c)	 Берлинские квартирные хозяйки Ремизовых.
(d)	 Имеются в виду отец и мать Залкинда, см. письмо 7 (16 июля 1924) от Р. Я. Залкинд 
к Ремизовым.
(e)	 К письму была приложена фотография.
(f)	 Еврейский национальный фонд (Keren Kaemet le-Israel, KKL) – некоммерческая 
корпорация, принадлежащая Всемирной сионистской организации (основана на 5-м 
сионистском конгрессе в Базеле в 1901 г.). Был создан с целью закупки земель в Пале-
стине для образования на них еврейских поселений, озеленения и мелиорации страны.
(g)	 Речь идет о портрете Ремизова работы художника С. Залшупина, помещенном 
на обложке журнала «Сполохи» (1922, № 8).

5. Серафима Ремизова – Любови Яппу
Париж – Иерусалим
5 мая 1924(a)

Recommandée(b)

Mademoisell<e> L. Yappu	 Exp<éditeur> Alexéï Rémizov
bei Dr. A. Salkind	 120 bis Av. Mozart
[Roths<c>hild Hospital](c)	 5, Villa Flore
Jerusalem	 Paris XVIe

Palestine

1924 г. 5 мая

Дорогая, милая Любовь Яковлевна,
спасибо Вам большое за поздравление и за цветы(d). Всякий раз вол-
нуюсь, когда надпись из «Palestine», хотя бы удалось туда <съездить> 
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на 2 недели. На днях приехал к Mme Осоргиной брат (Гинсбург 
<sic!>)(e) с  женой из  Палестины(f). Я его расспрашивала: Виктора 
Алекс<андровича> он не знает, а его отца очень хорошо знает и 
Вас видел с доктором(g). С благоговением ели мы привезенные ими 
из Палестины конфекты. Любовь Яковлевна, что Вы послали нам и 
с кем? Мы ничего не получили. Так мечтали после Вашего письма, 
что вот-вот получим из этих мест все значительно, и дорого, и при-
ятно, что от Вас. Что не пишет Виктор Александрович? Мы Вас и его 
особенно хорошо вспоминаем, здесь таких людей еще не встретили. 
У нас весна, каштаны цветут. Когда Гинсбурги поедут обратно, я Вам 
легонькую посылочку пошлю. А пока пишите. Кланяйтесь Виктору 
Ал<ександровичу>. Целую Вас. Ваша С. Ремизова. А<лексей>  
М<ихайлович> кланяется, у него зуб болит, не может писать.

(a)	 Написано на небольшой полоске плотной бумаги, по размеру соответствующей 
величине конверта, на котором рукой Любови Яковлевны помечено:

Пол<учила> 13 мая 1924
Отв<етила> 13 мая <1924>

(b)	 Recommandée (фр.) – заказное.
(c)	 Зачеркнуто, по всей видимости, рукой палестинского почтового служащего.
(d)	 Ремизова, вероятно, благодарит за поздравление с Пасхой, которая в 1924 г. при-
шлась на 27 апреля. По всей видимости, Любовь Яковлевна вложила в конверт пале-
стинский сухоцвет.
(e)	 Имеется в виду брат Рахели Григорьевны Гинцберг-Осоргиной (см. упоминание 
о ней во вступительной заметке), Шломо (Семен) Гинцберг-Гиносар (собств. Гинцберг; 
в  Палестине/Израиле: Гиносар; 1889–1968), палестинский (израильский) государ-
ственный и общественно-культурный деятель, дипломат. Родился в Одессе, получил 
традиционное еврейское и общее образование: учился в иешиве известного раввина 
Х. Черновица («Рава Цаира») и в одесской гимназии. Окончил Сорбонну со степенью 
д-ра философии (1914). Являлся секретарем отдела образования и культуры в Еврейском 
Агентстве (1919–1920) и позднее – секретарем отдела по делам Еврейского университета 
в Иерусалиме (1920–1921). В январе 1922 г. поселился в Палестине, где занимал пост 
административного директора Еврейского университета в Иерусалиме (1925–1937), 
явившись одним из его организаторов (открылся 1 апреля 1925); впоследствии был 
советником администрации этого университета, входя до конца жизни в состав Совета 
по  его управлению и Исполнительной комиссии. После образования государства 
два года (1949–1951) находился в Италии в качестве дипломатического представителя 
Израиля. См. о нем: Ginossar 1971; см. также: Katz, Heyd 1997.
(f)	 Роза (Шошана) Гиносар (урожд. Ха-Коэн; 1889–1979) – адвокат, первая женщина-
юрист в Эрец-Исраэль (с 1930); дочь известного еврейского (ивритского) писателя,  
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публициста и сионистского деятеля Мордехая (Маркуса) бен Гилеля Ха-Коэна  
(1856–1936); жена Шломо Гиносара.
(g)	 Александр Вениаминович (собств. Сендер-Мендель Бениаминович) Залкинд  
(1866–1931) – врач, сионист, общественный деятель; отец В. А. Залкинда. Изучал меди-
цину в университетах Казани, Берлина и Лейпцига. Революционер-народоволец, был 
узником Шлиссельбургской и Петропавловской крепостей. До 1906 г. имел медицин-
скую практику в Гомеле, затем вместе с семьей переехал в Петербург. Входил в Обще-
ство охранения здоровья еврейского населения (ОЗЕ). В декабре 1917 г. был избран 
председателем Совета петроградской еврейской общины. После прихода к власти боль-
шевиков бежал на юг; входил в ЦК сионистов Украины и в этом качестве принимал 
участие в Парижской мирной конференции. В 1920 г. находился с сионистской миссией 
в США и Скандинавии, а в следующем году поселился в Палестине, где занимал долж-
ность главного врача больницы Ротшильда в Иерусалиме и явился одним из основа-
телей школы медицинских сестер. Принимал участие в организации общества Magen, 
оказывавшего помощь сионистам России.

6. Серафима Ремизова – Любови Яппу
Париж – Иерусалим
6 июня 1924(a)

Recommandée

Mademoiselle L. Yappu	 Exp<éditeur> Alexéï Rémizov
bei Dr. A. Salkind	 120 bis Av. Mozart
Roths<c>hild Hospital	 5, Villa Flore
Jerusalem	 Paris XVIe

Palestine

1924 г. 6 мая(b)

Дорогая моя Любовь Яковлевна, спасибо Вам большое за открытки и 
за карточку. У меня на столе стоит теперь Ваша карточка, и все спраши-
вают, кто, – и я всем объясняю, что вот есть такая редчайшая, чудесная 
барышня, такая хорошая, и такая внимательная, и такая счастливая, 
счастливая потому, что в Палестине находится. И всем Вы нравитесь 
на карточке. А я все удивляюсь, почему Вы как будто в черном шерстя-
ном платье в такую жару? И в туфлях, и в чулках, я думала там летом 
все в сандалиях ходят. А Дуф(c) тоже ко мне не приходил и ничего мне не 
передавал. Вы, дорогая Любовь Яковлевна, не передавайте лучше, а то 
мне обидно, где это все девается. Лучше уже передайте через родителей 
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Виктора Александровича, это уже будет наверно, и мы хотим позна-
комиться с родителями Виктора Александровича, столько слышали и 
от Вас, и от него, очень рады познакомиться. Если бы нам пришлось 
уехать куда-нибудь на июль (это еще далеко неизвестно), то я Вам тогда 
напишу, и тогда по письму родителей В<иктора> А<лександровича> 
я приеду в Париж, чтобы их увидеть, я тогда еще все подробно Вам 
напишу. Любовь Яковлевна милая, пришлите лишь еще открытки и 
цветок настоящий, прямо сорвите и пришлите.

Я Вам хочу вложить сегодня василек, наверно, у вас там нет таких 
простых цветов, и Вам он напомнит Ваши места. У нас уже клубника 
пошла, и вишни, и абрикос. А в Палестине какие фрукты? Что теперь?

Теперь в Париже сезон, приехал Дягилев с балетом(d), и Кусевиц-
кий(e), и Мендельберг(f), очень хочется пойти, но очень дорого все стоит, 
трудно здесь жить материально, особенно летом как-то все замирает.

Ну, до свиданья, дорогая Любовь Яковлевна, пишите мне, Вы не 
знаете, какую радость мне приносят Ваши письма.

Ваша любящая Вас С. Ремизова

Кланяйтесь Виктору Александровичу. Вам кланяется Познер Соломон  
Владимирович(g), Вы с ним работали в Ковне, он увидел Вашу кар-
точку и просил кланяться.

<Рукой Ремизова:>
дорогая Любовь Яковлевна
видел Ваше изображение посреди пальм
с верблюжонком(h)

а где же Виктор Александрович, его я не нашел, получил ли он мою 
книгу «Кукху»(i)

кланяюсь ему
Алексей Ремизов

Alexeï Rémizov
120 bis av. Mozart

5 Villa Flore
Paris XVIe

6 juin 1924
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(a)	 Рукой получателя: «пол<учила> 16 июня 1924».
(b)	 Ремизова ошиблась месяцем: нужно – 6 июня.
(c)	 Неустановленная личность.
(d)	 Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) – антрепренер, меценат, организатор знамени-
тых «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский балет Дягилева». Гастроли балета 
Дягилева в Париже начались 26 мая 1924 г. и продолжились до 30 июня (см.: Шлецер 
Б. Дягилевские спектакли. – Последние новости. 1924. № 1267. 12 июня. С. 4).
(e)	 Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) – контрабасист, дирижер и компози
тор. С 1923 г. жил в США, в 1924–1949 гг. руководил Бостонским оркестром, гастроли 
которого в Париже, о которых пишет Серафима Павловна, начались 8 мая 1924 г. 
(в  первом концерте участвовал С. С. Прокофьев), см. о  них: Шлецер Б. Концерты 
Кусевицкого. – Последние новости. 1924. № 1245. 15 мая. С. 3; № 1252. 23 мая. С. 2; 
№ 1257. 29 мая. С. 4; № 1262. 5 июня. С. 4.
(f)	 Виллем (собств. Йозеф Вильгельм) Менгельберг (Joseph Wilhelm Mengelberg; 1871–1951) –  
голландский дирижер, в это время (1921–1929) руководитель нью-йоркского филармо-
нического оркестра, который весной–летом 1924 г. гастролировал в Париже.
(g)	 Соломон Владимирович (собств. Шломо Вульфович) Познер (1876–1946) – полити-
ческий и общественный деятель, журналист, историк, публицист, издатель, мемуарист.
(h)	 Верный своей манере выдумщика и мистификатора, Ремизов – в духе couleur locale –
присочинил на фотографии воображаемого верблюжонка.
(i)	 Ремизов выпустил из  виду, что Залкинд сообщал ему о  получении «Кукхи», 
см. письмо 4 (21 февраля 1924).

7. Роза Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Париж – Париж
16 июля 1924

Mr A. Remisoff
120 bis Avenue Mozart
Villa Flora <sic!>
Paris XVIe(a)	

Dr. Salkind
Victoria Palace Hotel
6, rue Blaise Desgoffe, rue de Rennes
Paris

Paris, Victoria Palace Hotel
N 155, тел. № Segur 62–46

16/VII<19>24

Многоуважаемые Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Пишет Вам мать Виктора Александровича Залкинда(b). Мы очень 
хотели бы Вас видеть и передать Вам личные приветы как от сына, 
так и от Любови Яковлевны. Не будете ли так любезны сообщить 
нам письменно или по телефону, где и когда мы могли бы Вас видеть. 
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Прошу Вас назначить какой угодно день и час, только не завтра. 
В Париже мы останемся до 22/VII. Если позволите, придем с нашим 
другом m-lle Доброй, сильно желающей с Вами познакомиться(c).

С глубоким почтением,
Р. Залкинд

Box 20, folder 7
(a)	 Парижский адрес Ремизовых с весны 1924 до ноября 1928 г.
(b)	 Роза (Рася, Раиса) Яковлевна Залкинд (урожд. Гинзбург; 1866–1945) – мать Виктора 
Залкинда, которая в это время находилась вместе с мужем в Париже (см. предыдущее 
письмо).
(c)	 Из содержания письма прямо не вытекает, о какой именно Доброй говорится – 
об общественном деятеле, меценате, председателе (с 1936) Общества помощи рус-
ским евреям Любови Германовне (урожд. Барац; 1873–1955), жене А. Ю. (У.) Доброго, 
или о его сестре – общественном деятеле и филантропе Доре Юрьевне (Уриевне) 
Доброй. Скорее о последней, упомянутой, как и ее брат, в ремизовской «Мышкиной 
дудочке» и его рассказе «Стекольщик» (1952), где фигурирует и Залкинд. И Любовь 
Германовна, и Дора Юрьевна были близкими друзьями и щедрыми покровителями 
Ремизовых, равно как муж одной и брат другой, предприниматель, общественный 
деятель и филантроп Абрам Юрьевич (Уриевич) Добрый (1867–1936). В широкую 
печать он проник благодаря шумной истории, когда в 1918 г. его пытались похитить 
в родном Киеве (организатором похищения оказался глава Рады народных мини-
стров Украинской народной республики В. А. Голубович, см. об этом: Гольденвейзер 
1922: 213–214; это событие упомянуто в дневнике В. И. Вернадского (запись от 8 мая 
1918), см.: Вернадский 1994: 81). Имя Доброго странным образом почти полностью 
выпало из круга исследований об истории еврейского Киева (см., например: Meir 2010) 
или о киевских благотворителях и меценатах (см., например: Ковалинский 1998). 
Между тем это была крупная общественная фигура, поддерживавшая и в России, 
и в эмиграции многие важные проекты, имевшие широкое общественное значение, – 
от назначения его председателем Общества помощи русским евреям-эмигрантам 
(см. информацию об этом: Рассвет (Париж). 1927. № 27. 26 июля. С. 11) или пожерт-
вования 2000 $ на строительство Еврейского института в Берлине (см.: Рассвет. 1929. 
№ 16/17. 21 апреля. С. 22) до, скажем, поддержки издания «Временника Общества 
друзей русской книги» (см. объявленную ему и И. С. Акивисону благодарность за это 
в кн.: Временник Общества 1928: 118). Добрый оказывал финансовую помощь Реми-
зову (см. письма последнего Льву Шестову от 31 января 1924 г., 25 и 27 июля 1925 г., 
в которых упоминается его имя: Данилова, Данилевский 1993, № 4: 147; 1994, № 1: 166, 
167, и шестовские письма Ремизову (1935, б/д и от 29 октября 1935): Ruzhinskaite 2013: 
292, 293); см. еще письмо Л. Шестова М. Эйтингону от 18 февраля 1924 г. в кн.: Хазан, 
Ильина 2014: 57–58. Ремизову принадлежит прощальное слово о Добром, включенное 
в кн.: Памяти Доброго 1939 (этот текст не упомянут в наиболее полной ремизовской 
библиографии, см.: Обатнина, Вахненко 2016).
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8. Алексей Ремизов – Александру и Розе Залкиндам
Париж – Париж
17 июля 1924

Глубокоуважаемые доктор Залкинд
Madame Залкинд

я очень люблю вашего сына
рад буду встретить вас
Не откажите: к нам в субботу в 5ь.

(19-го)
Конечно и M-elle Добрую прошу
Metro: Jasmin или M. Ange d’Auteuil.
Алексей Ремизов	

17 juillet 1924
		  Paris

Илл. 1. 
Письмо 
Алексея 
Ремизова 
Александру  
и Розе 
Залкиндам. 
17 июля 
1924 г. 
Иерусалим. 
Частное 
собрание
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9. Серафима Ремизова – Любови Залкинд
Париж – Иерусалим
7 августа 1924

1924 г. 7 Августа

Дорогая, милая Любовь Яковлевна,
Хочу Вас поблагодарить за чудесные подарки. Были у нас родители Вик-
тора Александровича, но, к сожалению, меня не было, я была в деревне, 
на неделю ездила, очень, очень жалеем. Но мне нельзя было в другое 
время, надеялась, что они попозже приедут. Но они обещали быть у нас 
на обратном пути, тогда я и познакомлюсь. Ал<ексей> Мих<айлович> 
говорит, что мать Вик<тора> Ал<ександровича> похожа на него, т. е., 
конечно, он на нее. Чашечка у меня стоит на столе, вышивка очень нра-
вится. А потом вдруг письмо от студента, что он от Вас везет гостинцы, 
но не мог раньше нас разыскать и прислал мне сумочку и красный пла-
ток чудесный. Спасибо Вам большое за все, за Ваше внимание. Теперь 
у меня столько палестинского, я очень счастлива этим. Только почему 
Вы ничего не пишете, дорогая Любовь Яковлевна? Напишите, прошу 
Вас, а то даже беспокойно как-то. Уже на 2 мои письма нет ответа.

Мы собираемся поехать недели на  2 на  воздух, но Вы сюда 
пишите, это же не долго, да и не наверно еще.

Оставляю место для Ал<ексея> Мих<айловича>. Целую Вас, 
до свиданья, спасибо. Виктору Ал<ександровичу> привет.

Ваша С. Ремизова
<Рукой Ремизова:>
Дорогая Любовь Яковлевна, спасибо вам
Виктору Александровичу кланяюсь и благодарю его
Кальян стоит, все хожу около, смотрю, присматриваюсь,
попробовал покурить так – свернул из желтого табаку – голова раз-
болелась
Хочу осенью, вместо тряпки, обещают мне резинку достать
и тогда
Виктора Александровича письмо получил, напишу ему
и пошлю Николины легенды – единственная вышедшая здесь книга 
моя<.>



86 Slavica Revalensia. Vol. XII

10. Виктор Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Иерусалим – Париж
3 июня 1927

Иерусалим
3/VI–<19>27
1 ч<ас> дня

Милые Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Всего несколько дней тому назад получил открытку – меня не было 
в Иерусалиме.

Узнал о том, что Ваш ящик, А<лексей> М<ихайлович>, не пере-
отправился в Париж(a).

Если бы Вы знали, как мне это неприятно! Я был уверен, что он 
давно у Вас.

Я получил от моего двоюродного брата письмо от 9/XII <1926>.
Он пишет:

…От Розенберга вещи Ремизова получил. Обидно, что отдал 
письмо г-жи R., а там адрес А<лексея> М<ихайловича>. 
Напиши сейчас же его адрес – сумею тогда переслать часть его 
вещей. Рукописей не было, только игрушки и пара журналов…

Я ему сейчас же написал. Неужели письмо мое пропало?
Интересно, что я и вам написал из Палестины осенью после при-

езда сюда и все ждал от вас письма.
А Вы пишете, что после Александрии не получили ничего(b).
Я сегодня же написал моему кузену. Попросил написать сейчас 

же и Вам, и в Палестину. Писал ему по двум адресам – на тот случай, 
если он переменит квартиру.

Его зовут
Вениамин Саулович Гинзбург.
Адреса:

1) Braunschweig Heinrichstr<aße> 42 ptr.
2) Riga – Gertrudenstr<aße> 60

Как только получу от него что-либо, конечно, сейчас же напишу 
вам.
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Только что сообразил, что раз не дошло мое письмо отсюда, то 
вы не знаете о моем визите к г-же Леви(c) (я забыл сейчас ее псевдо-
ним). Был у нее сейчас же по приезде.

Передал ей книгу. Она очень благодарила и хотела написать вам.
Впечатление она производит не совсем приятное – да и, кроме 

всего, я слышал, что с  ней надо быть осторожным (в  денежных 
делах).

Обо всем этом я писал тогда подробно(d).
Поручение Шестова тоже выполнил. Передал привет д-ру Ман-

дельбергу(e).
Очень хотел бы узнать, как вы себя чувствуете. Что было 

с Вашим сердцем, А<лексей> М<ихайлович>?
Думаете ли уехать куда-либо на лето – или уже уехали?
Ни Л<юбови> Я<ковлевне>, ни мне пока попасть в Европу не 

удается.
Я теперь безработный. Кризис в Палестине сильный, и завод 

стоит.
Занимаюсь всякими глупостями дома.
Вчера очень обрадовался. Был во французском консульстве. В при-

емной висит расписание лекций Русского университета (не помню  
верного названия) в Париже за 1925 год.

Среди лекторов нашел Ваше имя, С<ерафима> П<авловна>. Чита-
ете палеографию по вторникам в 10 ч<асов> утра(f). Не отказались ли 
от мысли заняться еврейским? Недели через две едет один приятель 
мой в Париж.

Хочу через него послать пару мелочей. Вместе с ними и книжку.
Он должен был уехать до  1 января, но откладывал с  недели 

на неделю. Из-за визы.
Сейчас, кажется, едет наверное.
Он зайдет к вам с пакетом.
Что с вашей поездкой сюда?
Приезжайте, правда. Я вам покажу замечательные вещи.
Придумайте что-либо.
У нас тут тепло. Увидите, как согреетесь. Для контраста шлю 

Иерусалим в снегу(g).
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В этом году было невиданное – 3 февраля пошел снег. Настоящий.
Дня три, четыре было трудно пройти по улицам.
Хеврон отрезан был неделю.
Отца вызвали туда – ехал в снежном коридоре. Интересно очень 

наблюдать было, как реагировали арабы и дети.
В первый день мать шла по  улице (было уже много снегу)  – 

какой-то арабский мальчик взял горсть снегу и предлагал купить 
за пиастр. Один знакомый подслушал разговор двух мальчиков:

– Что это?
– Сахар.
– Дурак – это не сахар – это лед.
– Ты сам дурак – лед бывает только летом, и его покупают.
Девочка знакомых сделала куклу из снега. Когда пошла спать, 

взяла с собой в кровать.
Только тогда убедился, как трудно не видеть снега 4 года.
Кончаю. Хочу сейчас опустить письмо. Буду очень рад, если 

напишете.
Ждем все время ваших писем.
Наши все кланяются. Л<юбовь> Я<ковлевна> обещает сама 

написать.
Будьте здоровы.

В. <Залкинд>

Вспомнил по поводу снега следующее: ребенок соседей, увидав 
снег через окно, закричал:

– Маим лваним – белая вода!
В. <Залкинд>

Box 21, folder 7
(a)	 Имеется в виду ящик с вещами и книгами Ремизовых.
(b)	 Т. е. после предыдущего письма, написанного Залкиндом из Александрии.
(c)	 Неустановленное лицо.
(d)	 Судя по всему, это письмо до Ремизовых не дошло.
(e)	 В Палестине в ту пору жили два брата Мандельберги – Виктор (Авигдор) Евсеевич 
(1869–1944), врач и бывший депутат II Государственной думы, и Лев Евсеевич (1867–1938),  
тоже врач, женатый на сестре Льва Шестова Елизавете Исааковне (1873–1947), который 
в силу этого обстоятельства был гораздо более близок к известному философу, состоял 
с ним в переписке, приезжал в Париж и останавливался в шестовском доме и пр. (более 
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подробно о нем, письма Шестова к нему и сестре в Палестину см.: Khazan, Janzen 2021; 
по указателю). Нет никаких сомнений в том, что привет от Шестова, переданный через 
Залкинда, предназначался именно Льву Евсеевичу5.
(f)	 Начиная с марта 1925 г. Серафима Павловна читала лекции по русской палеографии 
в Русском университете при парижской Сорбонне.
(g)	 Фотография, на которой изображен Иерусалим в снегу, в архиве Ремизовых не 
сохранилась.

11. Любовь Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Иерусалим – Париж
17 августа 1927

Mme S. Remisoff
Paris XVIe

120 bis Avenue Mozart, 5
Villa Flore	

L. Yappu
c/o Dr. A. Salkind
Roths<c>hild Hospital
Jerusalem
Palestine

Иерусалим, 17-го августа 1927

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Очень я перед вами виновата за свое молчание и надеюсь только 
на  вашу доброту. Не сердитесь на  меня, я, право, не виновата. 
За последнее время у меня столько горестей было, что не хотелось 
писать вам грустных писем. Раньше я болела, а потом у меня мать 
серьезно заболела. Она была в Берлине, и я, находясь далеко от нее, 
особенно волновалась. Теперь мама поправилась, а у нас случилось 
землетрясение(a).

Спасибо Вам, дорогая Серафима Павловна, за Ваше сердечное и 
хорошее письмо. Спешу написать Вам сегодня, чтобы успокоить Вас 
и Алексея Михайловича.

5	 Подчеркнем не столь уж значимую для данного контекста, однако по-своему и не 
внешнюю для него деталь: отец Виктора Александровича, Александр Вениаминович 
Залкинд, главный врач клиники Hadassa, был хорошо знаком с Львом Евсеевичем: 
в  1925  г., когда супруги Мандельберги прибыли в Палестину, Залкинд-старший  
помог коллеге быстро отыскать работу (см. письмо Л. Е. Мандельберга и приложенное 
к нему CV, с которыми он обратился к А. В. Залкинду, приведенные в кн.: Khazan, 
Janzen 2021: 476–478).
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Мы слава Богу от землетрясения не пострадали и отделались 
лишь испугом. Мы все в  первый раз в  жизни пережили земле
трясение, и это на нас очень повлияло. Так как у нас теперь довольно 
часто бывают подземные толчки, то мы уже и привыкать начали. 
Они, правда, не сильные, но все-таки земля качается. Иерусалим 
сравнительно мало пострадал. Разрушена мечеть на  Масличной 
горе и некоторые дома в старом городе. Посылаю вам снимок раз-
рушенного дома в старом городе(b). Особенно в Палестине пострадал 
Иерихон и окрестности Мертвого моря, а также Шхем (Наблус или 
Самария). Постараюсь раздобыть снимки и пошлю вам.

Тороплюсь на почту, так как хочу, чтобы письмо ушло еще этой 
почтой. На днях постараюсь написать вам подробно.

А как вы живете? Очень досадно, что мне так и не удалось 
попасть в Париж и повидаться с вами. Большое-большое спасибо 
за ваши чудные подарки.

Не сердитесь, пожалуйста, за мое молчание, я постараюсь теперь 
искупить вину и писать чаще.

Виктор Ал<ександрович> не пишет, так как его нет дома.
Ваша Л. Яппу

Box 21, folder 8
(a)	 Землетрясение, получившее название Иерихонского или Иерусалимского, прои-
зошло в Палестине 11 июля 1927 г. и имело магнитуду 6,2 балла по шкале Рихтера;  
оно носило крайне разрушительный характер: пострадали многие строения и люди.
(b)	 Этот снимок в архиве Ремизовых не сохранился.

12. Любовь Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Исмаилия (Египет) – Париж
18 января 1929

Ismailia, 18 января 1929

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Очень мы обрадовались вашему письму. Признаться, мы уж было 
потеряли надежду получить от вас весточку, так как ни Виктор 
Александрович, ни я долго не имели от  вас ответа на  наши 
письма.
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Как видите, и я живу в Ismailia. В марте прошлого года мы повен-
чались, и с этих пор я тоже здесь.

Какой радостью было бы для нас, если бы вы приехали к нам 
в Египет! Теперь, зимою, здесь особенно хорошо. Тепло, совсем нет 
дождей, все цветет. Жаль только, что зима здесь очень короткая, и 
в марте-апреле станет опять невыносимо жарко. И скажу я вам – 
настрадались мы за это лето. С апреля по ноябрь стояла страшная 
жара. Не только днем, но вечером и даже ночью не находишь себе 
места. Иногда дышать нечем. Кроме того, здесь много москитов, 
от которых покоя нет.

Теперь мы отдыхаем от жары и наслаждаемся египетской зимою.
Что рассказать о  нас? В<иктор> А<лександрович> вот уже 

больше года работает здесь в качестве инженера на судостроитель-
ном заводе. Живем мы на самом берегу Суэцкого канала, и из окна 
можем видеть проходящие пароходы.

Ismailia – очень красивый город. Это оазис в пустыне. Много 
пальм и других тропических растений. Весь город представляет 
собою почти сплошной парк.

Здесь сравнительно мало европейцев, все больше арабы. 
В<иктор> А<лександрович> почти совершенно свободно говорит, 
читает и пишет на арабском языке. Он и Коран читает в оригинале.

Я тоже сговариваюсь уже с  арабами. Приходится. Мы уже 
в  Египте, и у  нас имеется раб. Раньше был один очень черный, 
из Судана. И звали его Абдул. Теперь у нас более белый раб в доме, 
по  имени Mohammed. Женщинам здесь не полагается работать 
в чужих домах, и у всех рабы – мужчины. Некоторые из них очень 
хорошо работают. Я долго не могла привыкнуть к этим черным 
людям, а теперь привыкла. Люблю беседовать с ними и узнавать об 
их жизни.

Постараемся, если не в этом, то в следующем письме послать 
вам фотографические карточки наших рабов. Все они носят платья 
(юбки), которые называются здесь «голубия».

Неделю тому назад я совершила интересную поездку. Через Каир 
я поехала в Верхний Египет, в Luxor. Была в Фивах. Видела гробницу 
Tutankhamon’a. Пробыла там три дня и до сих пор не могу очнуться. 
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Особенно поражает свежесть и яркость красок на сводах и колоннах 
храмов и гробниц. А ведь некоторым из них уже около пяти тысяч лет!

Будучи в Фивах, я много думала о вас, дорогие Серафима Пав-
ловна и Алексей Михайлович. Так хотелось бы, чтобы и вы там 
побывали и увидели эти удивительнейшие памятники древности.

Постараюсь раздобыть снимки и в следующем письме непре-
менно пошлю вам.

На этом закончу письмо. Сегодня вечером я еду на несколько 
недель в Иерусалим. Сюда же в гости к В<иктору> А<лександро-
вичу> приедет его мать, а я должна побыть в Иерусалиме с отцом и 
бабушкой В<иктора> А<лександровича>.

		  Всего вам доброго!
Ваша Л. Залкинд

Box 22, folder 5

13. Виктор Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Исмаилия (Египет) – Париж
17 февраля 1929

Ismailia
17/2–<19>29

8 ч<асов> веч<ера>

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович!
Мне очень стыдно писать вам. И потому, что все время не писал, 
и потому, что задержал на месяц письмо Л<юбови> Я<ковлевны>.

Впроч<ем>, последнее сделал сознательно. Мне очень больно, что 
мой двоюродный брат еще не переотправил вещей(a). Я ему сейчас же 
написал и думал отложить свое письмо до ответа.

Но не могу больше ждать и после получения письма от него 
напишу еще раз.

Мы очень обрадовались вашему письму. Много раз собирались 
писать, но все откладывали.

О вас часто говорим.
Ваш портрет, А<лексей> М<ихайлович>, у нас висит в комнате.
Вырезали его из Сполохов(b).
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Хотели бы мы очень иметь и карточку Серафимы Павловны. И 
Вашу другую, Алексей Михайлович.

За неделю до получения письма пришла и Звезда надзвездная(c). 
Мы ее выписали давно, но нам долго не посылали.

Вместе с нею пришло и Уединенное(d). Л<юбовь> Я<ковлевна> 
никогда не читала раньше.

О том, что вы в Париже узнали по Последним новостям(e).
О Серафиме Павловне даже аккуратно в №№ от среды(f).
Прочли и о Вашем вечере, Алексей Михайлович(g).
Как бы попасть?
Жалко, что коротки руки.
Отказались ли вы совсем от мысли поехать на Восток?
Правда, мы не в Палестине, а в египетском рабстве, но ведь и 

здесь вам было бы интересно.
К тому же и я надеюсь попасть опять в Палестину.
Я ей слишком избалован, чтобы не хотеть туда вернуться.
Да и условия работы тут такие, что я с радостью оставлю Измаи-

лию. Кроме чисто физической тяжести – у нас не полагается празд-
ничного дня в неделю.

За время моего пребывания здесь, возможно, имел не более 
10 свободных дней.

Работать приходится по 10–11 часов в сутки.
И это при здешней t° летом.
Но значительно хуже то, что работа не по мне, а обстановка хуже 

советской.
Сейчас Л<юбовь> Я<ковлевна> в Иерусалиме. Мама приехала 

сюда, и Л<юбовь> Я<ковлевна> ее заменяет. И ей надо отдохнуть 
от Египта.

Мы живем в  самом центре Суэцкого канала (полпути 
от Порт-Саида к Суэцу) на берегу озера Timsah. Это значит кроко-
диловое, но крокодилов давно нет.

Из окна можем контролировать мировую торговлю.
У нас уже тепло.
Как в Париже? Потеплело ли? Как Вы переносили последние 

холода, Алексей Михайлович?
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Впроч<ем>, и здесь несколько недель тому назад страдали 
от холода. Сейчас работаю днем в бюро при открытых окнах часто 
без <1 нрзб> жарко.

Вот бы Вам бы попасть сюда!
Посылаю несколько карточек – снимаю редко – очень занят.
Большой снимок – мальчиков-красильщиков снимал не я, а один 

из моих коллег – у нас на верфи(h).
В следующий раз пошлю еще.
Вот если бы получить Вашу карточку в порядке товарообмена!
Адрес мой:

Ismailia, Egypte
Entreprise A. Bos

Давно ли вы на новой квартире(i)?
Я ее нашел тут на плане.
Уезжали ли летом из Парижа?
Приезжайте к нам, только не летом.
Всего доброго.
Мы будем очень рады, если напишите.
Мама сердечно кланяется.
		  До свидания.

<В. Залкинд>
Карточки посылаю в отдельном пакете.

Box 22, folder 5
(a)	 Речь идет об упоминавшемся выше кузене Залкинда В. С. Гинзбурге.
(b)	 См. прим. (g) к письму 4 (21 февраля 1924) от Залкинда Ремизовым.
(c)	 Имеется в виду посвященная Серафиме Павловне книга Ремизова «Звезда надзвезд-
ная» (см.: Ремизов 1928).
(d)	 По-видимому, речь идет о парижском издании книги В. В. Розанова (см.: Розанов 
1928).
(e)	 Очевидно, Залкинд опирается на заметку «Похороны З. И. Гржебина», напечатанную 
в «Последних новостях» (1929. № 2878. 7 февраля. С. 4), следующего содержания:

Вчера на  кладбище Банье-Паризьенн состоялись похороны З. И. Гржебина. 
Отдать последний долг покойному явились его многочисленные друзья и сотруд-
ники по издательству. Среди присутствовавших были А. Н. Бенуа, Б. К. Зайцев, 
А. М. Ремизов, художн<ик Ю. П.> Анненков, О. О. Преображенская, артисты рус-
ского балета и др.
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(f)	 В «Последних новостях» (1929. № 2884. 13 февраля. С. 4) сообщалось об очередной 
лекции С. П. Ремизовой-Довгелло «Русская палеография» в Школе восточных языков 
(2, rue de Lille, Paris VIIe), где она преподавала.
(g)	 О вечере Ремизова, который планировалось провести лишь через два с половиной 
месяца, 20 апреля (на самом деле он состоялся на день раньше), «Последние новости» 
сообщали в информации «Вечер А. Ремизова» (1929. № 2874. 3 февраля. С. 4):

На вечере А. Ремизова в субботу, 20 апреля отделение между чтением будет посвя-
щено музыке: виолончель. Билеты продаются Liolène, 16 place Wagram.

(h)	 Фотоснимки не сохранились.
(i)	 1 ноября 1928 г. Ремизовы вселились в новую квартиру по адресу: 11, Boulevard 
Port-Royal (Paris XIIIe). Н. Резникова в своих воспоминаниях так описывала мотивы 
переезда на новое жилье:

В конце 20-х годов Ремизовы стали думать о перемене квартиры: квартира на авеню 
Мозар стоила слишком дорого. Было очень жалко расставаться с прежней обстанов-
кой и сложившимся бытом. Ремизовы сняли немеблированную квартиру в Латин-
ском квартале, на бульваре Пор-Руаяль, на пятом этаже, купив на выплату немного 
мебели. <…> Квартира на бульваре Пор-Руаяль была новая и не такая уютная, как 
на авеню Мозар, и жизнь долго не входила в свое русло (Резникова 2013: 135–136).

14. Алексей Ремизов – Любови и Виктору Залкиндам
Париж – Исмаилия
5 марта 1929(a)

Exp<éditeur> A. Remisof	 Monsieur et Madame
11, Bd. Port-Royal	 V. Salkind, ingén<ieur>
	 [Entreprise A. Bos
	 Ismailia
	 Egypte](b)

5 III <19>29

Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович
Спасибо вам за ваши письма. Смотрю на карте, где вы живете: вы 
знаете, что от вас недалеко Мока (в Yemen’e)(c)<?> Привозят ли вам 
арабские купцы кофе? (Миновать они вас не могут.) Не собираетесь 
ли в Мекку? Я занимаюсь Византией и, конечно, арабами.

Серафима Павловна обоим вам кланяется.
Какие чудесные маленькие арабчаты!(d)

А. Ремизов
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(a)	 Написано на почтовой фотооткрытке с изображением Les Alignements de Carnac – 
крупнейшего в мире скопления мегалитических сооружений неподалеку от фран-
цузского города Карнак в Бретани (вытесаны из скал и воздвигнуты докельтскими 
народами Бретани).
(b)	 Первоначальный адрес зачеркнут и вместо него вписан иерусалимский адрес Залкиндов:

Ibn Batuta Street
House Salami <sic!>
Jerusalem
Palestine

(c)	 Любитель кофе, Ремизов связал египетскую Исмаилию с йеменским портовым горо-
дом на Красном море Мока (Mokha/Mocha/Mukha), широко известным своей кофей-
ной торговлей, которой и обязан своим названием. Ремизовское «недалеко» («…от вас 
недалеко Мока…») исчисляется двумя с половиной тысячами километров.
(d)	 Реакция Ремизова на присланную Залкиндом фотографию мальчиков-красильщиков 
(см. предыдущее письмо).

15. Серафима Ремизова – Любови и Виктору Залкиндам
Париж – Исмаилия
12 марта 1929

Madame Salkind
Ismailia
Entreprise A. Bos
Egypte

Exp<éditeur> M-me Remisof
11 Bd. Port-Royal
Paris XIII

Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович, спасибо 
за письма. А<лексей> М<ихайлович> Вам уже послал открытку, а я 
Вам пишу большое письмо. Прежде всего поздравляю вас и радуюсь 
за вас, что вы повенчались, и радуюсь вообще, потому что вы оба – 
на редкость хорошие, и хорошо, что вы – вместе. Как бы хотелось пое-
хать к вам, но ведь один билет чего стоит! Но я мечтаю и мечтаю. Ваши 
снимки пожираю глазами, у входа вашего дома узнали мы вас обоих, 
пришлите хорошую свою карточку, мы вам свои тоже пришлем, пока 
еще нет, но скоро надеемся получить. У нас весна, а зима была очень 
холодная, хочется куда-нибудь уехать летом, но не знаю, удастся ли. 
Мы ведь переехали на свою квартиру (не меблированную) и влезли 
в долги за мебель, выплачиваем каждый месяц, еще 7 месяцев надо 
выплачивать, но зато мы – у себя, и когда выплатим всё, будет легче.
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Теперь, когда Вы, Любовь Яковлевна, или Вы, Виктор Александро-
вич, приедете, можно у нас ночевать, и даже в тесноте и двум можно. 
А приедете ли вы, собираетесь ли? В Египет поехал Поляков-Литов-
цев(a), и я его просила вас увидать и сказать, что мы вас любим. Не 
знаю, сделает ли он. Один знакомый наших друзей собирается ехать 
в Иерусалим через месяц, я надеюсь через него вам послать свадебный 
подарок. Тогда напишу. А пока шлю вам обоим самые лучшие поже-
лания и самый горячий привет.

Ваша С. Ремизова
(a)	 Если поездка на Ближний Восток литературного критика, прозаика, публициста, 
драматурга, переводчика и еврейского общественного деятеля Соломона Львовича 
Полякова-Литовцева (собств. Поляков; 1875–1945) в самом деле тогда состоялась 
(о чем, как кажется, не сохранилось никаких сведений), то она никак не отразилась 
в его устных выступлениях или печатных материалах. Зато два других его вояжа 
в этом направлении, с посещением Палестины – более ранний (1926, вместе с тогдаш-
ним главой Всемирной сионистской организации и будущим первым президентом 
Израиля Х. Вейцманом и французским писателем русско-еврейского происхожде-
ния Йосефом Кесселем) и более поздний (1936), были запечатлены в серии путевых 
очерков под общим названием «Палестина», помещенных в «Последних новостях» 
за 1926 г. (№ 1880. 16 мая. С. 2–3; № 1887. 23 мая. С. 2; № 1894. 30 мая. С. 2; № 1901. 
6 июня. С. 2; № 1908. 13 июня. С. 2; № 1922. 27 июня. С. 2; ср.: Poliakoff 1926: 31, 35); 
см. его очерк «Тель-Авив», написанный по итогам второй поездки: Поляков-Литовцев 
1936: 10–11.

16. Алексей Ремизов – Любови и Виктору Залкиндам
Париж – Иерусалим
26 января 1932(a)

Exp<éditeur> A. Remisof
3 bis Av. J.-B. Clément
Boulogne s/Seine
Seine

Mr. Victor Salkind
Mec<hanic> Eng<ineer>
Ibn Batuta Str.
House Salameh
Jerusalem
Palestine

26.1.<19>32

Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович
Посылаю «Взвихр<енную> Русь» и легенды «Три серпа» I и II(b).
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После вечера я совсем расстроился(c): болят глаза, и столько времени 
уходит на припарки и терпение. Совсем не могу писать.

Вечер прошел очень хорошо, но зал был наполнен шомёрами(d), 
а тех, что ссылаются на кризис, было очень мало. Сердечнейшая 
Эсфирь Соломоновна Познер(e) плакала от огорчения.

Спасибо за указание. Но пока с глазами вожусь, не выхожу на люди.

А. Ремизов
(a)	 Написано на почтовой фотооткрытке с изображением Mont Sainte-Odile (Гора святой 
Одилии), расположенной в департаменте Нижний Рейн (Bas-Rhin) в Эльзасе, на северо-
востоке Франции.
(b)	 Т. е. книги: Ремизов 1927 и Ремизов 1929 (обе части).
(c)	 По всей видимости, Ремизов имеет в виду вечер-бал Союза русских писателей, кото-
рый состоялся 13 января 1932 г. и в котором он принимал участие вместе с другими 
известными творческими деятелями: К. Бальмонтом, Н. Берберовой, Б. Зайцевым, 
А. Куприным, К. Коровиным, П. Муратовым, Н. Тэффи, В. Ходасевичем и др.
(d)	 От chômeur (фр.) – безработный; в просторечии: ‘грязный, неопрятный, опустив-
шийся человек’.
(e)	 Эсфирь Соломоновна Познер (урожд. Сидерская; 1882–1942) – жена С. В. Познера 
(см. о нем прим. (g) к письму 6 (6 июня 1924) от С. Ремизовой к Л. Яппу).

Илл. 2. Почтовая карточка Алексея Ремизова Любови и Виктору 
Залкиндам. 26 января 1932 г. Иерусалим. Частное собрание
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17. Алексей Ремизов – Любови и Виктору Залкиндам
Париж – Иерусалим
27 сентября 1932(a)

Exp<éditeur> A. Remisof
3 bis Av. J.-B. Clément
Boulogne s/Seine
(Seine)

Mr. Victor Salkind
Mec<hanic> Eng<ineer>
Jerusalem
Ibn Batuta Str.
House Salameh
Palestine

27.IX 1932
A. Remisof

3 bis Av. Jean-Baptiste Clément
Boulogne s/Seine

(Seine)
Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович

Очень беспокоюсь: или у вас что-нибудь произошло, или наши письма 
не дошли до вас. Написал я Шей<н>фельду Л. А.(b), который приходил 
к нам весною, спрашивал о Вас, и никакого ответа не получил.

Я писал Вам насчет картинок: если ничего не удалось с ними 
сделать, пришлите мне. Скоро открывается выставка в  Праге  – 
«рисунки писателей», я бы туда и послал(c).

И хочу предупредить Вас, знаю по опыту, не поручайте никому 
привозить, вернее прислать. П<отому> ч<то> поручения легко 
берутся, но редко кто исполняет.

	 Оба кланяемся вам
А. Ремизов

Мне сейчас стало легче, только очень ослаб.
(a)	 На конверте рукой Любови Яковлевны помечено: «Отв<етила> февраля 21. 1933» 
(см. следующее письмо).
(b)	 Житель Иерусалима; близкий приятель Залкиндов.
(c)	 Ср. скрытое псевдонимом то же ремизовское анонсирование намерения участвовать 
в сентябрьской (1933 г.) пражской выставке писательских рисунков, организованной 
Н. В. Зарецким:

В сентябре этого года в Праге на выставке писателей, организуемой H. В. Зарец-
ким, будут показаны до 1000 рисунков и отдельные альбомы Ремизова: «Сны 
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Тургенева», «Видения Гоголя», «Из Достоевского», «Из Лескова», «Из Писемского», 
«Бесноватая Соломония», «Взвихренная Русь», «Посолонь», и портреты современ-
ников – писателей, художников и музыкантов: Paris est en nos mains (Куковников 
1933: 194).

18. Любовь Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Иерусалим – Париж
21 февраля 1933

L. Salkind, Jerusalem, Palestine
Ibn Batuta Str.
House Salameh

Jerusalem, 21 февраля 1933

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович,
Очень я виновата перед вами за долгое молчание, хотя вина и не 
совсем моя. Несколько владельцев книжных магазинов держали 
у себя Ваши иллюстрации, всё обещали вернуть мне и долго оття-
гивали, желая показать их возможно большему числу лиц(a).

На прошлой неделе получила их, наконец, и две тетради уже 
выслала вам прошлой почтой. Послала их заказным, но все-таки 
боялась послать все вместе. Надеюсь, что вы их уже получили. Этой 
почтой посылаю оставшиеся две.

Я продала сборник иллюстраций к  Двенадцати Блока и два 
отдельных рисунка из тетради, которую отправила вам прошлой 
почтой. На полях каждого из этих двух рисунков я отметила, что 
они проданы, и записала название.

Посылаю в этом письме чек на 200 франков. Остаток за иллю-
страции Блока мне должны уплатить через несколько недель, и я 
тогда сейчас же вышлю вам опять чеком.

Надеюсь, что деньги по прилагаемому чеку вы получите без вся-
ких затруднений. В противном случае напишите мне, пожалуйста, 
сейчас же, и я немедленно все улажу.

Очень мне жаль, что больше ничего не удалось сделать. Время 
и здесь тяжелое, и многие, которые очень хотели купить Ваши 
рисунки, не могли из-за кризиса.
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Мне все время было неприятно, что не удавалось скорее выслать 
вам рисунки. Очень больно при мысли, что, может быть, я причи-
нила Вам этим неприятность и что, может быть, за это время уда-
лось бы в Европе продать больше. Но они всё здесь откладывали со 
дня на день, и Виктор Александрович и я очень волновались из-за 
этого.

Еще раз простите и не сердитесь.
Как видите, я чек купила еще 10-го февраля, но все ждала, чтобы 

мне вернули все тетради.
Что у вас, дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович? 

Как вы себя теперь оба чувствуете? Как здоровье?
Надеюсь, что вы не будете сердиться на нас и напишете о себе.
У нас ничего нового. Всю зиму все хворали, а особенно бабушка 

и мать Виктора Александровича. Теперь уже поправились.
Виктор Александрович по-прежнему работает на Мертвом море, 

работает много и бывает в Иерусалиме иногда лишь несколько часов. 
В первую свободную минуту он сам напишет вам, а пока просил 
сердечно вам кланяться.

В прошлом году В<иктору> А<лександровичу> не удалось пое-
хать в Европу, и он очень жалел, что не мог повидаться с вами и 
обсудить вопрос о вашем приезде сюда. Надеемся, что этим летом 
ему удастся вырваться в отпуск.

Как мы мечтаем о вашем приезде к нам! Вот был бы праздник!
Пожалуйста, напишите о ваших планах на лето.
С нетерпением будем ждать ваших подробных писем.
Пожалуйста, подтвердите получение тетрадей и чека, а то я бес-

покоюсь.
	 Еще раз простите.

Ваша Л. Залкинд
Box 24, folder 2
(a)	 О том, что Залкинды по просьбе Ремизова занимались в Палестине распростране-
нием-продажей через книжные магазины его рисунков, см. выше, во вступительной 
заметке.
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19. Серафима Ремизова – Любови Залкинд
Париж – Иерусалим
5 марта 1933(a)

Exp<éditeur> Rémisoff
3 bis Av. J.-B. Clément
Boulogne s/Seine
(Seine)

Madame L. Zalkind
Jerusalem
Ibn Batuta Str.
House Salameh

1933 г. 5 марта

Дорогая моя Любовь Яковлевна, мы очень обрадовались Вашему 
письму, а то никаких вестей не было, разное думалось. Иногда 
думалось хорошо, т. е. что Виктор Ал<ександрович> едет сюда, и 
Вы поэтому не пишете. Как мы его ждали. Ал<ексей> Мих<айлович> 
по чеку, присланному Вами, благополучно получил 200 fr<ancs> – 
спасибо.

Вы спрашиваете, что мы думаем о лете. Прошлое лето мы здесь 
проторчали, не имели возможности куда-нибудь проехать. Страшно 
думать, что опять так будет.

Около Ковно живет теперь наша хорошая знакомая, мы рядом 
с нею прожили большевистские годы, самые тяжелые, она живет 
в своем имении и приглашает нас к себе в гости, но надо доехать… 
Думаем об этом и не можем додуматься. Во всяком случае, мы так 
хотим повидать Виктора Ал<ександровича> (свидание с  Вами 
до сих пор остается светлой точкой), так хотелось быть с ним, что 
будем его ждать в Париже, если он приедет. Едва ли нам удастся 
ехать под Ковно из-за денег, но даже если случилось чудо и можно 
было бы ехать, мы подождем Виктора Ал<ександровича> сколько 
угодно, лишь бы увидеться с ним. Самое важное в мире – насто-
ящие отношения между людьми. Только не молчите так долго, 
пишите.

А я Вам связала шарф большой, когда Вам будет холодно, Вы 
обо мне будете вспоминать. Я думаю его послать по почте, разве 
если Виктор Ал<ександрович> скоро приедет. Во всяком случае, 
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до июля я занята в Сорбонне, и мы при всяких удачах будем здесь. 
А может быть, я пошлю к Пасхе шарф, хотя у вас жарко будет, но 
ничего.

Обнимаю Вас душевно и очень кланяюсь Виктору Ал<ексан-
дрович>у и его матери. Ал<ексей> Мих<айлович> сам припишет. 
Пишите!

Ваша сердечно С. Ремизова

Зима у нас была очень тяжелая, и Ал<ексей> Мих<айлович> хворал, 
теперь солнце засветило.

<Рукой Ремизова:>

Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович
Спасибо за хлопоты с моими картинками – два альбома получил 
и деньги 200 fr<ancs>.
Ждем Виктора Александровича.

Алексей Ремизов

Альбомы пришли в целости, и деньги выдали беспрепятственно.

(a)	 Рукой Любови Залкинд на конверте: «Пол<учила> 15 марта 1933».

20. Любовь Залкинд – Серафиме и Алексею Ремизовым
Иерусалим – Париж
21 мая 1939

Jerusalem, 21.5.<19>39

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович,
Виктор Александрович и я часто себя упрекаем за то, что давно вам 
не писали.

В<иктор> А<лександрович> вот уже несколько лет, как соби-
рается в  Европу и прежде всего думал поехать в  Париж, чтобы 
повидаться с  вами. Но поездка его все откладывается, а теперь, 
в последние месяцы, из-за угрозы войны страшно и подумать об 
отъезде в далекие страны. Если атмосфера немного разрядится и 
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можно будет ехать, В<иктор> А<лександрович> непременно поедет 
в Европу. Он очень устал, почти девять лет не отдыхал, это сказы-
вается на состоянии его здоровья. Врач настаивает на том, чтобы 
В<иктор> А<лександрович> уехал в Европу переменить климат и 
подлечиться. Он это должен будет сделать при первой возможности. 
Тогда, конечно, он в первую очередь посетит вас.

Я, к сожалению, не могу и думать о поехать. Два года тому назад 
я перенесла очень тяжелую болезнь, операцию, пять месяцев про-
лежала и до сих пор не могу оправиться. Я имею службу, работаю 
в бюро, но сейчас же после работы ложусь и лежу до утра, чтобы 
иметь достаточно сил поплестись на службу. Мои больные ноги не 
позволяют мне ходить, и я должна много лежать.

Вот, кажется, все о нас. Новости не очень веселые, а потому и не 
пишется как-то.

А что у вас? Как здоровье?
Как хотелось бы повидаться с вами!
В<иктор> А<лександрович> и я были бы вам очень благодарны, 

если написали бы о себе – ведь несколько лет тому назад мы мечтали 
о вашем приезде к нам в Палестину. А как мы были бы рады иметь 
вас здесь.

Борис Григорьевич Пантелеймонов писал нам несколько раз 
о ваших встречах с ним, и мы каждый раз радовались, получая при-
вет. Но давно уже не имеем писем от него, ответа на письма, и мы 
очень беспокоимся. Знаете ли вы что-нибудь о нем? Здоров ли он? 
До сих пор он часто писал нам, и потому его молчание нас особенно 
беспокоит. Будем вам очень благодарны за весточку о нем.

Его адрес:
Dr. B. Panteleymonoff
Montrouge (Seine)
20, rue German Dardan-Produits chimiques «Ortho»(a).

Простите за беспокойство, но мы не знаем, что и подумать о нем и 
причине его молчания.

В<иктор> А<лександрович> не пишет сегодня, так как находится 
в отъезде <…> на пару дней по делам службы. Не хочу задерживать 
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письма и не жду его возвращения. Он все время собирается написать 
вам, хотя ему стыдно после такого перерыва.

	 С нетерпением будем ждать вашего письма.
		  Всего вам доброго.

Ваша Л. Залкинд
Наш адрес:
Victor Salkind
Jerusalem Palestine
Ibn Batuta Street
House Salameh

Box 25, folder 9

(a)	 О писателе и горном инженере Борисе Григорьевиче Пантелеймонове (1888–1950), 
который в течение пяти лет (1930–1935) прожил в Палестине, см.: Агурский 1992: 
82–96. На Мертвом море, где он работал, Пантелеймонов сблизился и подружился 
с Залкиндом, посредством которого, покинув в 1937 г. Ближний Восток и перебравшись 
в Париж, познакомился с Ремизовым, был принят им в Обезьянью палату, в его же доме 
встретил свою последнюю жену – Т. И. Кристин (см. прим. (b) к следующему письму), 
а после смерти оказался героем ремизовской новеллы «Стекольщик» (1952), вошед-
шей в книгу «Мышкина дудочка»; письма Ремизовых Пантелеймонову см.: Енишерлов 
2013: 57–69; переписку между Пантелеймоновым и Залкиндом см.: Хазан, Ларионова 
2024/2025: s. p.

21. Серафима Ремизова – Любови и Виктору Залкиндам
Париж – Иерусалим
15 июня 1939

Exp<éditeur> M-me S. Rémisoff
7, Rue Boileau
Paris XVIe	

Madame L. Salkind
Ibn Batuta Str.
House Salameh
Jerusalem
Palestine

Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович, мы очень 
обрадовались письму Любови Яковлевны. Даже в том случае, если 
беспокойство о Пантелеймонове заставило Вас написать – и то мы 
рады. Сначала ждали, ждали ваших писем, а после уже смирились 
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и перестали ждать, но в душе осталось чувство, что вы нас помните 
и когда-нибудь мы опять встретимся хорошо.

О Пантелеймонове мы не много знаем: он редко к нам приезжает, 
был в последний раз перед Пасхой, помогал нам месить тесто (сила 
у него большая), но не приехал попробовать наши вместе сделанные 
кулички, хотя мы его очень ждали, и он обещал. С тех пор, вот уже 
3 месяца, о нем ни слуху, ни духу. Раньше он говорил, что Виктор 
Александрович сюда собирается, и мы очень радовались его приезду. 
Между прочим, о войне у нас больше и не вспоминают, одно время 
было напряженное, теперь оно прошло, считается, что войны не 
будет, во всяком случае год или два года.

Пантелеймонов видался с большой приятельницей Розалии 
Яковлевны, матери Виктора Александровича, они вместе учились 
на курсах. Это Дора Юрьевна Добрая(a). Мы устроили свидание 
их, Дора Юрьевна все беспокоится, что вдруг Розалия Яковлевна 
проедет обратно из Америки домой, не повидавшись с ней. Я много 
раз просила Пантелеймонова дать знать о  приезде Роз<алии> 
Як<овлевны>, он обещал, но как-то ненадежно, когда человек про-
падает время от времени. Если можно, напишите от себя Розалии 
Яковлевне о Доре Юрьевне, и что мы ее все ждем. Я не видела Роза-
лию Яковлевну, но Дору Юрьевну знаю и очень ее люблю и ценю, и 
хочется исполнить ее желание. Адрес ее: Mlle Dobry, 21, rue Laugier 
Paris 17e. Скажу Вам по секрету: наша общая с Дорой Юрьевной 
приятельница говорит, что Пантелеймонов ухаживает за ее знако-
мой дамой, и этим объясняются его пропады(b). Во всяком случае, 
Алексей Мих<айлович> ему послал письмо и известил о Вашем 
беспокойстве о нем, это было вчера, но по опыту ответа быстрого 
не ждем. Пантелеймонов рассказывал, что Вы сломали ногу, вижу 
из  Вашего письма, что нога еще болит. Но почему Вы пишете 
о «больных почках»<?>(c) Бедная Любовь Яковлевна, так сочув-
ствуем Вам, и так хочется знать подробно. И что за операцию Вы 
перенесли? Ох, если бы Виктор Александрович приехал! Мы очень 
мечтаем о поездке в Палестину, но у нас совсем нет денег, бывают 
не дни, а целые месяцы, когда и до Madeleine(d) (в другой конец 
города) нельзя поехать. Вообще материальное наше положение 
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очень тяжелое, вот надо бы поехать на воздух хотя бы на 3 недели, 
зима была трудная, Ал<ексей> Мих<айлович> перенес 2 гриппа, 
а со мною был accident, надо было ночью, т. е. около 12 ч<асов> 
вызвать хирурга зашить рану, все прошло, слава Богу, благопо-
лучно, только шрам остался, но этот случай еще тяжелее лег на нас 
материально, а кроме того, много было боли и нервное потрясе-
ние. Не знаю, удастся ли проехать отдохнуть, и страшно поду-
мать, что не удастся. Жизнь здесь очень вздорожала, а заработки 
наши уменьшились не по нашей вине. 4 книги готовы у Ал<ексея> 
Мих<айловича>, а издать нельзя, – издают на свои деньги. Да всего 
так сразу и не скажешь. Если приедет Вик<тор> Ал<ександрович>, 
все расскажем. Между прочим, Пантелеймонов ждет, что В<иктор> 
А<лександрович> поселится у него, он занимает целый дом, так 
что не дорого будет для В<иктора> А<лександровича>(e). Мы очень, 
очень вас обоих вспоминаем.

Приехала сюда Осоргина и обещалась взять для Вас кружево 
из Бретани, – в прошлом году купила его там и не взяла, уехала 
неожиданно, потом прислала письмо, чтобы не сердиться на нее, – 
было очень досадно(f).

Знаете ли Вы Шлионского? Он служит в газете в Тель-Авиве. Он 
был у нас несколько раз, и мы с ним подружились, – если увидите, 
передайте ему большой привет(g). Вот если бы мы поехали в Ваши 
края, его бы увидали. Он очень талантливый поэт. Еще там живет 
доктор Эйтингон и его жена, мы с ними были знакомы в Берлине, 
они оба хорошие люди, но теперь не пишут давно-давно, ну, они – 
большие люди, он был вроде Мецената(h), а Шлионский – свой брат, 
трудится, с ним легко, хорошо.

Вот на этот раз кончаю письмо. Будем очень рады, если напи-
шите скорее и если пришлете ваши карточки. Если увидимся, будем 
прямо счастливы.

Кланяйтесь очень от нас обоих самой себе и Виктору Алексан-
дровичу, ждем его очень. Надеюсь, что Пантелеймонов Вас известит 
о себе после письма к нему А<лексея> М<ихайлови>ча.

	 Обнимаю Вас душевно.
Ваша С. Ремизова
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(a)	 См. о ней прим. (c) к письму 7 (16 июля 1924) от Р. Я. Залкинд Ремизовым.
(b)	 Этой дамой была упомянутая в прим. к предыдущему письму художница и скульп
тор Тамара Ивановна Кристин (1900–1979), «Кощеевна», по ремизовской прозвищной 
номинации, которая в довоенные годы служила корректором в парижской газете «Воз-
рождение».
(c)	 Трудно сказать, откуда у Серафимы Павловны возникло представление о «больных 
почках», о которых Залкинд вроде бы ничего не писала.
(d)	 Имеется в  виду L’église de la Madeleine  – церковь Святой Марии Магдалины  
(Paris VIIIe).
(e)	 Без малого за год до этого письма Пантелеймонов приглашал Залкиндов перебраться 
в Париж и разместиться у него; в письме от 14 августа 1938 г. он писал:

Конечно, даст Бог, все устроится не так страшно, как рисуется моментами, но Вам 
лучше подумать на всякий случай о будущем.

Ничто не помешает, если бы Вы выяснили вопрос о временном поселении 
во Франции. Просто Вам нужно отдохнуть, переменить воздух, собраться с мыс-
лями.

В моем распоряжении теперь 3 комнаты, и мы могли бы жить по-братски. 
О средствах не думайте – завод можно считать пошедшим6, и мы будем жить пре-
красно.

Сделайте мне одно только одолжение – продумайте хорошенько хотя бы воз-
можность поездки только на короткое время.

Моя просьба относится, конечно, и к Л<юбови> Як<овлевне> (Хазан, Ларио-
нова 2024/2025: s. p.).

(f)	 Т. е. Рахель Григорьевна Гинцберг-Осоргина, см. вступительную заметку. Письмо 
от нее, которое имеет в виду Серафима Павловна (27 декабря 1938), было опубликовано 
в XI книжке „Slavica Revalensia” (см.: Хазан 2024: 257).
(g)	 О посещении еврейским (ивритским) поэтом и переводчиком Авраамом Шлионским 
Ремизовых в 1937 г. и оставленной им записи в книге для гостей см.: Khazan, Janzen 
2019: 30–33.
(h)	 Об известном психоаналитике Максе Эйтингоне (1881–1943) и его жене, бывшей рос-
сийской актрисе Мирре Яковлевне (урожд. Буровская, в 1-м замуж. Бродская, во 2-м – 
Харитон; 1877–1947), которые, живя в Берлине, материально поддерживали Ремизовых 
(в 1934 г. переселились в Палестину), см. в кн.: Хазан, Ильина 2014 (по указателю); 
Khazan, Janzen 2021 (по указателю).

6	 Поселившись в Париже, Пантелеймонов открыл химическую лабораторию, которая 
переросла в небольшой завод, которым он владел.
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22. Виктор Залкинд – Алексею Ремизову
Иерусалим – Париж
13 января 1945(a)

Written in Russian
V. Salkind
Jerusalem

House Salameh
(near Bezalel St.)

Иерусалим
13/I/<19>45

Дорогой Алексей Михайлович!
Это письмо бросаю как бутылку в океан – авось дойдет.
Пару дней тому назад узнал через Нью-Йорк, что Вы в Париже. 
Любовь Яковлевна и я очень, очень обрадовались. Если бы узнать 
только и о Серафиме Павловне. Все ли благополучно с ней?(b)

Одновременно с сообщением из Америки – совершенно неожи-
данно получилась открытка от Борис<а> Григорьевича Пантелеймонова 
из Парижа. О Вас ничего не пишет (всего пару строк вообще написал). 
Но если от вас доходят письма, м<ожет> б<ыть,> и мое дойдет когда-
либо. Плохо только с адресом – пишу по-старому – от 1939 года.

Мы будем очень, очень рады получить весточку от вас обоих. 
Вспоминаем вас часто, говорим о вас с г-жой Осоргиной(c).

Сейчас ограничиваюсь этим.
С нетерпением будем ждать письма.
	 А пока всего, всего доброго.
		  Сердечно Ваш

В. З<алкинд>
Box 9, folder 1
(a)	 Рукой Ремизова отмечена дата получения: «23 II». За месяц до написания этого 
письма, 14 декабря 1944 г., Ремизов в письме к Б. Г. Пантелеймонову интересовался: 
«От Виктора Александровича еще нет вестей?» (Енишерлов 2013: 60).
(b)	 Оторванные от переписки с Ремизовыми в годы войны, Залкинды не знали, что 
Серафимы Павловны не стало 13 мая 1943 г.
(c)	 Имя Р. Г. Гинцберг-Осоргиной несколько раз упоминалось в ходе данной публикации.
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23. Алексей Ремизов – Любови и Виктору Залкиндам
Париж – Иерусалим
23 февраля 1945

En russe

Exp<éditeur> A. Remizoff
7, Rue Boileau
Paris XVIe

Monsieur V. Salkind
Jerusalem
House Salameh
(near Begalel St.)(a)

23/II 1945
13 I получ<ил> 23 II

Дорогие Любовь Яковлевна и Виктор Александрович!
До последних сроков, почти в  полном одиночестве, Серафима 
Павловна, вспоминая, кого любила в жизни, называла вас обоих.

Больно было слышать – последние слова человека, суд над своей 
жизнью и миром. Была очень кроткая, и потому так тихо, как забылась.

В мае (13-го) будет 2 года, с неизбывной болью начинаю всякий 
день мою ночь.

Много написал о последних днях (началось с немецкого налета 
3 VI 1940 г., бомбы упали против и по соседству, а осколок у моего 
окна, где мы находились) до стеклянной бури – через зимы без ото-
пления (оккупация), называю: сквозь огонь скорбей(b).

À travers le feu des douleurs (потому пишу по-франц<узски>, 
по-русски нет надежды издать)(c).

Привожу в  порядок архив: дневники, заметки. С  моими 
примечаниями.

Очень редко кого видаю. Живу один и все делаю. Живу, пока не 
выгонят.

Плохо с глазами. Вернулась моя докторша Бронштейн(d). Когда 
будет тепло, что-нибудь надумает. Никуда, только за хлебом, вообще 
об этом не думаю. Бывает Бор. Гр. Пантелеймонов, далеко он живет 
и занят, но он меня не бросает: камушки достал для зажигалки и 
табаку дал и бензину(e).
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Верно, что мы увидимся.
Рахиль Григорьевну увидите, кланяйтесь ей от меня.

А. Ремизов

(a)	 Нужно: Bezalel St.
(b)	 С подзаголовком «Сквозь огонь скорбей» Ремизов издал несколько своих текстов, 
литературную форму которых он определил как «страда» (от «страдание»): Ремизов 
1947: 83–94; Ремизов 1948a: 3–32; Ремизов 1948b: 7–8; Ремизов 1952: 281–314.
(c)	 À travers le feu des douleurs (фр.) – сквозь огонь скорбей.
(d)	 Лидия Абрамовна Бронштейн (1898–1976) – врач-офтальмолог.
(e)	 Ср. в письме Ремизова к Пантелеймонову от 14 декабря 1944 г., упоминавшемся 
в прим. (a) к предыдущему письму:

Дорогой Борис Григорьевич!
О чем плачу:
1) Нет камушков для зажигалки и нигде у нас нельзя достать. <…> (Енишерлов 
2013: 59).

А в следующем, от 4 февраля 1945 г., благодарил его «за сахар и бензин» (Там же: 60).

БИБЛИОГРАФИЯ

Агурский М. 1992. Cибиряк на Мертвом море: О Борисе Пантелеймонове. – 
Евреи в культуре Русского Зарубежья: Сборник статей, публикаций, 
мемуаров и эссе: 1919–1939 гг. Вып. 1 / Сост. М. Пархомовский. Иеру-
салим: [б. и.]. С. 82–96.

Вернадский В. И. 1994. Дневники. 1917–1921: [В 2-х кн.]. [Кн. 1]: Октябрь 1917 – 
январь 1920. Киев: Наукова думка.

Временник Общества 1928. Временник Общества друзей русской книги: 
[В  4-х тт.]. [Т.] II / Ред. Г. Л. Лозинский, Я. Б. Полонский. Париж: 
Я. Поволоцкий и К°.

Гольденвейзер А. А. 1922. Из Киевских воспоминаний (1917–1921 гг.). – 
Архив русской революции / Изд. И. В. Гессен. [Т.] VI. Берлин: Слово. 
С. 161–303.

Данилова И. Ф., Данилевский А. А. 1992–1994. Переписка Л. И. Шестова 
с А. М. Ремизовым / Вступительная заметка, подготовка текста и при-
мечания И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского. – Русская литера
тура. 1992. №  2. С. 133–169; №  3. С. 158–197; №  4. С. 92–133; 1993.  
№ 1. С. 170–181; № 3. С. 112–121; № 4. С. 146–158; 1994. № 1. С. 159–174; 
№ 2. С. 136–185.



112 Slavica Revalensia. Vol. XII

Енишерлов В. П. 2013. «В наше суровое, не сказочное время…»: Письма 
А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / Публикация и комментарии 
В. П. Енишерлова. – Наше наследие. № 107. С. 57–69.

Ковалинский В. В. 1998. Меценаты Киева. Киев: Кий.
Куковников В. [Ремизов А.]. 1933. Рукописи и рисунки А. Ремизова. – Числа. 

№ 9. С. 191–194.
Обатнина E. P. 2006. «В России, как встретимся, будем вспоми-

нать»: I. Переписка А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913–1923).  
II. Письмо В. Я. Шишкова к А. М. Ремизову (1921) / Публикация 
Е. Р. Обатниной. – Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2001 год / Отв. ред. Т. Г. Иванова. СПб.: «Дмитрий Буланин». 
С. 218–265.

Обатнина E. P., Вахненко E. E. 2016. Алексей Михайлович Ремизов: Библио
графия (1902–2013) / Авторы-сост. Е. Р. Обатнина, Е. Е. Вахненко. 
СПб.: Издательство «Пушкинский Дом».

Памяти Доброго 1939. Памяти Абрама Юрьевича Доброго. Париж: [б. и.].
Поляков-Литовцев С. 1936. Тель-Авив. – Иллюстрированная Россия. № 1. 

С. 10–11.
Резникова Н. В. 2013. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. 

СПб.: Издательство «Пушкинский Дом».
Ремизов А. 1927. Взвихренная Русь. Париж: Изд. ТАИР.
Ремизов А. 1928. Звезда надзвездная: Stella Maria Maris. Paris: YMCA Press.
Ремизов А. 1929. Московские любимые легенды: Три серпа. Париж: 

Изд. ТАИР.
Ремизов А. 1947. Залом (Из страд «Сквозь огонь скорбей»). – Орион: Литера-

турный альманах / Под ред. Ю. Одарченко, В. Смоленского, А. Шайкевича.  
Париж: [б. и.]. С. 83–94.

Ремизов А. 1948a. В розовом блеске (Из страд «Сквозь огонь скорбей»). – 
Новоселье. № 37–38. С. 3–32.

Ремизов А. 1948b. В розовом блеске (Из страд «Сквозь огонь скорбей»). – 
Новости дня. № 273. 6 октября. С. 7–8.

Ремизов А. 1952. В розовом блеске. Нью-Йорк: Издательство им. Чехова.
Ремизов А. М. 2000. Собр. соч. Т. 5: Взвихренная Русь. М.: Русская книга.
Ремизов А. М. 2002. Собр. соч. Т. 7: Ахру. М.: Русская книга.
Ремизов А. М. 2003. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. М.: Русская 

книга.



113Исследования и материалы

Ремизов А. М. 2018. «На  вечерней заре». Главы из  рукописи. Письма 
к С. П. Ремизовой-Довгелло. 1921–1922 гг. (окончание) / Комментарии  
Е. Р. Обатниной. Подготовка текста Е. Р. Обатниной и А. С.  Урюпиной. – 
Литературный факт. № 8. С. 8–67.

Розанов В. В. 1928. Уединенное. Париж: Очарованный странник.
Флейшман Л. С. 1977. Из комментариев к «Кукхе»: Конкректор Обезвелвол-

пала. – Slаviса Нiеrоsоlуmitаnа. Vоl. 1 / Ed. by L. Fleishman <et al.>. 
Jerusalem: The Magnes Press; The Hebrew University. P. 185–193.

Флейшман Л. 2006. От  Пушкина к  Пастернаку: Избранные работы 
по поэтике и истории русской литературы. М.: Новое литературное 
обозрение.

Флейшман Л. 2022. Четыре письма А. Ремизова В. Залкинду / Публикация, 
подготовка текста и примечания Л. Флейшмана. – Русская история 
и культура в архивах Израиля. Кн. 1: От Шолом-Алейхема до Ивана 
Бунина / Под ред. В. Хазана. Иерусалим: Studio Click Ltd. С. 531–534.

Хазан В. 2019. «Усердный толкователь шестовской беспочвенности»: Адольф 
Маркович Лазарев. Письма. Статьи о Льве Шестове / Сост., общая ред. 
и вступительная ст. В. Хазана. М.: Водолей.

Хазан В. И. 2024. «Сердечный привет Вам и Алексею Михайловичу 
из Палестины» (Материалы к теме «Алексей Ремизов в культурном 
пространстве Палестины / Израиля»). – Slavica Revalensia. Vol. XI. 
C. 242–263.

Хазан В., Ильина Е. 2014. Исцеление для неисцелимых: Эпистолярный 
диалог Льва Шестова и Макса Эйтингона / Сост. и подготовка текста 
В. Хазана и Е. Ильиной. Вступительная ст. и комментарии В. Хазана. 
М.: Водолей.

Хазан В., Ларионова М. 2024/2025. Гражданин Израиля – honoris causa: 
Переписка Бориса Пантелеймонова и Виктора Залкинда / Публикация, 
вступительная ст. и комментарии В. Хазана и М. Ларионовой. – Sdvig/
Shift: Transnational Russian Studies. № 2/3 (в печати).

Ginossar, Sh. 1971. Ktavim <Writings>. Tel Aviv: Dvir (Hebrew).
Katz, Sh., Heyd, M. 1997. Toldot hauniversita haivrit bi-Yerushala-im: Shorashim 

ve-hatkhalot <The History of the Hebrew University of Jerusalem: Roots and 
Beginnings> / Ed. by Sh. Katz, M. Heyd. Vol. 1. Jerusalem: Magnes Press 
(Hebrew).



114 Slavica Revalensia. Vol. XII

Khazan, V., Janzen, V. 2019. Russian Philosophy in Exile and Eretz Israel. 
Part 1: Nikolai Berdyaev and Yehoshua Shor: A Correspondence between 
Two Corners (1927–1946) / Compiled and commented by V. Khazan and 
V. Janzen. Introduction by V. Khazan. Jerusalem: The Hebrew University 
of Jerusalem. (Eretz Israel and the Russian Émigrés in Europe: Contacts, 
Connections, Communications, Interactions (1919–1939). Vol. 1).

Khazan, V., Janzen, V. 2021. Russian Philosophy in Exile and Eretz Israel. Part 
2: “The Marvelous Land of Palestine”: Around Lev Shestov’s Visit to Eretz 
Israel in 1936 / Compiled and commented by V. Khazan and V. Janzen. 
Introduction by V. Khazan. Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem. 
(Eretz Israel and the Russian Émigrés in Europe: Contacts, Connections, 
Communications, Interactions (1919–1939). Vol. 1).

Meir, N. M. 2010. Kiev, Jewish Metropolis: A History, 1859–1914. Bloomington; 
Indianapolis: Indiana University Press.

Poliakoff, S. 1926. A Dangerous and Needless Schism. – The Jewish Tribune (New 
York). October 1. P. 31, 35.

Ruzhinskaite, K. 2013. А. М. Ремизов и Л. И. Шестов: Из переписки писа-
теля и философа (1933–1938) / Publication, commentaires et notes de 
K. Ruzhinskaite. – Revue des études slaves. T. LXXXIV. N° 1–2 : Mosaïque 
slave : Communications de la délégation française au Congrès international des 
slavistes (Minsk, 20–27 août 2013) / Sous la direction de V. Jobert. P. 287–300.

REFERENCES

Agurskii, M. “Sibiriak na Mertvom more: O Borise Panteleimonove.” In Evrei 
v kul’ture Russkogo Zarubezh’ia: Sbornik statei, publikatsii, memuarov i esse: 
1919–1939 gg. Edited by M. Parkhomovskii. Vol. 1, 82–96. Jerusalem: n. p., 
1992.

Danilova, I. F. and A. A. Danilevskii. “Perepiska L. I. Shestova s A. M. Remi
zovym.” Russkaia literatura 2 (1992): 133–69; 3 (1992): 158–97; 4 (1992): 
92–133; 1 (1993): 170–81; 3 (1993): 112–21; 4 (1993): 146–58; 1 (1994): 159–74; 
2 (1994): 136–85.

Enisherlov, V. P. “‘V nashe surovoe, ne skazochnoe vremia…’: Pis’ma A. M. Remizova 
i B. G. Panteleimonova.” Nashe nasledie 107 (2013): 57–69.

Fleishman, L. S. “Iz kommentariev k ‘Kukkhe’: Konkrektor Obezvelvolpala.” 
Slavica Hierosolymitana. Vol. 1. Edited by L. Fleishman et al., 185–93. 
Jerusalem: The Magnes Press; The Hebrew University, 1977.



115Исследования и материалы

––––. 	Ot Pushkina k Pasternaku: Izbrannye raboty po poetike i istorii russkoi 
literatury. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2006.

––––. 	“Chetyre pis’ma A. Remizova V. Zalkindu.” Prefaced, edited and annotated 
by L. Fleishman. In Russkaia istoriia i kul’tura v arkhivakh Izrailia. Vol. 1, 
Ot  Sholom-Aleikhema do Ivana Bunina. Edited by V. Khazan, 531–34. 
Jerusalem: Studio Click, 2022.

Ginossar, Sh. Ktavim [Writings]. Tel Aviv: Dvir, 1971.
Gol’denveizer, A. A. “Iz Kievskikh vospominanii (1917–1921 gg.).” In Arkhiv 

russkoi revoliutsii. Published by I. V. Gessen. Vol. 6, 161–303. Berlin: Slovo, 
1922.

Katz, Sh. and M. Heyd. Toldot hauniversita haivrit bi-Yerushala-im: Shorashim 
ve-hatkhalot [The History of the Hebrew University of Jerusalem: Roots and 
Beginnings]. Edited by Sh. Katz, and M. Heyd. Vol. 1. Jerusalem: Magnes 
Press, 1997.

Khazan, V. “Userdnyi tolkovatel’ shestovskoi bespochvennosti”: Adol’ f Markovich 
Lazarev. Pis’ma. Stat’i o L’ve Shestove. Prefaced, edited and annotated by 
V. Khazan. Moscow: Vodolei, 2019.

––––. 	“‘Serdechnyi privet Vam i Alekseiu Mikhailovichu iz Palestiny’: Materialy 
k teme ‘Aleksei Remizov v kul’turnom prostranstve Palestiny / Izrailia’.” 
Slavica Revalensia 11 (2024): 242–63.

Khazan, V. and E. Il’ina. Istselenie dlia neistselimykh: Epistoliarnyi dialog L’va 
Shestova i Maksa Eitingona. Edited by V. Khazan, and E. Il’ina. Prefaced and 
annotated by V. Khazan. Moscow: Vodolei, 2014.

Khazan, V. and V. Janzen. Russian Philosophy in Exile and Eretz Israel. Pt 1, 
Nikolai Berdyaev and Yehoshua Shor: A Correspondence between Two Corners 
(1927–1946). Compiled and commented by V. Khazan, and V. Janzen. 
Introduction by V. Khazan. Eretz Israel and the Russian Émigrés in Europe: 
Contacts, Connections, Communications, Interactions (1919–1939), vol. 1. 
Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem, 2019.

––––. 	Russian Philosophy in Exile and Eretz Israel. Pt 2, “The Marvelous Land 
of Palestine”: Around Lev Shestov’s Visit to Eretz Israel in 1936. Compiled 
and commented by V. Khazan, and V. Janzen. Introduction by V. Khazan. 
Eretz Israel and the Russian Émigrés in Europe: Contacts, Connections, 
Communications, Interactions (1919–1939), vol. 1. Jerusalem: The Hebrew 
University of Jerusalem, 2021.



116 Slavica Revalensia. Vol. XII

Khazan, V. and M. Larionova. “Grazhdanin Izrailia – honoris causa: Perepiska 
Borisa Panteleimonova i Viktora Zalkinda.” Sdvig/Shift: Transnational 
Russian Studies 2/3 (2024/2025): forthcoming.

Kovalinskii, V. V. Metsenaty Kieva. Kyiv: Kii, 1998.
Kukovnikov, V. [A. Remizov, pseud.]. “Rukopisi i risunki A. Remizova.” Chisla 9 

(1933): 191–94.
Meir, N. M. Kiev, Jewish Metropolis: A History, 1859–1914. Bloomington and 

Indianapolis: Indiana University Press, 2010.
Obatnina, E. R. “‘V Rossii, kak vstretimsia, budem vspominat’’: I. Perepiska 

A. M. Remizova s S. Ia. Osipovym (1913–1923). II. Pis’mo V. Ia. Shishkova 
k A. M. Remizovu (1921).” Prefaced, edited and annotated by E. R. Obatnina. 
In Ezhegodnik Rukopisnogo otdela Pushkinskogo Doma na 2001 god. Edited 
by T. G. Ivanova, 218–65. Saint Petersburg: “Dmitrii Bulanin,’ 2006.

Obatnina, E. R. and E. E. Vakhnenko. Aleksei Mikhailovich Remizov: Bibliografiia 
(1902–2013). Saint Petersburg: Izdatel’stvo “Pushkinskii Dom,” 2016.

Pamiati Abrama Iur’evicha Dobrogo. Paris: n. p., 1939.
Poliakoff, S. “A Dangerous and Needless Schism.” The Jewish Tribune (New York). 

October 1, 1926.
Poliakov-Litovtsev, S. “Tel’-Aviv.” Illiustrirovannaia Rossiia 1 (1936): 10–11.
Remizov, A. Vzvikhrennaia Rus’. Paris: Izd. TAIR, 1927.
––––. 	Zvezda nadzvezdnaia: Stella Maria Maris. Paris: YMCA Press, 1928.
––––. 	Moskovskie liubimye legendy: Tri serpa. Paris: Izd. TAIR, 1929.
––––. 	“Zalom (Iz strad ‘Skvoz’ ogon’ skorbei’).” In Orion: Literaturnyi al’manakh. 

Edited by Iu. Odarchenko, V. Smolenskii, and A. Shaikevich, 83–94. Paris: 
n. p., 1947.

––––. 	“V rozovom bleske (Iz strad ‘Skvoz’ ogon’ skorbei’).” Novosel’e 37–38 (1948): 
3–32.

––––. 	“V rozovom bleske (Iz strad ‘Skvoz’ ogon’ skorbei’).” Novosti dnia. October 6, 
1948.

––––. 	V rozovom bleske. New York: Izdatel’stvo im. Chekhova, 1952.
––––. 	Sobranie sochinenii. Vol. 5, Vzvikhrennaia Rus’. Moscow: Russkaia kniga, 2000.
––––. 	Sobranie sochinenii. Vol. 7, Akhru. Moscow: Russkaia kniga, 2002.
––––. 	Sobranie sochinenii. Vol. 10, Peterburgskii buerak. Moscow: Russkaia kniga, 2003.
––––. 	“‘Na vechernei zare’. Glavy iz rukopisi; Pis’ma k S. P. Remizovoi-Dovgello. 

1921–1922 gg. (okonchanie).” Edited by E. R. Obatnina, and A. S. Uriupina. 
Annotated by E. R. Obatnina. Literaturnyi fakt 8 (2018): 8–67.



117Исследования и материалы

Reznikova, N. V. Ognennaia pamiat’: Vospominaniia ob Aleksee Remizove. Saint 
Petersburg: Izdatel’stvo “Pushkinskii Dom,” 2013.

Rozanov, V. V. Uedinennoe. Paris: Ocharovannyi strannik, 1928.
Ruzhinskaite, K. “A. M. Remizov i L. I. Shestov: Iz perepiski pisatelia i filosofa 

(1933–1938).” Edited and annotated by K. Ruzhinskaite. Revue des études 
slaves 84, no. 1–2, Mosaïque slave: Communications de la délégation française 
au Congrès international des slavistes (Minsk, 20–27 août 2013). Edited by 
V. Jobert (2013): 287–300.

Vernadskii, V. I. Dnevniki. 1917–1921. 2 vols. Vol. 1, Oktiabr’ 1917 – ianvar’ 1920. 
Kyiv: Naukova dumka, 1994.

Vremennik Obshchestva druzei russkoi knigi. 4 vols. Edited by G. L. Lozinskii, 
and Ia. B. Polonskii. Vol. 2. Paris: Ia. Povolotskii i K°, 1928.



«СЛАДКАЯ СМЕРТЬ» В РОМАНЕ АНДРЕЯ 
НИКОЛЕВА «ПО ТУ СТОРОНУ ТУЛЫ»: 
RETRACTATIO

В. В. Зельченко
(Ереван)

В десятом томе „Slavica Revalensia” была напечатана подборка 
наших комментаторских заметок к  роману Андрея Николева 
(А. Н. Егунова) «По ту сторону Тулы» (Л., 1931), полному много
образных и изощренных аллюзий в диапазоне от Платона до совет-
ских шлягеров двадцатых годов (см.:  Зельченко 2023: 176–189). 
В частности, мы обращали внимание на эпизод, в котором глав-
ный герой романа беседует с коварным, как выяснится по ходу 
действия, кулаком Сысоичем:

На прощанье Сысоич еще рассказал о теплых краях, будто охотник 
там все по деревьям лазал, а вместо ульев там дупла и все пчелы 
в диком состоянии. Лазал, лазал охотник, обвалился в дупло и уто-
нул в меду.

– Сладкая смерть, – возразил Сергей.
– Кому что сладко, смерти бывают разные, а только вы Федор 

Федоровичу от нас кланяйтесь, – подмигнул хозяин (Николев 
2022: 77).

Мы высказали предположение, что этот сюжет отсылает к истории, 
которая была записана в 1525 г. Павлом Иовием со слов Дмитрия 
Герасимова и считается первой печатно зафиксированной русской 
сказкой: бортник, провалившийся в дупло, наполненное медом, 
спустя два дня сумел выбраться наружу, ухватившись за  крес-
тец медведицы (см.: Зельченко 2023: 183–184). Теперь, однако, мы 
хотели бы взять это сопоставление назад и указать на иной источ-
ник пассажа  – текстуально куда более близкий, хотя и неожи
данный. Речь идет о финале 78-й главы «Моби Дика» «Цистерны  

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.886
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и ведра», в которой индеец Тэштиго соскальзывает в спермаце-
товый мешок в голове убитого кашалота и лишь чудом остается 
в живых:

Now, had Tashtego perished in that head, it had been a very precious 
perishing; smothered in the very whitest and daintiest of fragrant 
spermaceti; coffined, hearsed, and tombed in the secret inner chamber 
and sanctum sanctorum of the whale. Only one sweeter end can readily 
be recalled–the delicious death of an Ohio honey-hunter, who seeking 
honey in the crotch of a hollow tree, found such exceeding store of it, 
that leaning too far over, it sucked him in, so that he died embalmed. 
How many, think ye, have likewise fallen into Plato’s honey head, and 
sweetly perished there? (Melville 1952: 255)

В переводе И. М. Бернштейн, изданном в 1961 г., т. е. через тридцать 
лет после егуновского романа1, это место передано так:

Ну, а если бы Тэштиго нашел свою погибель в этой голове, то была 
бы чудесная погибель; он задохнулся бы в белейшем и нежней-
шем ароматном спермацете; и гробом его, погребальными дро-
гами и могилой была бы святая святых кашалота, таинственные 
внутренние китовые покои. Можно припомнить один только 
конец еще слаще этого – восхитительную смерть некоего борт-
ника из Огайо, который искал мед в дупле и нашел там его такое 

1	 Первые русские переводы отрывков из «Моби Дика», посвященных охоте на каша-
лота (включая рассказ о спасении Тэштиго), оперативно появились еще в 1853 г.; 
они, однако, были сделаны с французского реферата П.-Э. Доран-Форга, который 
превратил барочную прозу Мелвилла в познавательный очерк о буднях китобоев и, в 
частности, выпустил эксцентричный абзац о бортнике из Огайо (см.: Forgues 1853: 505; 
[Мельвиль] 1853a, № 21: 222; Мельвиль 1853b: 234; Мельвиль 1853c: 115). Ср. послесло-
вие Доран-Форга: «Зачем, напр., к вещам самым положительным, как к китовой ловле, 
примешивать создания чисто фантастические вместе с существами из костей и тела? 
Мы думаем, что он также много выиграл бы, если бы не старался щеголять ориги-
нальностию, чисто внешнею, которая состоит в расточительности странных назва-
ний, неожиданных отступлений, неуместных жизнеописаний <переводчик спутал 
biographie и bibliographie. – В. З.>, лишней учености» (Мельвиль 1853c: 125; оригинал: 
Forgues 1853: 515). За помощь в работе с недоступными источниками мы призна-
тельны Е. В. Кардаш.
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море разливанное, что, перегнувшись, сам туда свалился и умер, 
затянутый медвяной трясиной и медом же набальзамированный. 
А сколько народу завязло вот таким же образом в медовых сотах 
Платона <следовало бы «в полной меда голове Платона». – В. З.> 
и обрело в них свою сладкую смерть? (Мелвилл 1961: 499)

Хотя, как теперь видно, история о незадачливом собирателе меда 
способна независимо возникать в разные эпохи и в разных куль-
турах, связь текстов Егунова и Мелвилла подкрепляется не только 
полным сходством версий, но и многозначительным «возражением» 
Сергея: «Сладкая смерть», которому в «Моби Дике» соответствуют 
precious perishing, sweeter end, delicious death и sweetly perished; 
ср.  также именование бортника словом охотник, за  которым, 
по-видимому, стоит honey-hunter Мелвилла.

О путях знакомства Егунова с малоизвестным в России 1920-х 
годов американским классиком (мировая слава Мелвилла тогда 
только начиналась: первый немецкий перевод «Моби Дика» вышел 
в 1927 г., первый французский – в 1941 г.) мы можем лишь строить 
не имеющие почвы догадки. Может быть, посредником здесь послу-
жил его знакомец И. А. Лихачев, поклонник и знаток англоязычной 
литературы, к тому же имевший опыт морских походов: значительно 
позже, уже в другой жизни, Лихачев переводил Мелвилла, и в том 
числе «Моби Дика». Д. Н. Дубницкий, познакомившийся с Лиха-
чевым в 1957 г., называет Мелвилла в перечне нескольких авторов, 
которых тот «не просто любил, а всячески пропагандировал и бук-
вально внедрял в сознание всех окружающих. <…> Их имена просто 
не могли не знать люди, знакомые с И. А.» (Дубницкий 2006: 141)2. 
Так или иначе, эффектный образ «медовой платоновской головы», 

2	 О пристрастии Лихачева к Мелвиллу ср. также свидетельство инженера-корабле
строителя Ю.  А. Македона, близко знавшего Лихачева с  конца двадцатых годов, 
в письме к Т. Г. Цявловской от 1 января 1973 г.: Тишунина 2024: 540. Любезно отклик-
нувшись на наш вопрос, А. К. Гаврилов (который, в числе прочих пересечений с Лиха-
чевым и Егуновым, участвовал в лихачевском семинаре по переводу «Билли Бадда» 
Мелвилла) рассказал, что у его школьного друга, биолога К. К. Богуты, хранился экзем-
пляр издания «Моби Дика» «двадцатых или тридцатых годов» с владельческой надпи-
сью Лихачева.
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сгубившей многих мыслителей, должен был бы остановить внимание 
Егунова – переводчика Платона.

В заключение констатируем одну любопытную перекличку. 
В двенадцатой главе романа Набокова “Bend Sinister” (1947) философ 
Адам Круг просматривает свои выписки, среди которых мелькает 
листок с разрозненными стихами «из прославленной американской 
поэмы» – на самом деле, как указал сам автор в предисловии к пере-
изданию 1964 г., это набор случайных пятистопных ямбов из «Моби 
Дика». После стихотворных цитат фраза продолжается:

…and, of course, that bit about the delicious death of an Ohio honey 
hunter (for my humor’s sake I shall preserve the style in which I once 
narrated it at Thula to a lounging circle of my Russian friends) (Nabokov 
1996: 291).

А. А. Бабиков первым из комментаторов распознал в этих словах 
сочетание еще двух цитат из «Моби Дика»: одна была приведена 
только что, а другая взята из гл. 54 («Повесть о Таун-Хо»; у Мелвилла 
стоит “at Lima” и “Spanish friends”). Тот же исследователь справед-
ливо отмечает, что набоковская орфография Thula «одновременно 
указывает на русскую Тулу и на Thule – Туле или Фула, легендарный 
остров на севере Европы» (Набоков 2025: 501)3. Нет нужды говорить, 
что этот каламбур лежит и в основе заглавия егуновской книги, 
которое соединяет место ее действия с аллюзией на фантастический 
роман Антония Диогена (II в.) «Невероятные приключения по ту 
сторону Фулы», находившийся в сфере филологических и перевод-
ческих интересов кружка АБДЕМ4.

Разумеется, это еще не дает оснований предполагать, что Набо-
ков, будь то в Европе или в Америке, каким-то чудом прочел роман 
неведомого Николева, не имевший резонанса даже и в советской 

3	 Там же приведены важные сведения о том, как выглядит это место в рукописи 
романа: фраза “For the humor sake etc.” взята в кавычки как цитата и введена словами 
“for, as the author of the poem himself put it”; Thula и Russian вписаны вместо зачеркнутых 
Lima и Spanish.
4	 В архиве абдемита А. В. Болдырева (частное собрание) сохранился перевод Антония 
Диогена с введением и примечаниями; сейчас он готовится к публикации.
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прессе5. Перед нами пусть и удивительное, но совпадение, на миг 
связавшее двух незнакомых друг с другом соучеников по Тенишев-
скому училищу6.
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не производит впечатления старческой, не правда ли?» Это показывает, что за те два 
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ЭДИП В КЛОНКАХ: К ПОЛИГЕНЕЗИСУ 
«МЕЛЬНИЧНОГО ЦИКЛА» ХАРМСА

Е. П. Сошкин
(Иерусалим)

1

В 1930–1931 гг. из-под пера Даниила Хармса вышло четыре стихотво-
рения, связанных с мельничным топосом: «Жил мельник…» (далее – 
ЖМ; 13 января 1930), «Он и Мельница» (далее – ОиМ; 26–28 декабря 
1930), «Ohne Мельница» (январь 1931) и, возможно, представляю-
щее собой незаконченный отрывок «Где мельница там и пороги…» 
(январь–апрель 1931). Эти тексты (но главным образом – первые два) 
вместе с еще двумя, с мельничным топосом не связанными1, были 
кратко проанализированы в статье Н. Перлиной (см.: Perlina 1991: 
75–94) с целью проиллюстрировать ряд общих принципов коллектив-
ной поэтики обэриутов и идиопоэтики Хармса. В. Н. Сажин в коммен-
тариях к подготовленному им собранию сочинений Хармса условно 
объединил все четыре текста в «мельничный цикл» (далее – МЦ) 
с добавлением еще одного, более позднего, – «Колесо радости жена…» 
(1933) (см.: Хармс 1997–2002, 1: 370, 380, 391). К мельничному топосу 
Хармс обратился также в четверостишии, датируемом 1933–1935 гг.: 
«Случилось так, что кто-то раз…» (см.: Хармс 1997–2002, 4: 189)2.

Макароническое немецко-русское название «Ohne Мельница» 
(‘Без Мельницы’), по  наблюдению М. Б. Мейлаха и В. И. Эрля, 
каламбурно отсылает к названию «Он и Мельница»3 (см.: Хармс  

1	 «Виталист и Иван Стручков» (28 декабря 1930) и «АнДор» (13–14 января 1931).
2	 Здесь и далее выбор того или иного научного издания при отсылках к текстам 
Хармса и их цитировании определяется текущими соображениями, которые при этом 
не излагаются.
3	 В авторской рукописи есть и заглавие «Он и мельница» (как отвергнутый вариант) 
(см.: Хармс 1997–2002, 1: 384).

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.887
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1978–1988, 2: 197). Согласно догадке Р. Мильнера-Галланда, оно 
намекает на распад первого брака поэта (см.: Milner-Gulland 1991: 
251–252), т. е. подразумевает знак тождества между Мельницей и 
Э. А. Русаковой. При этом в лексико-семантическом отношении 
«Ohne Мельница» ничем, кроме названия, с тремя остальными сти-
хотворениями, похоже, не связано.

Включая в  условный цикл стихотворение «Колесо радости 
жена…», Сажин очевидным образом руководствовался тем, что 
в нем тоже речь идет о некой антропоморфной мельнице, наде-
ленной женской притягательностью, а также имеются дополни-
тельные схождения с более ранними вариациями этой темы: образ 
коня (ср. кнут в ЖМ, конку в ОиМ и рысака в «Где мельница…») 
и обилие генитивных метафор (ср. твари мудрости зарю в ОиМ и 
собак души в «Ohne Мельница»). Вместе с тем хронологически оно 
относится к другому жизненному периоду – после первого ареста, 
следствия и ссылки, а стилистически представляется более тесно 
связанным с позднейшими опытами Хармса в жанре молитвы, 
гимна и т. п.4

С другой стороны, можно дополнить МЦ еще одной вещью – 
стихотворной сценой «Окно» (15 марта 1931), в которой Школьница 
по приказанию Учителя толчет пестиком зерна в ступке до тех пор, 
пока не умирает от изнеможения, а Учитель на это замечает, что 
у него этот случай уже одиннадцатый. Стало быть, школьницы одна 
за другой подвергаются механизации, хотя и пока что безуспешно. 
Впоследствии та же участь будет уготована героине рассказа «Кас-
сирша» (1936), которую заведующий кооперативным магазином 
«устроил <…> кассу вертеть», и она ее «вертела, вертела <…> и вдруг 
умерла» (Хармс 1997–2002, 2: 107). По наблюдению М. Б. Ямполь-
ского, эта касса «из всех хармсовских машин <…> больше всего 
напоминает мельницу» (Ямпольский 1998: 356).

Разумеется, нужно иметь в виду, что мельничные мотивы появ-
ляются и в других, причем крайне важных произведениях Хармса, 
хотя и не занимают в них центрального места. Можно вспомнить, 

4	 См. развернутый анализ этого стихотворения в: Россомахин 2005b.
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например, мышей, которые трут ладонями муку в пьесе «Елиза-
вета Бам» (1927)5, или образ большого млина в финале поэмы «Лапа» 
(1930)6. Кроме того, Хармсу принадлежит рисунок колеса водяной 
мельницы для эмблемы ОБЭРИУ7 (см.: Хармс 2006: 44, 46).

По поводу принципиальной применимости понятия стихотвор-
ного цикла к перечисленным произведениям Хармса нужно заме-
тить, что они, по-видимому, не составляют никакого диахронного 
континуума, будь то сюжетного или чисто логического, определяю-
щего порядок чтения. Мы имеем дело не с последовательным рядом, 
а с  неупорядоченной группой текстов  – в  полном соответствии 
с отмеченной Л. С. Флейшманом общеавангардистской тенденцией 
к переходу «от лексической зауми к “озаумниванию” синтаксиса <…> 
по линии установления сепаратности кусков и “агрегатного” состоя-
ния целого <…>, факультативности следования частей» (Флейшман 
1975: 7).

И все же возникает вопрос: чем оправдано объявление несколь-
ких текстов составным художественным целым, пусть даже не упо-
рядоченным, если не считать общности главных мотивов – явления 
более чем обычного в поэтике Хармса? Думается, естественный аргу-
мент в пользу компоновки условного цикла заключается в том, что 
поэтическая разработка топоса мельницы неизбежно подразумевает 
историко-культурный контекст двух классических сочинений, кото-
рые представляют собой именно циклы: стихотворного цикла Гете 
о юноше, влюбленном в дочку мельника (1797–1798)8, и вокального 
цикла Шуберта «Прекрасная мельничиха» (1823) на слова Вильгельма 
Мюллера9.

5	 Об этом образе см.: Ямпольский 1998: 151–152.
6	 В составе, опять-таки, генитивной метафоры: «мы снова спим и видим сны большого 
млина» (Хармс 1997–2002, 1: 145). Об этом образе см.: Панова 2017: 451.
7	 Об этой эмблеме см.: Ямпольский 1998: 306; Россомахин 2005a: 178–189.
8	 Об этом цикле Гете в связи с текстами «мельничного цикла» см.: Хармс 1978–1988, 
2: 197; Хармс 1997–2002, 4: 189; Хармс 2001: 978; Ямпольский 1998: 314–315.
9	 О цикле Шуберта в иной связи с «мельничным циклом» см.: Perlina 1991: 182–183.
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В ОиМ в качестве действующего лица выступает антропоморфная 
мельница. В комментарии Мейлаха и Эрля в первом собрании 
сочинений Хармса и восходящем к нему комментарии в антологии 
«Поэты группы ОБЭРИУ» этот женский персонаж трактуется как, 
соответственно, коннотант дочери мельника (см.: Хармс 1978–1988, 
2: 197) и просто как дочь мельника (а Мельница, стало быть, – как 
неологизм со значением ‘дочь мельника’; см.: ПГО 1994: 606). Но, 
думается, правильнее будет, вслед за  Перлиной (см.: Perlina 1991: 
183–184), определить Мельницу как двуединый образ, представля-
ющий собой одновременно водяную мельницу и дочь мельника без 
доминирования той или другой из этих двух сущностей10.

В ЖМ мельница и дочь мельника соприсутствуют в тексте, но 
прямо друг с другом не отождествляются. Аналогичным образом 
в отрывке «Где мельница…» сперва упоминается мельница в значе-
нии места, а затем появляются дочери мельника: «Где мельница там и 
пороги / льют воду свысока / и дочери мельника недотроги / выводят 
в поле рысака» (Хармс 1978–1988, 3: 97)11. Все «мельничные» сегменты 
выстраиваются в единый ряд, вполне однозначно характеризующий 
дочерей мельника – этот множественный предмет страсти, исходя-
щей от рысака (= жеребца): пороги (символ неприступности), льют 
воду (ср. фразеологизмы «как холодной водой окатить», «холодный 
душ»), свысока, недотроги. Соответственно, фраза выводят в поле 
здесь может означать ‘выводят вон’. Характеристика дочерей мель-
ника, недотроги, ранее появлялась в финале ОиМ, в укоризненном 
обращении героя к Мельнице, причем – в составе той же самой 
рифмопары недотрога–порога: «Вы обманщица. / Вы недотрога. / 

10	 Показательно, что в одном из черновых набросков к этому диалогу в такой же 
роли ускользающей от мужчины женской фигуры действует некто Лампа (см.: Хармс  
1978–1988, 2: 196).
11	 Далее по тексту в этом издании следует черновое двустишие: «[едва к оврагу под-
вели / он камни закинул ногами]» (см. о нем: Ямпольский 1998: 303). В издании: Хармс 
1997–2002, 1: 222 – это стихотворение озаглавлено «Колода» (на основе данных, о кото-
рых см.: Хармс 1978–1988, 3: 219).
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И впредь моя нога / не переступит вашего порога». В контексте 
отрывка «Где мельница…» становится очевидным, что эта концовка 
каламбурно смешивает дверной и речной пороги, тем самым 
удостоверяя двуединство дочери мельника c гидротехническим 
сооружением.

На этих первых двух (по времени написания) стихотворениях 
МЦ и будет сфокусирован дальнейший анализ.

Жил мельник
дочь его Агнесса12

в кругу зверей шутила днями
пугая скот, из недр леса
ее зрачки блестят огнями.
Но мельник был свиреп и зол
Агнессу бил кнутом
возил ячмень из дальних сел
и ночью спал потом.
Агнесса мельнику в кадык
сажает утром боб
рычит Агнесса. Мельник прыг
но в двери входит поп.
Агнесса длинная садится
попа сажает рядом в стул
крылатый мельник. Он стыдится
ах если б ветер вдруг подул
и крылья мельницы вертелись
то поп Агнесса и болтун
на крыше мельника слетелись
и мельник счастлив. Он колдун.

(Хармс 1999: 140)

12	 В издании: Хармс 1997–2002, 1: 116 – имя героини содержит лишь одну букву «с»: 
Агнеса.
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ОН И МЕЛЬНИЦА13

О н   –
Простите. Где дорога в Клонки?

М е л ь н и ц а   –
Не знаю.
Шум воды отбил мне память.

О н   –
Я вижу путь железной конки.
Где остановка?

М е л ь н и ц а   –
Под липой.
Там даже мой отец сломал себе ногу.

О н   –
Вот ловко!

М е л ь н и ц а   –
Ей-Богу!

О н   –
А ныне ваш отец здоров?

М е л ь н и ц а   –
О да, он учит азбуке коров.

О н   –
Зачем же тварь
учить значкам?
Кто твари мудрости заря?

13	 Цит. по: Хармс 1999: 164–168 с незначительными корректировками оформления на 
основе сверки с фрагментом авторской рукописи, приводимым там же на с. 165, и более 
ранними изданиями, также подготовленными М. Б. Мейлахом (совместно с другими 
текстологами): Хармс 1978–1988, 2: 83–85; ПГО 1994: 293–295.
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М е л ь н и ц а   –
Букварь.

О н   –
Зря, зря.

М е л ь н и ц а   –
Поднесите-ка к очкам
мотылька.
Вы близоруки?

О н   –
Очень.
Вижу среди тысячи предметов…

М е л ь н и ц а   –
Извините, среди сколькá?

О н   –
Среди тысячи предметов
только очень крупные штуки.

М е л ь н и ц а   –
В мотыльке
и даже в мухе
есть различные коробочки
расположенные в ухе,
на затылке – пробочки.
Поглядите.

О н   –
Погодите,
запотели зрачки.

М е л ь н и ц а   –
А что это торчит из ваших сапог?

О н   –
Стручки.
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М е л ь н и ц а   –
Трите слева глаз направо.

О н   –
Фу ты! треснула оправа!

М е л ь н и ц а   –
Я замечу вам: глаз нé для
развлечений разных дан.

О н   –
Разрешите вас в бедро поцеловать немедля.

М е л ь н и ц а   –
Ах отстаньте хулиган!

О н   –
Вы жестоки. Что мне делать?
Я ослеп. Дорогу в Клонки
не найду.

М е л ь н и ц а   –
И конки
здесь не ходят на беду.

О н   –
Вы обманщица.
Вы недотрога.
И впредь моя нога
не переступит вашего порога.

		 всё

По поводу имени Агнес(с)а Сажин отмечает, что «стихотворение 
написано накануне дня памяти непорочной Агнии; возможно, это 
совпадение случайно, но, независимо от  того, избранное Харм-
сом экзотическое имя сигнализирует об уже встречавшейся у него 
оппозиции девственность/распутство» (Хармс 1997–2002, 1: 370).  
По  наблюдению Перлиной, имя Агнесса подвергается псевдо- 
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этимологизации посредством фразы «ее зрачки блестят огнями». 
Благодаря тому, что блестят они «из недр леса», подобно зрачкам 
ночных хищников, Агнесса предстает лесной девой и, по примеру 
самого мельника, колдуньей (см.: Perlina 1991: 183).

В связи с фигурой мельника-колдуна в ЖМ указывалось на тес-
нейшую связь фольклорного мельника с нечистой силой, широко 
отразившуюся и в литературной традиции. К приводившимся при-
мерам14 добавлю только один, заведомо известный и небезразличный 
Хармсу, – из поэмы Хлебникова «Поэт. Весенние святки» (1919, 1921):

И забыв про ночные леса,
И мельника с чортом божбу,
И мельника небу присягу,
Глухую его ворожбу,
И игор подводных отвагу <…>

(Хлебников 1928–1933, 1: 155)

3

Но главный хлебниковский подтекст ЖМ  – это поэма «Вила и 
Леший. Мир» (1912). Начинается она с того, что младая (т. е. Вила) 
в разгар полуденного зноя дразнит овцу, у которой от этого каплют 
слезы; ср. дневные занятия Агнессы: «в кругу зверей шутила днями / 
пугая скот». В обоих произведениях героя и героиню, связанных 
с колдовскими силами, объединяет взаимное влечение, каковому 
препятствуют возрастная дистанция между ними (принадлежность 
к разным поколениям), целомудрие героини и – у Хармса – табу 
на кровосмешение. В итоге это влечение сублимируется в форме 
различных садистических актов. В частности, обе героини совер-
шают озорные действия над спящим героем. Вот фрагмент «Вилы 

14	 Среди которых  – комическая опера М. Соколовского по пьесе А. Аблесимова 
«Мельник – колдун, обманщик и сват» (1779) (см.: Perlina 1991: 182). Примечательно, 
что пара влюбленных из этой оперы упоминается в лицейском стихотворении Пушкина 
«К Наталье» (1813), которое Хармс прозрачно реминисцирует в стихотворении «ноты 
вижу…» (1933) (см.: Козюра 2019: 240).
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и Лешего», в котором Вила, предаваясь таким забавам, блещет зар-
ницей глаз (ср. зрачки блестят огнями), причем одна из ее шалостей 
состоит в том, что она садит Лешему на брови комаров (ср. в кадык 
сажает… боб):

Над лысой старостью глумится
Волшебноокая девица.
Хребтом прекрасная сидит,
Огнем воздушных глаз трепещет,
Поет, смеется и шалит,
Зарницей глаз прекрасных блещет
И сыплет сверху муравьев.
Они звончее соловьев
На ноги спящего поставят
И страшным гневом позабавят.
Как он дик и как он согнут,
Веткой длинною дрожа,
Как персты его не дрогнут,
Палкой длинной ворожа.
Как дик и свеж
Владыка мреж!
«Я в сеть серебряных ячеек,
Попавши сомом, завоплю,
В хвосте есть к рыбам перешеек15,
Им оплеуху налеплю!»

Руко<ю> ловит комаров
И садит спящему на брови:
«Ты весел, нежен и здоров,
Тебе не жалко капли крови.
Дубам столетним ты ровесник,
Но ты рогат, но ты кудесник».

(Хлебников 1928–1933, 1: 126–127)

15	 Ср. в ОиМ: «В мотыльке / и даже в мухе / есть различные коробочки». – Е. С.



135Исследования и материалы

Как уже говорилось, поэтологическое усилие, объединяющее группу 
«мельничных» стихотворений в условный цикл, опирается на жан-
рово-тематические прототипы, в числе которых – стихотворный 
цикл Гете о любви к дочери мельника. Сажин отмечает (см.: Хармс 
2001: 978), что зачин стихотворной сцены Хармса «Вода и Хню» 
(29 марта 1931): «Куда куда / спешишь ты вода?» (Хармс 1997–2002, 
1: 194) – представляет собой реминисценцию двух сходных зачинов 
из этого цикла Гете, и цитирует их в переводе П. Вейнберга по изда-
нию 1892 г.: «Куда, куда поспешно так, / Хорошенькая мельничиха? 
<…>» («Молодой дворянин и мельничиха»); «Куда, прозрачный 
ручеек, / Куда так бойко / Ты мчишься, весел и легок?» («Подмастерье 
и мельничный ручей») (Гете 1892: 117–118). Между тем похожим обра-
зом начинались и первые наброски ОиМ16:

куда спешите?

оставьте мальчик
мою дорожку
вертеться между вереском

Ах мельница
сотрете ножку
о валуны

пустите мальчик
вы все проказники
все шалуны

я вам на праздники
чулки куплю
Ах полюбите

не полюблю
______________

16	 Ср.: «По-видимому, непосредственным источником хармсовской интерпретации 
мотива мельницы стал цикл стихотворений Гете 1797 года о дочке мельника, юноше и 
ручье» (Ямпольский 1998: 314).
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Мельник – вы куда бежите?
Лампа – вот моя дорожка
(убегает в темный стог)
Мельник – вон мелькает ножка

(Хармс 1978–1988, 2: 195–196)17

Но поскольку присутствие поэмы Хлебникова среди подтекстов МЦ 
можно считать установленным, то, следовательно, и комбиниро-
ванная реминисценция из Гете, заключенная в обращении к Воде/
Мельнице/Лампе, опосредована текстом «Вилы и Лешего»:

Неслась веселая вода.
Постой, разбойница, куда?

(Хлебников 1928–1933, 1: 125)

4

В ОиМ Перлина выявила несомненную реминисценцию из поэмы 
Заболоцкого «Торжество Земледелия» (1929–1930):

Воспряньте, умные коровы,
Воспряньте, кони и быки!
Отныне, крепки и здоровы,
Мы здесь для вас построим кровы
С большими чашками муки.
Разрушив царство сох и борон,
Мы старый мир дотла снесем
И букву А огромным хором
Впервые враз произнесем!

(Заболоцкий 2002: 153–154)

17	 Г. А. Левинтон любезно указал мне вероятный источник мотива чулок как мельнич-
ного атрибута – стихотворение Козьмы Пруткова (впервые опубликованное в 1861 г.): 
«Я встал однажды рано утром, / Сидел впросонках у окна; / Река играла перламутром, / 
Была мне мельница видна, / И мне казалось, что колеса / Напрасно мельнице даны, / 
Что ей, стоящей возле плеса, / Приличней были бы штаны. <…>» (СКП 1959: 315).
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Ср.: «– …он учит азбуке коров. – Зачем же тварь / учить значкам? / 
Кто твари мудрости заря? – Букварь. – Зря, зря». Как отметила Пер-
лина, Хармс апеллирует к неовиталистской утопии Заболоцкого 
также и в написанном встык с ОиМ стихотворении «Виталист и 
Иван Стручков», причем связь между этими двумя текстами Хармса 
дополнительно выражается в параллелизме фамилии Стручков и 
такого обмена репликами: «– А что это торчит из ваших сапог? – 
Стручки» (см.: Perlina 1991: 184–185).

Параллелизм этим не ограничивается: обладатель ног-струч-
ков не приемлет идею ликбеза среди животных, Иван же Стручков 
отвергает рассуждения виталиста о сокровенных тайнах природы. 
При этом стручки, торчащие из сапог, можно интерпретировать как 
фактор, дискредитирующий их обладателя, низводящий его на веге-
тативный, до-животный уровень эволюции. А если так, то и фами-
лия Стручков дискредитирует позицию своего носителя.

Аргументы в пользу виталистской доктрины звучат и в реакции 
Мельницы на замечание собеседника о бессмысленности обучения 
коров. Мельница приводит в пример создания, бесконечно уступа-
ющие корове по своим размерам и значительности: «В мотыльке / 
и даже в мухе / есть различные коробочки / расположенные в ухе, / 
на затылке – пробочки». Коробочки в ухе насекомого – это, должно 
быть, некие потайные вместилища, а пробочки на затылке – некие 
печати, оберегающие содержимое этих коробочек. Мельница имеет 
в виду, что даже в насекомых заключены сокровенные тайны природы.

ОиМ написано большей частью 26 декабря, а 28 декабря датиру-
ется только, согласно собственной записи Хармса, «эпизод, где Он 
просит Мельницу, чтобы она позволила ему поцеловать ее в бедро» 
(Хармс 1978–1988, 2: 197). И в этот же день, 28 декабря, написано 
«Виталист и Иван Стручков». Таким образом, фамилия Стручков, 
по-видимому, произведена от образа ног-стручков, а не наоборот. 
Сам же этот образ, как представляется, восходит к мотиву боба, 
посаженного Агнессой в кадык спящему отцу18. В рамках целостного 

18	 Нельзя не отметить прямую аналогию между посадкой боба в кадык и тем этио
логическим содержанием, которое заключено в альтернативном обозначении 
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изучения МЦ эта преемственность между двумя персонажами – 
мельником первого стихотворения и безымянным героем второго, 
расспрашивающим Мельницу о ее отце-мельнике, как мы увидим 
в дальнейшем, крайне важна.

Действие сажать боб в кадык можно истолковать как аналогич-
ное таким действиям, как всадить пулю, засадить дробью и пр.19 
В теоретическом тексте «Одиннадцать утверждений Даниила Ивано-
вича Хармса» (18 марта 1930) читаем: «Предмет обезоружен. Он стру-
чок. Вооружена только куча» (Хармс 1997–2002, 2: 304)20. Соответ-
ственно, жалкие ноги-стручки нужно понимать как незаряженные21.

5

Главным объектом литературных аллюзий в ЖМ и ОиМ, по еди-
нодушному мнению комментаторов, является неоконченная драма 
Пушкина «Русалка» (1829–1832) как центральный текст на  тему 
обольщения дочери мельника в  русской литературе (см.:  Хармс 
1978–1988, 2: 197 и  др.). В  частности, Перлина отмечает, что 
образы крылатого мельника и крыльев мельницы (ЖМ) отсылают 

кадыка – адамово яблоко. Вспомним, во-первых, что популярнейший теологический 
хиазм представляет Адама таким же непорочным отцом Евы, как Новую, или Вто-
рую Еву – непорочной матерью Нового, или Второго Адама (но только первая из двух 
пар еще и состоит в супружеских отношениях), а во-вторых – что при создании Евы 
Бог навел на Адама крепкий сон. Последующую утрату им бдительности во время 
грехопадения Евы и даже его собственное грехопадение иудейская и христианская 
экзегеза объясняли тем, что он спал (кстати, спящий пассивный Адам и бодрствующая 
активная Ева либо Лилит – расхожее нарративное и изобразительное клише русского 
модернизма). Парадоксальное осеменение спящего отца инициативной мельниковой 
дочерью коннотирует и с другими библейскими сюжетами – об оскоплении Ноя сыном 
и о сожительстве дочерей Лота с отцом.
19	 Ср. стрельбу горохом, словосочетание огорошить дубиной (приводимое в словаре 
Даля), свинцовую горошину в четверостишии Ахматовой (1937) и т. п., а также смерто
носную семантику гороха в одном из «Случаев» (1936): «Однажды Орлов объелся тол-
ченым горохом и умер» (Хармс 1997–2002, 2: 330).
20	 Об «Одиннадцати утверждениях» см.: Жаккар 1995: 98–99.
21	 См. также топографический «план Аменхотепа» в «Лапе» в виде человеческой 
фигуры, на чьей правой ноге написано снизу вверх «нога ѳинит.», а на левой – сверху 
вниз «нога цисѳинит.» (Хармс 1997–2002, 1: 133).
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к пушкинскому безумному мельнику, вообразившему себя вороном, 
и его оперному воплощению в «Русалке» Даргомыжского (1856), 
которое стало одной из коронных ролей в репертуаре Шаляпина 
(см.: Perlina 1991: 183).

В 12-м (декабрьском) выпуске «Нового мира» за 1930 год появи-
лось пастернаковское «Вступление к поэме “Спекторский”». Если 
ко времени написания ОиМ (26–28 декабря) этот выпуск увидел свет 
и добрался до Ленинграда22, то, возможно, определенный импульс 
к очередному обращению Хармса к мельничному топосу исходил 
от концовки «Вступления»:

Чужая даль. Чужой, чужой, из труб
По пням и шляпам шлепающий дождик,
И отчужденьем обращенный в дуб,
Чужой, как мельник пушкинский, художник.

Как известно, «Вступление» появилось позднее основного тек-
ста «Спекторского». Ранее, в  июле 1927  г., Хармс делал выписки 
из «Спекторского» в записной книжке № 9 (см.: Хармс 1997–2002, 5: 
165). К началу 1930-х гг. Хармс продолжает испытывать к Пастернаку 
пиетет23, который сменится иронически-уничижительным отноше-
нием ближе к середине десятилетия24.

22	 К сожалению, мне не удалось это выяснить. Единственное известное мне сообщение 
о выходе номера появилось на страницах «Известий» за 29 декабря вместе с объявле-
нием о подписке на журнал на 1931 год: «ВЫШЛА из ПЕЧАТИ и рассылается подписчи-
кам ДВЕНАДЦАТАЯ (ДЕКАБРЬСКАЯ) КНИГА ЖУРНАЛА “НОВЫЙ МИР”» (Известия. 
1930. № 358. 29 декабря. С. 6). Предыдущее аналогичное объявление, о выходе 11-го 
выпуска журнала, также приуроченное к объявлению о подписке на 1931 год, появи-
лось в «Известиях» № 319 за 20 ноября, а 6 ноября и 1 декабря подписка на 1931 год 
рекламировалась без упоминания о свежеизданных номерах журнала. Благодарю за 
справку анонимного читателя моего блога.
23	 О причинах актуальности Пастернака для чинарей/обэриутов см.: Флейшман 
1975: 3–8.
24	 В связи с, «прежде всего, изменившимся местом в писательско-поэтической иерар-
хии, которое было закреплено за Пастернаком после Первого съезда Союза писателей 
в 1934 году. Всякие сомнения на этот счет, если они еще и существовали у Хармса, могли 
быть им откинуты после сообщений советских газет о поездке Пастернака на анти-
фашистский конгресс в Париж в 1935 году в составе делегации советских писателей. 
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Помимо крылатости мельника, следует отметить еще один 
общий для Пушкина и Хармса (в ОиМ) мотив, который можно опре-
делить как некое действие, совершаемое бывшим мельником над 
коровами. Вот что о себе сообщает пушкинский персонаж:

…С той поры
То здесь, то там летаю, то клюю
Корову мертвую, то на могилке
Сижу, да каркаю.

(Пушкин 1937–1959, 7: 206)

Этот мотив Хармс увязывает с аллюзией на следующие размышле-
ния князя после встречи с помешанным мельником:

…человек, лишенный
Ума, становится не человеком.
Напрасно речь ему дана, не правит
Словами он, в нем брата своего
Зверь узнает, он людям в посмеянье,
Над ним всяк волен, бог его не судит.

(Там же: 207–208)

В восприятии князя умалишенный мельник и в самом деле пере-
стал быть человеком, опустился до уровня зверя (именно с точки 
зрения князя мельник назван чужим в «Спекторском»25). У Хармса 
же бывший мельник, наоборот, просвещает животных, возвышая 
их до уровня человека.

У Пушкина мельник-сводник потворствует влюбленной в князя 
дочери. Беременная и оставленная князем, она винит отца в попу-
стительстве, прежде чем утопиться в Днепре:

Об  истинных чувствах и ощущениях Пастернака той поры сторонний наблюда-
тель (каким в данном случае и был Хармс) естественно догадываться не мог, однако 
пастернаковская лояльность, востребованность и “успешность” бросались в глаза» 
(Сергеева-Клятис, Россомахин 2015: 725–726).
25	 Иную точку зрения высказал Л. С. Флейшман, доказывая, что «мельник именуется 
чужим с точки зрения дочери-русалки» (Флейшман 1981: 167).
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…тебе отдать
Велел он это серебро, за то,
Что был хорош ты до него, что дочку
За ним пускал таскаться, что ее
Держал не строго… В прок тебе пойдет
Моя погибель.

(Там же: 195)

Как и в случае с характером той личностной перемены, что постигла 
бывшего мельника, Хармс (в ЖМ) подвергает обращение мельника 
с дочерью инверсии: из-за ее лесных вылазок тот «был свиреп и зол / 
Агнессу бил кнутом» (т. е. держал строго). Мельник как воплощение 
репрессивного мужского контроля в дальнейшем появится у Пушкина 
в песенке Франца «Воротился ночью мельник…» в «Сценах из рыцар-
ских времен» (1835) (ср. у Хармса: и ночью спал потом). Вместо отца-
сводника мельник здесь выступает в  роли обманутого мужа, но, 
в сущности, речь идет о другом изводе той же самой коллизии. При-
мечательно, что в инвариантном сюжете, который обработал Пушкин, 
обычно действуют другие пары акторов: отец и дочь или брат и сестра, 
а комический допрос получает злополучный исход: в средневековой 
балладе, имевшей хождение по всей Скандинавии и за ее пределами, 
находчивая героиня узнает, что ее находчивость бесполезна, поскольку 
отец/брат уже убил ее возлюбленного; ночью она поджигает родную 
усадьбу и – last but not least – убегает в лес (см.: СБ 1978: 156–158).

Наконец, можно усмотреть намек на пушкинскую «Русалку», где 
действует Княгиня, в уже упоминавшейся как примыкающая к МЦ 
стихотворной сцене «Окно»; здесь Учитель отмахивается от жалоб 
Школьницы: «Подумаешь, какая княжна!» (Хармс 1978–1988, 3: 15).

6

По моему убеждению, общий вектор разработки мотивов пушкин-
ской драмы в МЦ не может быть определен и проанализирован без 
учета не замеченного до сих пор самого базисного подтекста, како-
вым является миф об Эдипе. Свой канонический вид он приобрел 



142 Slavica Revalensia. Vol. XII

в версии Софокла, который посвятил Эдипу первые две трагедии 
фиванской трилогии – «Царь Эдип» и «Эдип в Колоне». Миф обще-
известен, но для связности дальнейшего изложения стоит прогово-
рить ключевые моменты.

Фиванскому царю Лаию было предсказано, что он погибнет 
от руки своего сына. Когда сын родился, Лаий, дабы не осквернять себя 
сыноубийством, велел проколоть младенцу ноги и бросить его умирать 
в горах. Там его нашел пастух, отнесший ребенка к царю и царице 
Коринфа. Приемные родители нарекли найденыша Эдип, т. е. ‘Име-
ющий распухшие ноги’, и воспитали как родного сына. Таковым он 
себя и считал. Когда Эдип возмужал, оракул предсказал ему, что он 
убьет отца и женится на матери. Во избежание этого Эдип покинул 
Коринф и направился в Фивы. По пути ему повстречалась колесница. 
Возница и его господин обошлись с Эдипом грубо, и в завязавшейся 
потасовке Эдип перебил своих обидчиков, не подозревая, что в колес-
нице ехал его родной отец Лаий. Затем Эдип избавил Фивы от чудо-
вищной Сфинкс (Сфинги), разгадав ее загадку. В своей наиболее рас-
пространенной версии загадка имеет следующий вид: Кто утром 
ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех? (Отгадка: 
Человек, ведь он в детстве ползает на четвереньках, во взрослом воз-
расте ходит на двух ногах, а в старости опирается на палку.) Благо-
дарные фиванцы возвели Эдипа на престол, женив его на овдовевшей 
царице – его собственной матери Иокасте. В браке с Иокастой у Эдипа 
родились два сына и две дочери26. Когда Фивы постигла моровая язва, 
было получено предсказание, что эпидемия не прекратится, пока 
из города не будет изгнан убийца Лаия. В ходе дознания открылась 
правда о невольных преступлениях Эдипа – отцеубийстве и кровосме-
шении. В отчаянии Иокаста совершила самоубийство, а Эдип выколол 
себе глаза и стал бездомным скитальцем, сопровождаемый дочерью 
Антигоной. Умер Эдип в пригороде Афин – Колоне.

Герой Хармса спрашивает Мельницу, «где дорога в  Клонки». 
Клонки – вымышленный топоним, русифицированная версия Колона.

26	 В дософокловой, более реалистичной, но менее драматичной версии мифа дети 
родились у Эдипа во втором браке, в который он вступил после самоубийства Иокасты.
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«Путь железной конки» как раз и указывает дорогу в Колон-Клонки, 
поскольку полное название того Колона, в который прибыл Эдип, было 
Конный Колон. Как пояснялось в одном из античных предисловий 
к «Эдипу в Колоне», «действие происходит в Колоне, называемом Кон-
ным. Существует ведь и другой Колон – Торговый» (Софокл 1990: 457). 
В самой трагедии страж сообщает Эдипу: «…здесь Колон-наездник – / 
Вот этот самый – пращуром слывет» (Там же: 62). Соответственно,  
Ф. Ф. Зелинский, реконструируя место действия пьесы во вступи-
тельной ремарке к своему переводу (в составе трехтомника Софокла, 
вышедшего в  1914–1915 гг. в  издательстве Сабашниковых), писал: 
«Слева – конная статуя героя Колона» (Там же: 554). Павсаний в «Опи-
сании Эллады» сообщает: «Здесь же показывают местность под назва-
нием “Конный Колон”, где, говорят, Эдип в первый раз вступил на Атти-
ческую землю, хотя и это противоречит сказаниям Гомера, а дальше 
жертвенник конному Посидону и конной Афине, и алтарь героям: 
Пирифою и Фисею, Эдипу и Адрасту» (Павсаний 1887–1889: 215).

Так же, как мифический Эдип, герой Хармса страдает дефектом 
ног, тощих и в то же время опухших, наподобие стручков: «А что это 
торчит из ваших сапог? – Стручки».

Так же, как Эдип, он себя ослепляет: «Трите слева глаз направо. – 
Фу ты! треснула оправа! <…> Я ослеп».

С греческим мифом перекликается и такой мотив, как отсутствие 
отца-мельника на мельнице. Подобно тому как Эдип является в город, 
оставшийся без правителя, герой Хармса застает Мельницу/мельницу 
без отца-мельника. Этот мотив показывает чуткость Хармса к древ-
нейшей метафоре города как желанной женщины.

Далее, в третьем эписодии «Царя Эдипа», из Коринфа в Фивы 
прибывает старый вестник, чтобы известить Эдипа о смерти его 
приемного отца. Старик обращается к Эдипу «дитя», а затем между 
ним и Эдипом происходит такой диалог:

В е с т н и к
Нет общей крови у тебя с Полибом.
Э д и п
Что ты сказал? Отец мой – не Полиб?
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В е с т н и к
Ничуть не более чем я, поверь мне!
Э д и п
Ты бредишь! Он отец мой, ты – ничто.
В е с т н и к
Ты не был сыном ни ему, ни мне.
Э д и п
Но как же? Сыном он ведь звал меня!
В е с т н и к
А получил – из этих самых рук. <…>
Э д и п
А ты… купил меня? Иль подобрал?
В е с т н и к
Нашел тебя… в долине Киферона. <…>
Был горных стад надсмотрщиком тогда я.
Э д и п
Ты пастухом был? Батраком скитался?
В е с т н и к
Я был твоим спасителем, мой сын.

(Софокл 1990: 40)

В четвертом же эписодии мы узнаем историю единственного 
из спутников Лаия – глашатая, которому удалось спастись. Узнав 
в новом царе Фив убийцу своего господина, он упросил Иокасту 
отпустить его на дальние пастбища в качестве пастуха. Таким обра-
зом, символическими заместителями обоих отсутствующих отцов – 
действительного и приемного  – у  Софокла являются пастухи. 
Один из них превратился из пастуха в вестника, другой из глаша-
тая сделался пастухом, но в обоих случаях косвенным виновником 
смены рода занятий оказался Эдип. Так же и у Хармса отец Мель-
ницы после травмы превращается из мельника в кого-то наподобие 
пастуха: «он учит азбуке коров»27.

27	 Аналогичная перемена постигает и пушкинского героя, который после этого и обо-
значается уже не как Мельник, а как Старик.
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Поскольку на идиолекте Хармса Мельница в первую очередь 
означает дочь мельника, а ноги-стручки героя ведут свою генеало-
гию от боба, посаженного дочерью мельника в кадык отцу в ЖМ, 
герой ОиМ потенциально доводится героине отцом, сыном и братом 
в тех или иных комбинациях. И действительно, различные аспекты 
диалога позволяют соотнести Мельницу и с матерью Эдипа Иока-
стой, и с  его дочерью Антигоной, и со Сфинкс (которая, кстати 
сказать, по сообщению Павсания, была побочной дочерью Лаия 
(см.: Павсаний 1887–1889: 718), т. е. доводилась Эдипу единокровной 
сестрой, причем «по некоторым версиям Эдип лиш<ил> ее силы 
<…> путем брачного соединения». – Пропп 1976: 289).

Так, домогательства героя к Мельнице («Разрешите вас в бедро 
поцеловать немедля») ставят ее в положение Иокасты. Поскольку 
Мельница по определению пребывает в положении стоя, поцелуй 
в бедро подразумевает одно из двух: либо герой должен наклониться 
или опуститься на колени (на что в тексте нет никаких намеков), 
либо Мельница обладает гигантским ростом, что вполне естественно 
для мельницы как постройки (и вызывает ассоциации с «Дон Кихо-
том»)28. Но есть и третья возможность: разница в габаритах может 
отражать соотношение между ростом взрослой женщины и маль-
чика: хотя Эдип отправился в Колон на склоне дней, герои Хармса 
в черновой редакции диалога звались Мальчик и Она (см.: Хармс 
1978–1988, 2: 196). Можно допустить, что Она годится Мальчику 
в матери.

С Антигоной Мельница соотносится благодаря двум обстоя-
тельствам. Во-первых, она себя аттестует как дочь отсутствующего 
отца (мельника) и жалуется на беспамятство; при этом безымянный  

28	 В этой связи Евгений Козюра любезно поделился со мной наблюдением о том, что 
в стихотворении «был он тощь высок и строен…» (ноябрь 1930), отброшенный финал 
которого вызывает отдаленные мельничные ассоциации («И всю ночь соседний прах / 
Лежа пристально в гробу / Слышал будто бы в руках / Терли пшенную крупу». – Хармс 
1997–2002, 1: 378), тоже содержится мотив великанского роста вожделенной героини 
(«ростом вверх до потолка», она в могиле «стала лишь длиннее»). Обратим внимание 
также на мотив мертвой коровы, имеющий вероятное пушкинское происхождение: 
«подовившись лбом коровы / оба умерли увы» (Там же: 164).



146 Slavica Revalensia. Vol. XII

пришелец как-то связан с мельником своими ногами-стручками. 
Сочетание всех этих факторов позволяет допустить, что незнакомец  
является ее отцом, не узнанным ею и не узнающим ее. Во-вто-
рых, поведение Мельницы характеризует ее в  качестве, так ска-
зать, анти-Антигоны, дистрибутивного двойника Антигоны: если 
Антигона была верным поводырем слепого Эдипа, то статичная 
Мельница доводит пришельца до слепоты и отказывает ему в нави-
гации. Она уверяет героя, что остановка конки находится под липой, 
и добавляет: «Там даже мой отец сломал себе ногу». Упоминание 
об отце кажется не идущим к делу и призвано, судя по всему, при-
дать бóльшую достоверность словам о  местонахождении оста-
новки. На это указывает и союз даже, в то время как слово липа 
наводит на мысль о дезинформации. И действительно, в дальней-
шем Мельница опровергает саму себя, издевательски заявляя, что 
«конки / здесь не ходят на беду», герой же ей в ответ бросает: «Вы 
обманщица».

Наконец, соотнесенность Мельницы со Сфинкс основывается 
прежде всего на агрегатности каждой из них, каковая включает 
в себя два одинаковых элемента: лицо женщины (у Мельницы – 
по умолчанию) и крылья (но если в стихотворении «Жил мельник» 
мельничные крылья названы прямо, то здесь они как бы редуциро-
ваны к образу мотылька). Кроме того, один из предложенных Мель-
нице вопросов: «Кто твари мудрости заря?» – содержит характерную 
для Хармса удвоенную генитивную метафору, сконструированную 
по образцу скальдических кеннингов, и очень напоминает загадку. 
Симметричным образом односложный ответ Мельницы: «Бук-
варь» – звучит как отгадка. При этом неясно, к какому неодушев-
ленному объекту относится местоимение кто – к твари мудрости 
заре или к Букварю. Соответственно, либо первая аллегорически 
персонифицирует собою второго, либо второй – первую. Казалось 
бы, следующая за этим реакция героя: «Зря, зря» – не позволяет 
воспринять его предшествующий вопрос как загадку, поскольку 
эта реакция задним числом дает понять, что вопрос был вызван 
дефицитом информации, а не намерением испытать собеседницу. 
Но до момента реакции, в реальном времени восприятия вопроса и  
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ответа мы вправе интерпретировать их как загадку и отгадку соот-
ветственно, и эта смысловая потенция в конкретный момент чтения 
важна для поэтики Хармса29. Более того, с учетом столь характер-
ных для последней узуальных смещений, реплику «Зря, зря» можно 
истолковать в том смысле, что загадка Мельницей не отгадана. 
В  таком случае можно допустить, что обращенный к Мельнице 
вопрос пересекается с загадкой Сфинкс – что заре в греческом источ-
нике соответствует утро (ср. крылатую метафору «на заре жизни»). 
Тогда правильный ответ, по-видимому, – не Букварь, а Человек, 
т. е. тот, кто (а не что) учит азбуке коров (= тварей мудрости заря). 
Смена же коммуникативного вектора между Сфинкс как адресан-
том загадки и Эдипом как ее адресатом в поэтике Хармса едва ли 
нуждается в специфической мотивировке (ср. хотя бы поведение 
Мельницы как «анти-Антигоны»). Тем не менее стоит упомянуть, что 
в несохранившейся сатировской драме Эсхила «Сфинкс», дополняв-
шей фиванскую трилогию, заглавная героиня не загадывала загадку 
Эдипу, а, наоборот, отгадывала его загадку.

7

В связи с  мотивом самоослепления как исходным компонентом 
греческого мифа обращает на себя внимание модернизирующая 
надстройка – очки. Указания Мельницы, подменяющие действие 
жерновов: «Трите слева глаз направо», – и результат их выполнения: 
«Фу ты! треснула оправа!» – буквализируют фразеологизм из лекси-
кона эпохи: очковтирательство30. Оставляя за скобками возможный 

29	 Ср. компаративное обобщение Я. С. Друскина: «Расширение моей жизни  с е й ч а с 
до всей жизни, в пределе до бесконечности – серьезность и святость, сужение до мгнове-
ния – серьезность и мудрость – это два пути. Первый искал Хармс, второй – Введенский» 
(СД 1998: 55). Здесь и далее шрифтовые выделения в цитатах, забранных в кавычки либо 
выделенных петитом, принадлежат источнику.
30	 Судя по НКРЯ, слова «очковтирательство», «очковтиратель» вошли в употребление 
только в 1920-е годы. Старинный фразеологизм «втирать очки», от которого они были 
образованы, по известной гипотезе В. В. Виноградова, восходит к картежному жаргону. 
Эта гипотеза обстоятельно оспаривается в статье И. А. Горбушиной; согласно выводам 
исследовательницы, фразеологизм изначально подразумевал очки как оптический 
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намек на очки «виталиста» Заболоцкого (даром что у Хармса носи-
тель очков, наоборот, занимает антивиталистскую позицию), укажу 
на, вероятно, главный литературный источник мотива очков в диа-
логе Хармса – юмористический рассказ Эдгара По «Очки» (1844).

Неправдоподобный греческий сюжет о  невольной женитьбе 
на собственной матери По доводит до крайней степени гротеска и 
делает это совершенно в абсурдистском вкусе. Герой рассказа, ком-
плексуя из-за слабости своего зрения, не пользуется очками и поэ-
тому толком не может разглядеть свою избранницу. Она соглашается 
обвенчаться с ним при условии, что впредь он будет носить очки. 
После венчания он исполняет свое обещание, водружает на нос 
очки – и с ужасом обнаруживает, что женился на восьмидесяти-
двухлетней старухе, которая к тому же, как выясняется, доводится 
ему прапрабабкой. Но герой По  оказывается счастливее своего 
мифологического прототипа: прародительница разыграла своего 
потомка, устроив мнимое венчание. Розыгрыш пошел ему впрок: 
с тех пор он никогда не расставался с очками.

Интересно, что домогательства к Мельнице со стороны героя 
ОиМ начинаются тотчас же после его самоослепления. Можно допу-
стить, что эта смежность объясняется каузальной связью и прямо 
отсылает к рассказу По.

Помимо глаз, к  очкам у  Хармса имеет непосредственное 
отношение еще один объект – мотылек. «Поднесите-ка к очкам / 
мотылька», – приказывает герою Мельница и спрашивает: «Вы бли-
зоруки?» Он подтверждает: «Очень». Ясно, что параллелизм между 
очками на глазах и мотыльком основан на сходстве их очертаний, 
а также на узоре на крыльях, похожем на глаза (ср. дальнейшее вза-
имоотождествление глаз и очков: запотели зрачки; трите глаз – 
треснула оправа). Этот мотив, как представляется, тоже фундиро-
ван литературным источником, причем находящимся в теснейшем 
родстве с рассказом «Очки», а именно еще одним рассказом Эдгара 
По и тоже повествующим о курьезном недоразумении вследствие  

прибор: «втереть очки – это как бы навязать, вставить кому-либо очки, которые изме-
няют взгляд желаемым для “втирающего” образом» (Горбушина 2014: 277).
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зрительного заблуждения. Этот рассказ имеет знаменательное назва-
ние – «Сфинкс». По-русски оба рассказа – «Очки» и «Сфинкс» – 
впервые появились под одной обложкой во втором томе двух
томника Эдгара По 1896 г. (см.: По 1896: 164–183, 247–251). Кроме 
того, «Сфинкс» был целиком помещен в детском научно-популярном 
бестселлере Я. Перельмана «Занимательная физика» (см.: Перельман 
1913: 189–193)31.

Герой рассказа «Сфинкс», пережидающий эпидемию холеры 
в загородном доме своего друга и пребывающий в крайне воз-
бужденном психическом состоянии, видит за окном гигантское 
чудовище, которое спускается по  склону холма, направляясь 
прямо к нему. Потрясенный этим зрелищем, он падает без чувств. 
Когда через несколько дней кошмарное видение повторяется, он 
указывает на него хозяину дома. Тот ничего не видит, а потом, 
догадавшись, в чем дело, объясняет, что имел место обман зре-
ния: на самом деле наблюдателю предстало не чудовище на склоне 
холма, а находившаяся непосредственно за окном на фоне холма 
бабочка рода Sphinx.

8

Единственный случай обращения к мельничному топосу в корпусе 
дошедших до нас произведений Введенского, с чьим творчеством 
творчество Хармса находится в непосредственном контекстуаль-
ном соседстве, обнаруживается в одной из ремарок пьесы «Минин 
и Пожарский» (1926): «Около того места где они все собрались 
был лес. А если повернуться кругом была мельница: плывешь 
не плыву» (СД 1998: 338). Комментаторы Введенского обратили 
внимание на исключительность этого примера по сравнению со 
сквозным характером мотива мельницы у Хармса (см.: Там же: 
1004). Для нас этот прецедент в заведомо значимом для Хармса 
тексте важен по двум причинам. Во-первых, слова «плывешь не 
плыву», которыми, видимо, описано вращение мельничного колеса,  

31	 Указано Р. Д. Тименчиком.
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загребающего воду, но не сдвигающего мельницу с места, сигнали
зируют о таком же транзитном положении мельницы в пространст
венно-временном континууме, каким она впоследствии будет 
наделена в диалоге Хармса. Во-вторых, далее в той же пьесе Введен
ского одно из проходных действующих лиц называет себя царем 
Эдипом (см.: СД 1998: 348).

9

«Гераклитовская» символика мельницы как, с  одной стороны, 
«машины времени», преобразующей настоящее в прошлое (ср. пого-
ворку «Перемелется – мука будет»), а с другой – временнóй ловушки, 
пускающей движение времени по кругу, распространяется на МЦ 
априори. Символика эта, впрочем, обозначена и вполне экспли-
цитно: как бы в противовес подслеповатости, а затем и слепоте героя, 
Мельница, наделенная острым зрением по умолчанию (ср. Агнессу, 
чьи зрачки блестят огнями из недр леса), жалуется на беспамят-
ство, которое выступает синонимом глухоты: «шум воды отбил мне 
память» (вспомним, что в 1925 г. увидела свет мемуарная книга Ман-
дельштама «Шум времени»). В дальнейшем Мельница и в самом деле 
будет переспрашивать, перебивая героя на середине фразы: «Изви-
ните, среди сколькá?»

Все это дает основания причислить стихи МЦ к тем сочинениям 
Хармса, в которых непосредственно отразился философский инте-
рес чинарей к проблеме времени32. Но один из текстов МЦ нужно 
выделить особо; это драматическая сцена «Окно», где проблема 
времени получила не только метафизическую, но и вполне злобо-
дневную трактовку. В этом отношении «Окно» тесно связано с напи-
санным полутора годами ранее, в ноябре 1929 г., стихотворением 

32	 Актуальным для чинарей философским, мистико-религиозным и эстетико-теоре
тическим доктринам в значительной своей части посвящены монографии Ж.-Ф. 
Жаккара (см.: Жаккар 1995) и М. Б. Ямпольского (см.: Ямпольский 1998). Собственно 
проблема времени у Хармса в проекции на различные философские системы рассмат
ривается в таких работах, как: Секацкий 2016: 408–412; Tyszkowska-Kasprzak 2012: 
117–129 и др.
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«I разрушение» (начато 6 ноября, в канун годовщины революции), 
в котором шла речь о сокращении недели:

…но неделю сокращая
увеличем свой покой
через равный промежуток
сундучёк в четыре дня
видишь день свободных шуток
годом дело догоня
Видишь новая неделя
стала разумом делима
как ладонь из пяти пальцев
стало время течь неумолимо.

(Хармс 1997–2002, 1: 109)

Флейшман в заметке о «I разрушении» выявил его актуальный кон-
текст – развернувшуюся в 1929 г. кампанию за переход на «скользя-
щую» пятидневную неделю, состоящую из четырех рабочих и одного 
выходного дня. При новой системе всякий день становился рабочим 
для четырех пятых работающего населения и выходным для одной 
пятой. Пятидневная неделя была введена в 1930 г. (вместе с новым 
летосчислением – с 7 ноября 1917 г.) и отменена после речи Сталина 
23 июня 1931 г., в которой «“непрерывка” была окрещена “обезлич-
кой”» (Флейшман 1987: 255).

«Окно» было написано еще при пятидневке, за несколько меся-
цев до ее отмены. Школьница, толкущая зерна в ступе, прежде чем 
умереть от изнеможения, ропщет: «Пять суток я толку» (Хармс 
1978–1988, 3: 15). Это значит, что Учитель отказывает ей в  дне 
отдыха, который положен человеку, и принуждает работать кругло-
суточно все пять дней кряду, наравне с машинами, чья беспростой-
ная работа как раз и была одной из объявленных целей перехода 
на пятидневную систему. Таков идеологический бэкграунд посте-
пенного превращения Школьницы в мельничный механизм, по ходу 
которого она восклицает: «Ах, как скрипит моя поясница!» (Там 
же; отметим сходство слов школьница и поясница, сквозь которые 
проглядывает мельница).
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Вместе с тем к «Окну», как мне кажется, правомерно отнести 
замечание Сажина по поводу «I разрушения»: «Очевидно, что кон-
кретно-историческая ситуация наложилась на размышления Хармса 
о свойствах времени, реальность которого ощущалась лишь вслед-
ствие деления бесконечности на  доли, события <…>. Проблема 
делимости времени <…> – круг размышлений Хармса, Липавского, 
Друскина» (Хармс 1997–2002, 1: 366). Действительно, фраза «Пять 
суток я толку» может быть понята и в том смысле, что девочка тол-
чет само время, превращаясь именно в мельницу времени. Соответ-
ственно, и смерть ее подобна остановке часового механизма: «Пока 
я влез на стул / и поправлял часы, / чтоб гиря не качалась, / она, 
несчастная, скончалась, / недокончив образования», – сокрушается 
Учитель (Хармс 1978–1988, 3: 16). По замечанию Мейлаха и Эрля, 
«<с>имволика Часов более подчеркнуто проявляется в черновиках, 
где они выступают с речью» (Хармс 1978–1988, 3: 169) (см.: «Половина 
второго / половина второго / ку ку / впредь впредь / половина вто-
рого». – Там же: 170). Рассуждая о разветвленной хармсовской сим-
волике Окна, которым после смерти становится Школьница, Сажин 
определяет его как «пространство, сквозь которое осуществляется 
переход в имманентный мир <…>; здесь учитель и школьница, соот-
ветственно, маг и его ученица, а действие происходит в алхимиче-
ской лаборатории» (Хармс 1997–2002, 1: 385).

10

Как известно, теоретическая сторона творчества чинарей опирается 
на  весьма эклектичный исходный материал, существенную долю 
которого составляет оккультная литература33. Ямпольский в книге 
«Беспамятство как исток» довольно подробно анализирует ОиМ 
под соответствующим углом зрения (см.: Ямпольский 1998: 307–309). 
В дальнейшем он отмечает, что мельничное колесо как рекуррентный  

33	 Об оккультных интересах и аспектах творчества Хармса см.: Жаккар 1995: 326–327; 
Никитаев 1989: 95–99; Герасимова, Никитаев 1991: 36–50; Ямпольский 1998: 314–342; 
Россомахин 2005a: 178–189; Токарев 2005: 35–53; Кувшинов 2014: 14–18 и др.
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символ в творчестве Хармса может быть связано с десятым арканом 
Таро, который назывался, в  частности, «Колесом фортуны», или 
«Мистической мельницей», или «Мельницей превращений» и на кото-
ром изображалось колесо, увенчанное сфинксом. Как подчеркивает 
Ямпольский, система гадания по картам Таро представляла для Хармса 
особенный интерес потому, что она позволяет «связывать прошлое, 
настоящее и будущее. Все схемы расклада Таро – схемы, по существу, 
временные, распределяющие в определенном порядке “зоны” про-
шлого, настоящего и будущего. Так, в классическом, наиболее популяр-
ном раскладе из десяти карт в центре располагается карта, обозначаю-
щая настоящее, справа от нее – отдаленное прошлое, снизу – недавнее 
прошлое, слева – будущее, а сверху – “цель” или “судьба”. Таким обра-
зом, темпоральная схема расклада Таро, меняющаяся от одного рас-
клада к другому, – это сочетание линеарной временной оси, идущей 
справа налево, как в еврейском письменном тексте, и некоего времен-
ного колеса, окружающего собой момент настоящего, “точку-теперь”, 
чье движение может идти как по направлению часовой стрелки, так 
и против нее» (Ямпольский 1998: 320). Здесь же, обращаясь к перери-
сованной Хармсом схеме расположения карт Таро из книги Папюса 
«Цыганское Таро», Ямпольский приводит комментарии Папюса, 
в которых подчеркивается, что различные группы элементов схемы 
упорядочены в противоположных направлениях – справа налево и 
слева направо. Естественно предположить, что слова Мельницы «трите 
слева глаз направо» знаменуют судьбоносный поворот колеса.

Сфинкс в качестве оккультного символа появляется в записной 
книжке Хармса за октябрь 1928 – январь 1929 г., т. е. примерно за год 
до появления первого из текстов МЦ. Хармс делает несколько почти 
дословных выписок из книги Петра Успенского «Символы Таро» 
(1912; 1917), в том числе – из главы, посвященной карте с изображе-
нием колесницы (см.: Успенский 1917: 32–33):

5-ая карта Таро
Победитель в колеснице, запреженной сфинксами.
Здесь всё имеет значение.
Это воля, вооруженная знанием.
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Но во  всём этом больше желания достигнуть, чем настоящего 
достижения.
Это не настоящий победитель.
Настоящий победитель начнёт с победы над временем.
А это победитель – не любовью, а огнём и мечом.
Он видит сфинксы вне себя. Это его самая большая ошибка.
Он был в преддверии Храма, но думает, что был в Храме.
Ритуалы первых испытаний он принял за посвящение. Жрицу, 
стерегующую порог, принял за богиню.
Его ждут большие опасности.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
И пойми, что это тот-же Человек, которого ты видел соединяющим 
небо с землей – и потом, идущим по пыльной дороге к пропасти
(Хармс 1997–2002, кн. 1: 273).

Если рассматривать выписки из книги Успенского как возможный 
ключ к интерпретации ОиМ, а сам диалог – как некий опыт вос
соединения оккультной доктрины с греческим мифом, то в сделан-
ные выше предварительные выводы можно внести принципиальное 
уточнение: Мельница – не Сфинкс (~ не богиня), а только Жрица 
на страже остановки конки-колесницы – временнóго порога, отде-
ляющего прошлое, которого она не помнит («шум воды отбил мне 
память»), от будущего, куда она не пропускает героя («конки / здесь 
не ходят на беду»). Для трансгрессивной победы над временем герою  
необходимо осознать, что сфинксы (~  богини) находятся не вне,  
а внутри него самого34. Это осознание равносильно самоотожде
ствлению с Человеком на всех стадиях жизни и, соответственно, 
постижению истинного смысла загадки Сфинкс. Герой диалога разы-
скивает остановку в значении станции на пути следования конки, 
но его уделом оказывается остановка в значении прекращения дви-
жения – остановка его собственной «колесницы».

34	 Утверждению о том, что сфинксы пребывают внутри испытуемого, аналогична 
мысль Олейникова, высказанная в беседе с Липавским по пути «от Калинкина моста 
до Летнего сада», о том, что в сфинксах «действительно заключены загадки, но не алле-
горически, а буквально. Это каменные ребусы <…>» (СД 1998: 180).
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11

Итак, семантико-нарративный кластер, объединяющий мельнич-
ный топос и оккультную символику сфинксов, на самом базовом 
уровне обеспечивается «Мельницей превращений» из колоды Таро. 
Однако сами по себе карточные сфинксы не способны мотивиро-
вать обращение к мифу об Эдипе в ОиМ. Постараемся же выявить 
удовлетворительную мотивировку.

В первую очередь нужно указать на исключительную созвуч-
ность коллизии мифа об Эдипе той философской ревизии, которой 
чинари подвергли стандартную модель пространственно-временного 
континуума в рамках учения Друскина о вестниках, с энтузиазмом 
встреченного Хармсом. В понимании Друскина и Хармса, резю-
мирует Ж.-Ф. Жаккар, «всякое событие начинается, но никогда не 
кончается», вписываясь «в вечность настоящего», и только «человек 
видит его как нечто имеющее конец, вследствие чего у него появля-
ется сознание прошедшего и будущего», а мир воспринимается как 
событийная «последовательность, то есть как порядок, вместе со 
всем тем произволом, который им предполагается, а следовательно, 
и с репрессией. Жить с сознанием прошедшего и будущего, значит 
делать из настоящего промежуток между двумя мгновениями. И 
в этом промежутке может неожиданно появиться <…> скука. Вест-
ники чужды этой проблеме <…>» (Жаккар 1995: 125).

В качестве значимого источника этой системы взглядов Перлина 
указывает на центральное понятие интуитивизма Бергсона – «память 
о будущем» и связанное с ним «представление о дискретном в реально 
развивающемся, открытом и незавершенном процессе жизни» (Perlina 
1991: 188; пер. с англ. мой. – Е. С.). Другим источником была оккульт-
ная концепция времени, которая, как отмечает Сажин, «была известна 
Хармсу, в частности, из книги Успенского “Tertium organum” <…>. 
Рассуждая о соотношении окружающего мира вещей с нуменальным 
миром четырех измерений, Успенский утверждал, что в нем, нуме-
нальном мире, время “<…> существует пространственно, то есть 
временные события должны существовать, а не случаться”» (Хармс 
1997–2002, 1: 352; купюра в цит. источнике. – Е. С.).
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Если поместить Мельницу-Жрицу в  эту систему понятий, 
то напрашивается ее отождествление с вестницей. В частности, 
с  вестниками всякую мельницу роднит такое свойство (выра-
женное в цитированной выше ремарке Введенского в «Минине 
и Пожарском»), как неподвижность, – та цена, которой вестники 
расплачиваются за свою неподвластность времени, за власть над 
ним (впрочем, в этой невозможности для вестников перемещаться 
в пространстве Друскин и вовсе видел безусловное преимущество; 
см.:  Жаккар 1995: 125–126). Временнóй порог, который создает 
Мельница, не столько отделяет условное (ибо не длящееся, спаси-
альное) прошлое от такого же условного будущего, сколько преоб-
разует одно в другое, в терминологии чинарей – преобразует это 
в то, существующие лишь относительно друг друга (см.: Там же: 
134–141).

В силу этой концепции времени и событийности все нарратив-
ные элементы у чинарей – объекты, качества, активные и пассивные 
действия – поддаются комбинаторным операциям: перестановке, 
компрессии, инверсии35. Об этой стороне их поэтики, развивая 
соответствующий тезис Флейшмана (см.: Флейшман 1975: 7), обсто-
ятельно пишет Перлина36, отмечая, в частности, «отказ от каузаль-
ных мотивировок и иерархической соподчиненности различных 
текстуальных элементов как в отношении друг друга, так и в отно-
шении окружающего контекста, т. е. сознательную и последователь-
ную замену диахронии синхронией на всех уровнях текста» (Perlina 
1991: 175; пер. с англ. мой. – Е. С.).

Миф об Эдипе представляет собой плодотворный материал для 
подобных операций. Уже в загадке Сфинкс идет речь о трех спосо-
бах движения в пространстве как застывших формах пребывания 

35	 Сказанное относится, разумеется, и к ненарративным уровням текста, начиная 
от низших уровней. Достаточно вспомнить программный отказ Хармса от орфогра-
фической нормы (на биографическом уровне это могло быть внушено длившимся 
с юности общением, в том числе и письменным, с Эстер Русаковой, плохо владевшей 
русским).
36	 Точнее, у Перлиной речь идет об участниках группы ОБЭРИУ, к которым, на мой 
взгляд, ее обобщения применимы в несколько меньшей степени.
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на трех стадиях жизненного пути. При этом ключевые события 
жизни самого Эдипа (усыновление приемными родителями – отце-
убийство и женитьба на матери – самонаказание) четко привязаны 
к трем возрастным фазам. По замечанию В. Я. Проппа, «софоклов-
ская гениальная, чисто трагическая концепция сюжета» заключается 
в том, что Эдип «бежит от своего будущего» (Пропп 1976: 285). Как 
бы логически продолжая эту пространственную проекцию Судьбы, 
Хармс преобразует перверсивные мотивы мифа в чисто инверси-
онные ходы, вектор же возрастного неравенства между участни-
ками инцеста превращает в переменную величину: как мы помним, 
хармсовский «Эдип», направляющийся в Клонки, где ему предстоит 
умереть, в черновых редакциях обозначен как Мальчик37.

12

Сказанного, однако, все еще недостаточно для прояснения селек-
тивной стратегии, определившей подтекстуальный субстрат МЦ, 
где центральное положение оспаривается друг у  друга мифом 
об Эдипе и пушкинским замыслом о русалке. Известную роль тут 
мог сыграть инцестуальный оттенок отношений между мельником 
и его дочерью.

Мы уже видели, что и пушкинская песенка «Воротился ночью 
мельник…», превратившая пару антагонистов отец  – дочь или 
брат – сестра средневековой баллады в пару муж – жена, и поэма 
Хлебникова «Вила и Леший», изображающая табуированное вза-
имное влечение старости и молодости, и, наконец, ЖМ, генетиче-
ски связанное с обоими текстами – Пушкина и Хлебникова, имеют 
сходный квазиинцестуальный садистический паттерн, в котором 
старость представлена мужской фигурой, а молодость – женской 
(только вот у Хлебникова садистский контроль всецело принадле-
жит юной госпоже, а в ЖМ он в определенный момент переходит 

37	 По устному наблюдению Г. А. Левинтона, атрибут женского персонажа этих редак-
ций – моя дорожка – представляет собой генитальный эвфемизм. Если так, то Мальчик 
устремляется по ней обратно в материнское лоно.
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от отца к дочери). В ОиМ эта коллизия потенциально претерпевает 
эдипальную «рокировку»38.

В «Русалке» же мельник и князь предстают резко выражен-
ными дистрибутивными двойниками: старый и молодой, просто-
людин и аристократ, сводник и распутник. В то же время героиня 
определяет общую для двух мужчин нравственную динамику: 
до ее гибели оба они циники, после – помешанные скитальцы. Как 
отметил Н. Я. Берковский, между речью того и другого в каждой 
из этих двух фаз действия имеет место стилистическое сходство 
(см.: Берковский 1958: 99–100). С учетом общей ориентированности 
чинарей на произвольное объединение и раздвоение персонажей, 
особенно в драматическом жанре, можно сказать, что пушкинский 
текст располагает к подобной трактовке, давая дополнительные сти-
мулы к встраиванию «Русалки» в инцестуальную парадигму. В этом 
же ключе потенциально воспринимаются слова князя, которыми 
обрывается текст пьесы: «Откуда ты, прекрасное дитя?» Поражен-
ный красотой незнакомой девочки (Русалочки), князь не ведает, что 
перед ним – его дочь. С одной стороны, в предшествующей сцене 
мать поручила дочери открыть князю тайну своего рожденья, с дру-
гой – наказала ей к нему нежнее приласкаться. Хармсу заведомо не 
могло быть известно неопубликованное стихотворение Набокова 
«Лилит» (1928), в котором пушкинский замысел о русалке получил 
инцестуально-педофильскую разработку, но сам вектор творческой 
мысли в стихотворении Набокова тех же лет знаменателен39.

Но и этих «дремлющих» смыслов пушкинской драмы, конечно, 
тоже недостаточно для ее продуктивного сближения с  грече-
ским мифом: требовалась более специфичная, даже уникальная 

38	 Здесь уместно вспомнить параинцестуальную любовь между мельничихой Мадленой 
Бланше и мальчиком Франсуа в романе Жорж Санд «Франсуа ле Шампи» («Франсуа- 
найденыш»)  – первым в жизни романом, который прочел Марсель, герой эпопеи 
Пруста. Точнее, этот роман прочла Марселю мать, пропуская любовные сцены, причем 
первый сеанс этих чтений произошел той ночью, когда Марсель, рискуя в наказание 
за свое поведение быть отправленным из деревни в коллеж, фактически отнял мать 
у отца, распорядившегося, чтобы она провела ночь в комнате мальчика.
39	 Примечательно, что святой Агнессе, проданной в публичный дом, на момент 
ее мученической смерти было всего 12 лет.
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мотивировка. Такой мотивировкой, на мой взгляд, послужила ком-
бинация двух факторов: с одной стороны, генетическая преемст
венность пушкинского крылатого мельника по отношению к осле-
пленному и ставшему нищим бродягой Глостеру в «Короле Лире»,  
а с другой – типологическое сходство попытки самоубийства ослеплен-
ного Глостера с обстоятельствами смерти ослепившего себя Эдипа.

Критики с давних пор отмечали, что «Русалка» изобилует переклич-
ками с драматургией Шекспира. Еще Чернышевский (1855) объявил 
«Короля Лира» одним из прямых источников «Русалки» (см.: Черны-
шевский 1947: 19). И действительно, мельник (наряду со станцион-
ным смотрителем, но более узнаваемо) восходит к шекспировским 
несчастным отцам, таким как Лир (и в еще большей степени Шейлок). 
По наблюдению Зелинского (1903), сцена прощания беременной дочери 
мельника с князем была подсказана Пушкину аналогичной сценой 
прощания Клеопатры с Антонием (см.: Алексеев 1972: 275–276). Есть и 
другие параллели, мимо которых невозможно пройти. Например, сцена 
княжеской свадьбы, когда из толпы девушек раздается песня об уто-
пленнице (по убеждению князя – из уст дочери мельника, которая, как 
читатель знает, наложила на себя руки), явно ассоциируется со сценой 
появления призрака Банко на пиру Макбета. Среди всех перекличек 
выделим одну, проясняющую литературный генезис рассказа мельника 
о своем превращении в ворона. Вот этот рассказ:

Какой я мельник, говорят тебе,
Я ворон, а не мельник. Чудный случай:
Когда (ты помнишь?) бросилась она
В реку, я побежал за нею следом
И с той скалы прыгнуть хотел, да вдруг
Почувствовал, два сильные крыла
Мне выросли внезапно из-под мышек
И в воздухе сдержали. С той поры
То здесь, то там летаю, то клюю
Корову мертвую, то на могилке
Сижу, да каркаю.

(Пушкин 1937–1959, 7: 206)
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Чудесное превращение в ворона можно понять как иллюзорное 
событие, продукт умопомешательства, которое постигло мельника 
в силу инстинкта самосохранения в тот момент, когда он соби-
рался покончить с собой, кинувшись со скалы. Эта коллизия чрез-
вычайно близко варьирует шекспировскую линию ослепленного 
Глостера – еще одного несчастного отца: благодаря мистификации 
он полагает, что бросился с обрыва, но чудесным образом уцелел. 
Показательно, что Глостера мистифицирует сын, а метаморфоза, 
будто бы постигшая мельника-самоубийцу, – явно той же при-
роды, что и предшествующее превращение его дочери-самоубийцы 
в русалку.

Помимо этого, в связи с восклицанием слепнущего героя Хармса 
«Фу ты! треснула оправа!» нужно отметить мотив очков в одной 
из реплик Глостера. Намереваясь прочесть фальсифицированное 
Эдмундом письмо якобы от Эдгара, он говорит: “if it be nothing, 
I shall not need spectacles” (I, 2). Этот символический отказ от очков 
знаменует фигуральное ослепление, которое предшествует букваль-
ному ослеплению и, наконец, фигуральному прозрению.

Таким образом, сцена неудавшегося самоубийства слепого Гло-
стера служит соединительным звеном для двух главных семантико- 
нарративных источников МЦ  – линии пушкинского мельника 
и линии Софоклова Эдипа. Но если связь ‘Пушкин ← Шекспир’ 
лежит на поверхности, то связь ‘Шекспир ← Софокл’ далеко не 
столь очевидна и нуждается, в  свой черед, в  эксплицирующем 
посредничестве.

13

Можно совершенно точно указать филологический источник, 
обеспечивший эту вторичную медиацию: это исследование Ольги 
Фрейденберг, посвященное литературно-мифологическому мотиву 
‘слепец над обрывом’. Одноименная статья, написанная в 1925 г., 
до  своей публикации (1932) не единожды была представлена 
перед коллегами в виде доклада: в 1928 г. – на Секторе семантики 
мифа и фольклора Яфетического института; в марте 1930 г. –  
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в Фольклорной группе Сектора методологии литературоведения 
Института речевой культуры (б. ИЛЯЗВ) (см.: Perlina 2002: 139; 
Андреев 1932: 1).

В начале своей работы Фрейденберг пересказывает несколько 
сходных друг с другом сцен в произведениях, относящихся к раз-
ным литературным традициям и разным эпохам, начиная с коме-
дии Аристофана «Плутос». Все они строятся на однотипном обмане 
слепца в тех или иных (совершенно разных) целях. Центральное 
место среди этих примеров занимает развернутый пересказ сцены 
мнимого самоубийства Глостера (см.: Фрейденберг 1932: 229–230). 
В соответствии со своей семантико-палеонтологической доктриной 
Фрейденберг далее интерпретирует переход от богатства к нищете и 
от зрячести к слепоте как врéменную смерть земледельческого боже-
ства, а падение со скалы – как переходный момент, знаменующий 
смену той или другой фазы на противоположную. Принципиальное 
значение для нас имеет следующий пассаж:

Так, быть может, набраться смелости и прочесть миф дословно, 
на языках тех самых образов, которыми он говорит? Тогда ока-
жется, что у нашего нищего богача две биографии: одна – сюжет-
ная, остающаяся в тематике и фабуле; другая – метафорическая, 
которая неизменно присутствует в обстановке и месте действия. 
По одной, он нищий, становящийся богатым и теряющий богат-
ство; по другой, он связан со скалой, с морем и крутизной. Там он 
живет, там его мертвое тело: там он в жизни и в смерти. Но там 
мы его видим лишь на миг, эпизодически, перед падением вниз. 
И семантическое тождество двух различных мотивов разъясняет 
себя, когда на этом же месте, в миг перед падением, мы застаем еще 
одного фольклорного «старого нищего слепца», Эдипа. Его утес – 
это низвергающийся путь смерти, крутизна, ведущая в мрачную 
обитель преисподней. Таков конец Эдипа. Из царя он стал немощ-
ным и бездомным нищим, старым бессильным слепцом, умира-
ющим внезапно, исчезающим с обрывистого утеса. <…> он исчез 
так же таинственно, как исчезал Глостер в мистификации Эдгара. 
<…> вся разница между Эдипом и позднейшими слепцами в том,  
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что он упал действительно… нет, именно в том, что он не падал. 
Высокое уединенное место – здесь крутизна смерти, исчезновение  
с него – смерть, распростертое у ног пространство – преисподняя 
<…>. И самые наши герои, стоящие у края срывов, живущие 
на  скалах, свергаемые с  утесов  – метафорные изображения 
смерти, олицетворения и персонификация ее самой. Эдип, из-за 
которого упал в море с крутого утеса Сфинкс, или наш Плутос – 
они могли и не падать, а оставаться на обрывах скал, как дьявол – 
Эдгар; но они некогда стояли на  краю срывов и свергались  
оттуда в воду, олицетворяя собою смерть (Фрейденберг 1932: 
237–238).

Что касается конкретных каналов, благодаря которым Хармс мог 
познакомиться с  содержанием доклада Фрейденберг, то о  них 
можно только гадать. Например, сведения о докладе могли дойти 
до круга чинарей через Дмитрия Михайлова, который наполовину 
принадлежал к академическому миру40. Среди участников обсуж-
дения в марте 1930 г. единственным, кто поддержал докладчицу, 
по ее собственному дневниковому свидетельству, был Владимир 
Пропп (см.: Perlina 2002: 139). Впоследствии он напишет уже не раз 
цитированную здесь фундаментальную статью «Эдип в свете фоль-
клора» (1944), в которой, как убедительно демонстрирует Перлина, 
«постановка основной проблемы и метод ее решения полностью 
укладывались в рамки подхода Фрейденберг» (Perlina 2002: 142; пер. 
с англ. мой. – Е. С.). В «Разговорах» Липавского запечатлена их трой-
ственная беседа с Проппом и Михайловым в гостях у последнего 
(см.: СД 1998: 216), имевшая место, вероятно, в 1933 г.41, – это все, что 
известно о контактах чинарей с Проппом.

Другой возможный источник сведений об исследовании 
Фрейденберг – антиковед и литератор А. Н. Егунов (А. Николев), 

40	 Д. Д. Михайлов (1892–1942?) «<в> 1930-е заведовал кафедрой иностранных языков 
ЛИИЖТа. Затем работал в ЛГУ на кафедре зарубежных литератур» (ДЗ 1992: 567).
41	 Если исходить из того, что разговоры фиксировались в хронологическом порядке: 
вскоре Липавский записывает разговор, в котором смерть Андрея Белого обсуждается 
как недавнее событие.
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бывавший в квартире М. Кузмина на ул. Рылеева (б. Спасской), кото-
рую в 1925–1926 гг. посещали и чинари (см.: Петров 1980: 143).

Наконец, можно допустить и самый прямой из всех возможных 
каналов – непосредственное общение одного из чинарей с Ольгой 
Фрейденберг. В 1932 г. Фрейденберг вступила в должность завка-
федрой классической филологии в новоучрежденном Ленинград-
ском институте философии, литературы и истории (ЛИФЛИ). Пред-
положительно именно к ней и именно по этому поводу обращено 
написанное в 1932 г. «Послание» Олейникова с посвящением Ольге 
Михайловне (другой вариант названия – «Ольге Михайловне»). Если 
адресатка «Послания» – действительно Фрейденберг (см., в частно-
сти: «Смешна тебе любви и страсти позолота – / Тебя влечет науч-
ная работа». – Олейников 2016: 261), то, судя по его игривому тону, 
они с Олейниковым были достаточно близко знакомы и дружили. 
Основываясь на этих соображениях, Флейшман высказал гипотезу 
о том, что «<о>бериутские контакты с марровской школой», которые 
«восходят еще к смычке в 1924–25 гг. Туфанова и его теории зауми 
с марровской “палеонтологией речи”» (Флейшман 1975: 14), не пре-
рывались и в дальнейшем42. Настоящая работа может послужить 
новым доводом в подкрепление этой гипотезы.

*

В основу работы положен доклад, прочитанный 25 марта 2025 г. 
на семинаре Александра Кулика в Иерусалимском университете 
(по видеосвязи). Сердечно благодарю всех участников заключитель-
ной дискуссии (ряд сделанных ими замечаний интегрирован в текст 
статьи с соответствующей атрибуцией). Моя отдельная признатель-
ность – Илье Кукую за его консультативную и практическую помощь 
с литературой по теме.

42	 Симметричным образом можно задаться частным вопросом, не отражает ли мотив 
боба в ЖМ устные контакты круга Хармса с Фрейденберг задолго до ее обращения 
к бобовой семантике в публикациях середины 1930-х гг. (о каковом в связи с псевдо-
нимом Олейникова «Макар Свирепый» см.: Флейшман 1975: 15).
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КОМАНДИРОВКА ЗА ОКЕАН:  
ПОЕЗДКА ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА В США В 1946 г.

Г. В. Лапина
(Мэдисон)

Илья Эренбург, наверное, никогда не побывал бы в Америке, если бы 
не визит в Москву в марте 1945 года делегации Американского обще-
ства газетных редакторов, ответом на который и стала его команди-
ровка в страну, чуждую вкусам советского европейца.

Основанное в 1922 году Американское общество газетных редак-
торов (American Society of Newspaper Editors, ASNE) на своем первом 
съезде приняло так называемый «Канон журналистики», в кото-
ром впервые были сформулированы основные этические принципы 
профессии: «ответственность, свобода, независимость, честность, 
непредвзятость, добросовестность» (Mellinger 2008: 21; 2020: x). 
Важнейшей задачей этой организации, которая приобрела особую 
актуальность в 1945 году, стала защита свободы информации. Тогда 
как во время войны с фашистской Германией пресса многих стран 
подвергалась цензуре из соображений безопасности, скорое установ-
ление мира в Европе исключало ее необходимость. Аргументируя 
важность свободы прессы, американские редакторы утверждали, 
что «если бы фашисты и нацисты в Италии и Германии с самого 
начала не захватили прессу и не поставили под свой контроль все 
средства информации, укрепление этих гнусных диктатур вполне 
можно было бы предотвратить и внедрение в сознание нации идей 
ненависти и недоверия вряд ли было бы возможно»1.

Для того, чтобы обсудить с коллегами и правительственными 
чиновниками проблему свободы печати в послевоенном мире, заме-
ститель редактора New York Herald Tribune Уилбур Форрест, редак-
тор газеты Atlanta Constitution Ральф МакГилл и декан факультета 

1	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 3 (2-я пагинация).
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журналистики при Колумбийском университете Карл Аккерман 
по заданию Общества посетили Великобританию, Францию, Бельгию, 
Италию, Ватикан, Грецию, Египет, Турцию, Иран, Индию, Советский 
Союз, Китай, Австралию. Редакторы искали у своих коллег в разных 
странах поддержки предложения включить в послевоенные мирные 
договоры статьи о свободе прессы, обязывающие государство:

1.	 не подвергать цензуре новости;
2.	 не использовать прессу как инструмент национальной поли-

тики;
3.	 не препятствовать свободному обмену новостями между 

странами, подписавшими соглашение2.

Вряд ли можно было рассчитывать на то, что в Советском Союзе 
это предложение понравится редакторам и тем более их партийным 
менторам, но заместитель наркома иностранных дел С. А. Лозовский,  
который принял делегацию, «обещал попытаться найти возмож-
ность сотрудничества»3. На вопрос, возможен ли после окончания 
войны свободный обмен информацией между СССР и США, 
Лозовский дипломатично ответил: «Если мы смогли прийти к взаи
мопониманию в борьбе с фашизмом, почему нам не достичь взаимо
понимания в решении проблемы, которая представляется менее 
важной, чем другие»4. Слова Лозовского (по просьбе американцев, 
видимо не поверивших своим ушам, он повторил их) вселяли наде-
жду на положительный исход визита делегации.

В Москве первая встреча американской делегации с советскими 
коллегами состоялась в американском посольстве. Никогда раньше 
здесь не собирались одновременно генеральный директор ТАСС, 
глава пресс-службы Народного комиссариата иностранных дел, 
заместитель Наркома иностранных дел и редакторы всех крупных 
советских газет – «Правды», «Красной звезды», «Комсомольской  

2	 ASNE Reports Progress on Free Press Pledges. – Editor & Publisher. 1945. June 16. P. 3.
3	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 21.
4	 Ibidem.
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правды», Moscow News, «Известий», газеты «Труд». Посол Уильям 
Гарриман, открывший дискуссию, не стал скрывать, что американ-
ская политика на протяжении долгого времени страдала изоля-
ционизмом, и критика со стороны других стран воспринималась 
негативно. Однако в  настоящее время, утверждал он, Америка 
«отказывается от своего изоляционизма и заинтересована в мне-
нии Советского Союза, к которому испытывает дружеские чув-
ства»5. Если Гарриман надеялся, что советские гости, в свою оче-
редь, признают недостатки советской информационной политики 
и пообещают их исправить, то этого не произошло. С. А. Лозовский 
ответил на примирительное выступление посла выпадом против 
американской прессы. «Главное, чeго не могут понять советские 
люди и органы печати, – сказал он, – это постоянная критика неко-
торыми американскими газетами своего союзника»6. Каким образом 
советские люди могли знать, что пишут американские газеты, он 
не пояснил. О превосходстве советской прессы над американской 
в один голос говорили главный редактор «Правды» П. Н. Поспелов 
и его коллега из «Известий» Л. Ф. Ильичев. Резюмируя выступления 
советских редакторов, член американской делегации Ральф Мак-
Гилл сказал: они «отрицали, что американская система свободна, 
и настаивали, что свободна система их собственная, поскольку она 
правильно понимает то, что хочет народ»7.

Советские журналисты привели и конкретные примеры, кото-
рые должны были окончательно дискредитировать американскую 
прессу. Так, во время встречи в редакции «Правды» заведующий 
военным отделом этой газеты генерал М. Р. Галактионов обвинил 
двух американских военных корреспондентов в дезинформации. 
Заверения У. Форреста, что в традициях американской прессы мне-
ние одного корреспондента не представляет собой общего мнения 
газеты и может оказаться неверным, остались без внимания.

5	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 21.
6	 Ibidem.
7	 McGill, R. Reflections on World News Freedom Following the ASNE Tour. – Journalism 
Quarterly. 1945. Vol. 22. No. 3. P. 193.
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Перед отъездом американской делегации советские журналисты 
дали обед в гостинице «Националь», на котором кроме редакторов 
газет присутствовали корреспондент газеты «Красная звезда» Илья 
Эренбург, корреспондент «Правды» Давид Заславский, поэт и пере-
водчик С. Я. Маршак, во время войны печатавший статьи в «Правде» и 
«Красной звезде». Особенно запомнился американцам И. Г. Эренбург, 
который «потребовал объяснить, почему американцы не могут соче-
таться браком с неграми и евреями», настаивал на том, что «амери-
канцы по сути своей фашисты» и им «не избежать фашистского буду-
щего», а «“трест” Херста отравляет фашистским ядом душу Америки»8.

Возвратившись в Америку после трехмесячной поездки по стра-
нам мира, глава американской делегации У. Форрест дал корот-
кое радиоинтервью, в котором прозвучал осторожный оптимизм 
по поводу результатов переговоров в Москве. «Хотя я не могу ска-
зать, что наша миссия что-либо поменяла в России, – заявил Фор-
рест, – важно, что мы смогли заронить среди чиновников и редак-
торов газет некоторые идеи, которые однажды приведут к более 
беспрепятственному двустороннему потоку информации»9.

Первого июня американские газеты поместили краткий отчет 
делегации редакторов о встречах с журналистами разных стран – 
сухое протокольное изложение дискуссий о  проблемах прессы. 
Особое место в нем отводилось миссии в Москву, где американцы 
услышали критику своей прессы, которая, по мнению советских 
редакторов, «не всегда представляет интересы людей», печатает 
непроверенные критические материалы, тогда как статьи в совет-
ских газетах «проходят проверку на истинность и неизменно пред-
ставляют интересы народа»10. Ответом на эту публикацию стала 
статья Е. Жукова «Еще раз о свободе печати». Пользуясь тем, что 
текст отчета не был известен читателям «Известий», Жуков обвинил 
американцев в том, что они считают свою печать «самой свободной 

8	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 22.
9	 Forrest Seeks World Alliance for Free Press. – The New York Herald Tribune. 1945. May 1. 
P. 13 A.
10	 Report on Free Press Tour. – The New York Herald Tribune. 1945. June 11. P. 9.
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в мире» и «под маской свободы печати» ведут «профашистскую 
пропаганду» и распространяют ложную информацию. Не мень-
шую опасность, по мнению E. Жукова, представляют собой и «хер-
сты» – порождение все той же «свободы печати». «Не нужно нам 
такой “демократии”, пусть возьмут ее себе другие», – заключил он 
свою статью11. Многочисленными и весьма агрессивными нападками 
на американскую прессу борьба с западной концепцией свободы 
слова не ограничилась. Задача Кремля состояла в том, чтобы осу-
ществить «тотальный контроль над доступной корреспондентам 
информацией, перехват неугодных властям материалов и сокра-
щение числа иностранных корреспондентов в Советском Союзе, 
особенно из Соединенных Штатов» (Bassow 1988: 124). Настоящей 
проблемой для американских корреспондентов было получение 
визы. Чтобы получить ее летом 1945 г., корреспонденту New York 
Times Бруксу Аткинсону потребовалось шесть месяцев и телеграмма 
Сталину, а сменивший его в Москве Дрю Миддлтон ожидал визу 
больше года. Нередко журналисту, покинувшему на время советскую 
столицу, в повторной визе вовсе отказывали (это произошло и с Дрю 
Миддлтоном, который в 1947 году не смог вернуться в Москву после 
отпуска). Были периоды, когда крупнейшую газету New York Times 
в советской столице представлял только один корреспондент. «У нас 
разные точки зрения на свободу прессы и демократию, – заметил  
издатель этой газеты Артур Х. Салцбергер.  – Я хотел бы иметь 
в Москве полдюжины наших корреспондентов (вместо одного). Но 
это невозможно, и не по нашей вине»12. Журналисты были лишены 
доступа к новостям и информации, они не могли путешествовать 
по стране (им запрещалось уезжать на расстояние дальше 40 км 
от столицы), говорить с интересующими их людьми. Самое слож-
ное, с чем приходилось сталкиваться иностранным корреспондентам 
в Советском Союзе, была цензура. Все статьи западных журнали-
стов попадали на стол цензора, который мог не пропустить статью, 
искалечить ее или задержать.

11	 Жуков Е. Еще раз о свободе печати. – Известия. 1945. № 137 (8747). 13 июня. С. 4.
12	 Sulzberger Cites Soviet News Curbs. – The New York Times. 1946. May 7. P. 17.
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Цензурная политика свидетельствовала о том, что предложения 
делегации американских редакторов о свободном обмене информа-
цией не только игнорировались, но и вызвали обратную реакцию. 
Это не помешало Политбюро принять 4 апреля 1946 г. постановле
ние «О поездке советской делегации на собрание Американского 
общества газетных редакторов в г. Вашингтоне». Была утверждена 
«советская делегация в составе т. т. Галактионова М. Р. (руководи-
тель делегации) – от газеты “Правда”, Эренбурга И. Г. – от газеты 
“Известия” и Симонова К. М. – от газеты “Красная звезда”» (Боль-
шая цензура 2005: 571). Окончательное решение о посылке группы 
советских журналистов было принято 11 апреля, причем рукой Ста-
лина написан пункт постановления: «Выдать на расходы уезжающих 
в США представителей советской прессы по 10 тыс. долларов, не 
считая расходов на поездку» (Там же: 621). В своих воспоминаниях 
Константин Симонов подробно рассказывает о долгом разговоре 
с В. М. Молотовым, о наставлениях министра и о том, как пора-
зила его сумма, выделенная «каждому из троих», «своей величиной» 
(164 853 доллара по курсу середины 2025 г.). «В ходе разговора я – не 
знаю, какое лучше употребить выражение, – понял или почувство-
вал, что общая установка поездки, широта постановки вопроса, 
очевидно, исходят от Сталина, – писал он. – <…> Так я подумал 
тогда и имел основания убедиться в этом впоследствии, когда услы-
шал из уст Сталина, как одновременно и жестоко, и болезненно он 
относился ко всему тому, что в сумме вкладывал в понятие “низко
поклонство перед заграницей”» (Симонов 2005: 365–366). Разумеется, 
цель миссии не сводилась к тому, чтобы показать американцам пол-
ное отсутствие пресловутого «низкопоклонства».

По замечанию историка советско-американских отношений 
В. О. Печатнова, именно весна 1946 года стала «важной вехой в пере-
стройке военно-политического планирования США в духе холодной 
войны <…>. Понимание безопасности США приобретало все более 
глобальный и абсолютный характер» (Печатнов 2006: 142). СССР 
из союзника быстро превращался в «потенциального противника». 
Вероятно, предполагалось, что визит советских журналистов спо-
собен затормозить этот процесс. Молотов говорил Симонову, что 
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поездке придается большое значение, что «смысл поездок не в том, 
чтоб принять участие в съезде редакторов и издателей, хотя и это 
существенно, а в  том, чтобы потом возможно дольше поездить 
по Соединенным Штатам, <…> при этом использовать все возмож-
ности для того, чтобы разъяснять всем людям, с которыми мы будем 
встречаться, а желательно, чтобы их было как можно больше, что мы 
не хотим войны, что слухи, распространяемые об обратном, нелепы 
и провокационны, что установление мира и все, что ведет к его укре-
плению, есть для нас аксиома, которую только клеветники могут 
подвергать сомнениям» (Симонов 2005: 365).

Симонов не смог удержаться и не упомянуть в своих мемуа-
рах, какую важную роль отводил ему министр: «В решении этого 
не указано, сказал Молотов, но для вашего собственного сведения 
сообщаю, что руководителем делегации являетесь вы» (Там же: 366).

Кто бы ни возглавлял делегацию – генерал Галактионов, назван-
ный ее «руководителем» в  решении Политбюро, или Симонов, 
«назначенный» Молотовым, но самым активным участником дис-
куссий с американскими коллегами стал И. Г. Эренбург, горячо и 
агрессивно отстаивавший и миролюбие Советского Союза, и пре-
имущества «свободной» советской прессы над западной. Именно 
выступления Эренбурга, чей голос в  журналистском трио был, 
по слову американской исследовательницы Дины Файнберг, «доми-
нирующим» (Fainberg 2021: 18), цитировали американские газеты, 
восхищаясь его красноречием, остроумием и быстротой реакции.

Советские журналисты прилетели в  Нью-Йорк 19 апреля 
на  самолете посла США в  Москве и в  тот же день переехали 
в Вашингтон для участия в съезде Общества газетных редакторов. 
Триста редакторов ведущих газет страны, ожидавших их в конфе-
ренц-зале Statler Hotel, самого современного по тем временам отеля, 
приветствовали появление советской делегации аплодисментами. 
Глава делегации редакторов Уилбур Форрест, председательствовав-
ший на заседании, представил гостей, с которыми познакомился 
еще в Москве, назвал их визит историческим событием и предло-
жил выступить. В своих коротких (меньше 15 минут) выступле-
ниях Симонов и Эренбург напомнили редакторам о необходимости 
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продолжать борьбу с фашизмом («фашист, – по определению Ильи 
Эренбурга, – это тот, кто ненавидит Советский Союз»13). Галакти-
онов убеждал собравшихся, что он в «Правде» «редактирует ста-
тьи так же, как Форрест или любой другой редактор в этом зале»14. 
Эренбург, к этому времени уже снискавший известность как «самый 
злой на язык критик американской прессы у себя на родине»15, при-
звал американских редакторов «покончить с враждебной клеветой 
против русских людей». «У вас свое правительство, и вам оно нра-
вится. Это ваше дело. У нас большая страна, и нам она нравится. Я не 
вижу, почему мы должны из‑за этого ссориться. Те, кто это делает, – 
прогремел он, – враги не только Советского Союза, но и Америки»16.

На следующий день редакторы получили редкую возможность 
расспросить советских журналистов о  ситуации с  западными 
корреспондентами в Москве. Первый вопрос, волновавший всех 
собравшихся в зале, задал Эбнер Кэрролл Биндер (Abner Carroll 
Binder), редактор Minneapolis Tribune: «Не мог бы мистер Эренбург 
сказать, получат ли американские журналисты возможность 
ездить по стране и писать о том, что они увидели?» На этот вопрос 
Эренбург отвечал долго: подчеркнул, что он прежде всего писатель, 
а не журналист, сообщил, что даже во время войны западным корре-
спондентам позволяли ездить по стране – американец Л. Стоу вместе 
с ним был на фронте подо Ржевом, а британец Ральф Паркер17 посе-
тил Сталинград, Киев и Ленинград; признал, что иногда в Совет-
ском Союзе случаются бюрократические проволочки (как, впрочем,  

13	 Wood, L. Fight on Fascism Urged on Editors. – The New York Times. 1946. April 20. P. 5.
14	 Blue Pencils and Vodka. – Newsweek. 1946. April 29. P. 62.
15	 Ibidem.
16	 Yarbrough, C. Red Journalists’ Frank Words Win Applause of Editors Here. – The Wash-
ington Post. 1946. April 20. P. 1.
17	 Лиланд Стоу (Leland Stowe; 1899–1994) вместе с Эренбургом был на фронте подo 
Ржевом и посвятил этому главу книги “They Shall Never Sleep” (1942). Ральф Паркер 
(Ralph Parker; 1908–1964) в 1941–1945 гг. был корреспондентом английской The Times и 
американской The New Times в Москве. После войны печатался в газете английских ком-
мунистов The Daily Worker. В 1949 году из-за несогласия с политикой Великобритании 
по отношению к Советскому Союзу объявил o решении остаться в Москве, где и умер 
в 1964 г.
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и в Америке, где недавно его и его спутников держали в самолете 
после того, как все пассажиры вышли)18. «Я уверен, что выражу 
мнение моих коллег, что чем больше американских журналистов 
приезжают в нашу страну, тем лучше для них и для нас, – слукавил 
он. – У нас нет секретов от журналистов. Каждый может поехать и 
посмотреть то, что хочет. Однако в каждой стране есть секреты, и 
не дело журналистов выведывать эти секреты»19. Вспоминая этот 
эпизод много лет спустя, Эренбург написал: «…свалил все на войну, 
добавил, что я не цензор, а журналист» (Эренбург 1990, 3: 40). Осно-
ватель и редактор U.S. News Дэвид Лоуренс попросил советских 
гостей объяснить, почему американские корреспонденты вынуж-
дены ждать визу от трех месяцев до года и сколько корреспонден-
тов вовсе не дождались виз. Генерал и Симонов молчали. «Лично 
я хотел бы видеть как можно больше американских журналистов 
у нас в стране, – парировал Эренбург, – но что еще я, как журналист, 
могу сказать? <…> Вопрос не по адресу»20. Редактор из Кентукки 
Том Уоллес (Tom Wallace, Louisville Times) поинтересовался, сможет 
ли он приехать в Россию и там разъезжать по стране и писать то, 
что сочтет нужным. Отвечать снова взялся Эренбург. «Повторяю: 
я не выдаю виз. Если бы мне позволили выдавать визы, я, вероятно, 
выдавал бы их с легкостью, и, наверное, поэтому мне и не пору-
чено это делать. <…> О процедуре выдачи виз я ничего не знаю. 
Как только мы вернемся в Россию, мы поднимем вопрос о более 
широком взаимообмене корреспондентами»21. Редакторы встретили 
эти слова аплодисментами – наконец они услышали то, что хотели 
услышать. Сам Эренбург был, очевидно, доволен своей находчиво-
стью и остроумием, позволившими, по его словам, «сломать лед» 

18	 Эренбург, заполнявший за троих анкеты приезжающих в США, в графе о расе поста-
вил прочерк. Он «решил на дурацкие вопросы не отвечать и был наказан» (Эренбург 
1954: 667)  – его и его спутников не сразу выпустили из аэропорта (см.:  Эренбург  
1990, 3: 39).
19	 Visiting Russians Answer Questions of U.S. Editors on Soviet News. – The New York Times. 
1946. June 26. P. 10.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem; ср.: Эренбург 1990, 3: 40.
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(Эренбург 1990, 3: 40). На самый острый и опасный вопрос, адресо-
ванный всем советским гостям, отвечать пришлось снова Эренбургу. 
Роберт Глaсс из Виргинии (Robert Glass, Lynchburg News) спросил, 
возможно ли, чтобы кто-нибудь из журналистов поддержал в редак-
торской колонке отставку Сталина и замену его, например, Моло-
товым или Литвиновым? «Михаил Романович повернулся ко мне; 
я увидел на его лице ужас: “Отвечайте! Вы привыкли…”» – вспоми-
нал Эренбург (Эренбург 1990, 3: 40). Симонов признался, что он бы 
«не нашелся, что ответить. Эренбург нашелся. Чуть заметно кивнул 
мне, что отвечать будет он, усмехнулся и сказал: “Очевидно, у нас 
с вами разные политические взгляды на семейную жизнь: вы, как 
это свойственно ветреной молодости, каждые четыре года выбираете 
себе новую невесту, а мы, как люди зрелые и в годах, женаты всерьез 
и надолго”» (Симонов 2005: 366).

Американские редакторы «приходили в восторг» от находчиво-
сти Ильи Эренбурга, которого журнал Time назвал «звездой шоу». 
Его товарищи держались в тени: «круглоголовый генерал Галакти-
онов время от времени вставлял медленные, категоричные ответы. 
Щеголеватый автор-драматург Симонов сидел, окутанный клубами 
сигаретного дыма, и давал говорить старшим»22.

Разумеется, посланники из СССР, выполнявшие задание партии 
и ее вождя, отдавали себе отчет в том, что разговор о свободе печати, 
праве журналиста критиковать руководство страны был для них 
крайне опасным. Генерал не скрывал страха – по дороге в гостиницу 
он повторял: «Какой ужас!» Эренбург в тот вечер пришел в номер 
«окончательно измученным» – ему больше других пришлось, как 
он сказал, «выкручиваться» (Эренбург 1990, 3: 40).

Через десять дней после встречи с  редакторами советское 
посольство устроило прием в честь именитых советских журнали-
стов. Эренбург снова был «звездой шоу» и в очередной раз проде-
монстрировал мастерство изворотливости. У него «настолько под-
купающее чувство юмора, что его реплики неизменно попадают 
в точку, даже хотя он говорит через переводчика», – восхищалась 

22	 Mission to Washington. – Time. 1946. April 29. P. 58.
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присутствовавшая на приеме американская журналистка Либби 
Магуайр. Эренбург рассказал, какие вопросы ему якобы чаще всего 
задают, и тут же ответил на них:

1.	 «Где вы купили свой костюм – в России или в Америке?» – 
«В Москве».

2.	 «Почему у вас только одна политическая партия, а не две?» – 
«А когда у вас в Америке будет десять политических партий, 
а не две?»

3.	 «В котором часу вы встаете?» – «Очень поздно».
4.	 «Когда у вас в России будет свобода прессы?» – «Наши репор-

теры так похожи на репортеров в других странах, что к сво-
боде прессы приходится относиться с опаской»23.

Вероятно, уверившись в  своей способности «выкручиваться», 
Эренбург нашел нужным пожурить американских журналистов. 
Выступая на завтраке, данном Ассоциацией журналистов-междуна-
родников (Overseas Press Club of America) в честь советских коллег, 
он заявил: «Главная слабость американских журналистов заклю-
чается в том, что они свысока относятся к другим людям. Они не 
понимают, что одни народы не похожи на другие» – и предложил 
«учредить специальную школу для журналистов, в  которой им 
объяснили бы, что люди и страны различны в своих философских, 
экономических и гастрономических понятиях». Затем он снова, 
как и на встрече с редакторами, заверил американских коллег, что 
по возвращении на родину будет содействовать облегчению цензур-
ных запретов и установлению более тесных отношений с иностран-
ными журналистами24. Американские журналисты восприняли это 
обещание с надеждой, русские эмигранты – с недоверием. «Мы не 
сомневаемся, что, как только он очутится в Москве, Эренбург со 
свойственным ему блеском и силой напишет статью в “Правде” или 

23	 Maguire, L. Chargé d’affaires Host at Party: Russian Journalists Entertained at Embassy 
Reception for Press. – The Evening Star (Washington, D. C.). 1946. April 29. P. B-3.
24	 Эренбург будет хлопотать об облегчении цензуры. – Новое русское слово. 1946. 
№ 12430. 10 мая. С. 2; Russian to Urge Less Censorship. – The New York Times. 1946.  
May 9. P. 8.
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“Известиях” под заголовком: “Больше свободы для иностранных 
корреспондентов! Пора отменить ограничения!”»25 – иронизировал 
популярный журналист «Нового русского слова» М. К. Айзенштадт, 
печатавшийся под псевдонимом Аргус.

Эренбург отлично знал, что вмешиваться в цензурную поли-
тику он не будет, однако его обещание похлопотать за ее ослабле-
ние устраивало американцев, и он не раз его повторял. Знал он и 
то, что свободы прессы в Советском Союзе нет, и смирился с этим. 
В 1917 году молодой Эренбург вместе с другими московскими лите-
раторами участвовал в издании однодневной газеты «Слову – сво-
бода!», вышедшей 10 декабря 1917 г. Газета стала ответом на подпи-
санный Лениным декрет, согласно которому «подлежали закрытию» 
органы «контрреволюционной печати разных оттенков». «Граждане! 
Защищайте свободу слова!»26 – призывали писатели и поэты, среди 
которых были Бальмонт, Бунин, Балтрушайтис. Эренбург напечатал 
в газете стилизованное под духовные стихи стихотворение «Божье 
слово». Тогда он верил, что слово – «птица вольная», но со временем 
научился укрощать его, подчинять поставленным партией задачам.

4 мая в Гарварде Эренбург и Симонов были почетными гостями 
конвенции, собравшей 79 журналистов – стипендиатов престижного 
фонда Nieman Foundation. О встрече с ними написал в студенческой 
газете Harvard Crimson Энтони Льюис, девятнадцатилетний студент, 
который станет известным журналистом, лауреатом Пулитцеров-
ской премии (1955 и 1963 г.), членом Американского философского 
общества. На протяжении всей жизни Льюис будет писать и гово-
рить о непреходящей актуальности Первой поправки к Конституции 
США, гарантирующей свободу слова и печати, читать посвященные 
ей курсы студентам и аспирантам Гарварда и Колумбийского уни-
верситета. В 2007 году он издаст книгу «Свобода мысли, которую 
мы ненавидим. Биография Первой поправки». Он был убежден, что 

25	 Аргус. О чем говорят: Слухи-факты. – Новое русское слово. 1946. № 12416. 26 апреля. 
С. 2. По словам Георгия Адамовича, М. К. Айзенштадт-Аргус представлял собой «явле-
ние оригинальнейшее» в литературе русской эмиграции как поэт, писатель-сатирик, 
автор нескольких книг (см.: Адамович 1969: 6).
26	 Слову – свобода!: Изд. Клуба московских писателей. 1917. 10 декабря.
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Америка – «самое откровенное общество в мире», позволяющее 
«открывать секреты правительства и секреты спальни», «разобла-
чать правительство и друг друга без страха за последствия» (Lewis 
2010: 11).

В советских журналистах девятнадцатилетнего Э. Льюиса уди-
вила «степень их патриотизма – степень верноподданности, с кото-
рой Соединенные Штаты расстались в конце XVIII века»27, когда 
была принята Первая поправка к Конституции США.

«Усталый, выглядевший на свои 55 лет <…>, скорее суровый, чем 
серьезный», «насмешливый, но не для того, чтобы вызвать улыбку» – 
таким увидел И. Г. Эренбурга Льюис. Когда знаменитого журналиста 
спросили, безопасно ли ему критиковать решения правительства, он 
сказал: «У журналистов в СССР есть внутренняя цензура. Мы знаем, 
что наша позиция подобна позиции других стран в военное время. 
Наш народ един. Мы так же уверены в нашем курсе, как вы в своем 
после Перл-Харборa. Кредо наших журналистов – поддерживать 
свою страну, что бы они ни думали»28. Эренбург дал понять, что 
советские журналисты не хотят, не могут и не должны критиковать 
руководство страны независимо от своего отношения к нему, ушел 
от прямого ответа на вопрос и, разумеется, ничего не сказал о суще-
ствовании цензурных запретов. Несмотря на попытку, по его слову, 
«выкрутиться», в гарвардском интервью Илья Григорьевич наиболее 
откровенно сформулировал принцип подчинения журналиста и 
писателя диктату государства. В журналистике внутренняя цензура 
была защитной реакцией на строгий цензорский контроль, поэтому 
Эренбург говорит о ней как о необходимом качествe советского 
журналиста, который сам знает, что и как писать29. Этим качеством 

27	 Lewis, J. A. Ehrenburg and Simonov Highlight Nieman Fellow Weekend Reunion. – 
The Harvard Crimson. 1946. May 7. P. 1, 4.
28	 Ibidem.
29	 По замечанию Т. М. Горяевой, самоцензура была «одним из характерных прояв-
лений деформации гражданского общества» и «в условиях советского режима <…> 
приобрела гигантские масштабы, поразив не только массовое сознание, но и большей 
части творческой интеллигенции, которая всегда соотносила содержание текста на 
авторском листе с вероятностью его публикации» (Горяева 2009: 134).
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прекрасно владел он сам – журналист, писатель, мемуарист, оратор. 
По замечанию Томаса Венцловы, Эренбург «был своим собственным 
цензором. Обычно ему удавалось найти золотую середину, в равной 
степени приемлемую и в равной степени не удовлетворяющую ни 
власти, ни читателей»30.

Эренбурга раздражали (если не озлобляли) не только опасные 
разговоры о свободе прессы, но и интерес к нему американских жур-
налистов с их стремлением поближе узнать советского гостя и, если 
повезет, «открыть его секреты».

Известный советский писатель, много лет проживший во Фран-
ции, автор недавно изданной в переводе книги «Падение Парижа», 
журналист, написавший за время войны 2000 статей, многие из кото-
рых перепечатывали американские газеты, Эренбург воспринимался 
как настоящая знаменитость. Как известно, знаменитости являются 
объектами особого интереса американских газетчиков и героями 
«профиля»  –«журналистского жанра, цель которого  – показать 
реального человека под маской публичной персоны и позволить 
читателям заглянуть в его частную жизнь» (Borchard 2022: 786). 
Именно в этом жанре написана статья Геральда Бланка для PM – 
нью-йоркской ежедневной газеты либерального толка (кстати, 
резко критиковавшей Херста и его концерн). Журналист обратился 
к Эренбургу с предложением пройти вместе с ним по магазинам 
Манхэттена. Предполагалось, что результатом прогулки должна 
стать статья, иллюстрированная фотографиями Ирвинга Хабер-
мана31 (газета была известна своими фоторепортажами). По словам 
Г. Бланка, у Эренбурга, «очевидно, были сомнения, позволять ли 
репортеру и фотографу сопровождать его, но поскольку репортер 
мог говорить с ним по-французски и не спрашивал, какого цвета  

30	 Venclova, T. Out of Chaos. [Review of:] Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya 
Ehrenburg by Joshua Rubenstein. – The New Republic. 1996. Vol. 215. No. 12/13. Septem-
ber 16 & 23. P. 39.
31	 Ирвинг Хаберман (Irving Haberman; 1916–2003) – один из самых знаменитых аме-
риканских фотожурналистов прошлого века. Известен фотографиями политиков – 
Кеннеди, Никсона, Голды Меир, и знаменитостей – Л. Бернстайна, Элвиса Пресли, 
Мэрилин Монро, П. Ньюмана и др.
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его нижнее белье, он сдался»32. В  статье Бланк изобразил Эрен-
бурга крупным планом: «грива седеющих волос придает ему вид 
усталого льва», «с лица не сходит выражение безнадежной тоски», 
у него «нехорошие зубы и свежий шрам на переносице». «Эти ваши 
стеклянные двери повсюду. Кто их видит? Что в них хорошего?» – 
объяснил происхождение шрама Эренбург.

Эренбург разговорился не сразу – по замечанию Бланка, «он не 
из тех людей, с которыми легко найти контакт». Однако сама обста-
новка располагала к свободной беседе, и статья, написанная по впе-
чатлениям дня, проведенного с Эренбургом, позволяет не только 
увидеть его глазами американца, но и услышать его интонации. Он 
рассказал о войне, о потерях Советского Союза, о восстановлении 
Москвы, где «сейчас лучше, чем в Париже, который не пострадал 
физически». Говорил о любимых американских писателях и о своей 
работе над новым романом «Буря». Критиковал американскую 
прессу с ее «неприятным и удручающим» интересом к мелочам и 
удивлялся, почему журналисты не задают ему вопросы о том, что 
он хорошо знает.

Неожиданно Эренбург сам завел речь именно о мелочах. «Не уве-
рен, чья кухня хуже – английская или американская, – размышлял 
он вслух. – Думаю, скорее американская. Эта ваша привычка во все 
добавлять сахар – в огурцы, салат и даже в мясо – фу! Неужели ВСЕ 
нужно подслащивать?» Не нравилось ему в Америке и обилие лифтов: 
«с тех пор, как я сюда приехал, я ни разу не спустился по лестнице. 
Уоллес <министр торговли Генри Э. Уоллес. – Г. Л.> на днях пора-
довал меня маленьким подарком – предложил спуститься на один 
пролет. Я почти разучился это делать. Я встретился с ним за ланчем 
<Эренбург использовал английское слово lunch. – Г. Л.>. Звучит почти 
так же, как Lynch. И то и другое мне почти одинаково противно»33.

Первой остановкой стала мастерская портного. Эренбург 
заказал синий костюм из  шерстяной фланели, синий твидовый 
в елочку костюм, спортивный пиджак и спортивные брюки. «Все 

32	 Blank, G. PM Goes Shopping with Ilya Ehrenburg. – PM. 1946. May 2. P. 11.
33	 Ibidem.
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эти вещи, – сообщил журналист, – будут сшиты по индивидуаль-
ной мерке и обойдутся в 155 долларов каждая». Он не мог знать 
о «командировочных», «выписанных» Сталиным, и предположил, 
что источник денег – либо работа Эренбурга в «Известиях», либо 
гонорар за роман «Падение Парижа». Когда портной снимал мерку 
для брюк, сверкнула вспышка фотографа. Эренбурга, по словам 
Бланка, «это озадачило и несколько обеспокоило»: «Для чего вы 
снимаете меня? Чтобы поразвлечься?» После того, как фотограф 
заверил Эренбурга, что читал его книги и уважает его как человека, 
и журналист перевел его слова на французский, он, кажется, успо-
коился. Однако вряд ли он мог предположить, что именно эта фото-
графия появится в газете и Бланк расскажет, как Эренбург на вопрос 
портного, какую застежку на брюках он предпочитает, молнию или 
пуговицы, сказал: «Молния вполне может сломаться, и кто ее будет 
чинить в Москве?!»34 – и предпочел пуговицы. Знаменитый писатель, 
возможно, испытал унижение, прочитав статью, однако очень скоро 
он изловчился и нашел возможность использовать ее в своих целях 
для разоблачения «бульварной» американской прессы. Пустяковый 
эпизод в примерочной, который можно было бы забыть, обрастал 
в его рассказах все новыми подробностями.

В конце мая Эренбург выступал в Гарлеме перед афроамерикан-
скими студентами, преподавателями и журналистами, собравши-
мися в конференц-зале тринадцатиэтажного Theresa Hotel – центре 
общественной жизни Гарлема. Репортаж об этом событии для влия-
тельной газеты афроамериканцев Chicago Defender написала близкая 
к коммунистическим кругам Тайра Эдвардс. По ее словам, Эренбург 
ответил на вопросы «с обаятельным юмором», рассказал о жизни 
в Советском Союзе, о проблеме свободы прессы у него на родине 
и в Америке. «Свобода прессы, – заявил он, – это вопрос уровня 
журнализма, а не степени свободы». Чтобы доказать, насколько 
низок уровень журнализма в Америке, он придумал историю, как 

34	 Blank, G. PM Goes Shopping with Ilya Ehrenburg. – PM. 1946. May 2. P. 11. В 1940-е годы 
застежка-молния на мужских брюках полностью вошла в обиход в Америке, поэтому 
журналиста так удивило решение Эренбурга.
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«американские репортеры, расспросив его о вопросах междуна-
родной политики, написали статью, главная проблема которой – 
застегивает ли он брюки на молнию или на пуговицы». В Советском 
Союзе «такая статья отправилась бы в корзину для мусора, – заявил 
Эренбург. – Это пошлость, а не свобода»35.

«Репортер крупной нью-йоркской газеты тайком пробрался 
к  портному, который шил мне костюм,  – написал он в  путевом 
очерке из  цикла «В Америке»36.  – На  следующий день я увидел 
в газете фотографию – я примеряю брюки. Статья, сопровождав-
шая этот снимок, была посвящена жгучей проблеме: почему я пред-
почел на брюках пуговицу модной застежке “молния”» (Известия. 
7 августа; Эренбург 1954: 704)37. Надо отдать должное той ловкости, 
с которой он переиначивает ситуацию, изложенную в статье Бланка. 
Очевидно, что репортер сопровождал важного советского гостя с его 
согласия; когда портной снимал мерку, Эренбург был в старых брю-
ках, а застежке «молния» посвящены два предложения, а не статья.

На этом Эренбург не остановился, поведав о перебранке с ответ-
ственным редактором газеты, которого он якобы спросил, «почему 
он напечатал такой вздор». Тот объяснил статью интересом к чело-
веку, на что Эренбург «раздраженно сказал: “К его нижней поло-
вине”» (Известия. 7 августа; Эренбург 1954: 704). Когда в 1963 году 
Эренбург вспоминал свою поездку в Америку, он включил в мему-
ары и злосчастный эпизод в примерочной. Правда, на этот раз он 
ничего не сказал о застежке-молнии (она уже перестала быть редко-
стью в Советском Союзе), но вновь сообщил о появлении фотографа 
во время примерки брюк и повторил свою пошловатую остроту 
(см.: Эренбург 1990, 3: 60).

35	 Edwards, Th. Famous Soviet Novelist Selects “Poll Tax Belt” for U.S. Tour. – The Chicago 
Defender (National Edition). 1946. June 1. P. 2.
36	 Путевые очерки И. Эренбурга были напечатаны сначала в шести номерах «Известий» 
за 1946 г. под общим названием «В Америке», а затем, с некоторыми изменениями, 
в брошюре «В Америке» (1947). Далее ссылки на статьи из «Известий» даются в скобках 
с указанием даты публикации, а брошюра цитируется по: Эренбург 1954.
37	 Эренбург И. Американские впечатления. – Литературная газета. 1946. № 46 (2309). 
16 ноября. С. 2.
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Рассказывая о беззастенчивости американского репортера PM, 
Эренбург предпочел промолчать о других его фотографиях в газете, 
под которыми стояли следующие подписи:

1.	 «Для чего вы меня снимаете?» – спрашивает Эренбург.
2.	 Известный русский писатель и военный корреспондент рас-

сматривает ткани для одного из своих костюмов стоимостью 
150 долларов каждый.

3.	 Эренбургу понравились сигары Havana’s в Peterson’s Pipe shop.
4.	 Эренбург решает, как платить по счету в долларах38.

Журналиста явно заинтересовали экстравагантные вкусы совет-
ского писателя, который, сравнивая магазины на  Пятой авеню 
с парижскими на фешенебельной торговой улице Rue de la Paix, 
сказал: «Такие же. Только немного больше роскоши и меньше 
вкуса» – и добавил: «Не пишите этого. Я и так на плохом счету». 
Бланк написал это и перечислил покупки, которые сделал в дорогих 
магазинах Эренбург: чемодан за 36 долларов (596 $ по курсу 2025 г.), 
сумку на молнии за 9 долларов (145 $), трубку за 10 долларов (162 $), 
коробку гаванских сигар за 6 долларов 72 цента (113 $)39.

Из-за своей любви к  дорогим магазинам Эренбург угодил 
в «Львиное логово». Так назвал свою ежедневную колонку в газете 
New York Post Леонард Лайонс, чья фамилия Lyons созвучна с при-
тяжательным существительным lion’s (львиный). Колонка сплетен, 
которую Лайонс вел на протяжении 40 лет, пользовалась популяр-
ностью и перепечатывалась десятками газет – в том числе херстов-
скими. Сам журналист считал себя не сплетником, а скорее посред-
ником между знаменитостями и своими читателями. Он не писал 
о разводах, ссорах и любовных связях, не подглядывал и не злорад-
ствовал и, как утверждал журнал Time, «сохранил любовь и героев 
своей колонки, и ее читателей»40.

38	 Фотографии перепечатал журнал Newsweek (1946. May 13. P. 66).
39	 Blank, G. PM Goes Shopping with Ilya Ehrenburg. – PM. 1946. May 2. P. 11.
40	 The Gentle Gossip. – Time. 1974. June 3. P. 39.
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О знаменитом советском госте Лайонс написал всего пару строк: 
«Эренбург нашел время, чтобы посетить только один магазин. 
В Abercombie & Finch он купил кое-что для своей собаки: четыре 
ошейника, резиновую кость и средство от экземы»41. Журналисту 
показалось забавным, что гость из Советского Союза пошел поку-
пать ошейник для собаки в самый дорогой в Америке спортивный 
магазин. Разумеется, среди его покупателей были многие из знаме-
нитостей, о которых писал в своей колонке Лайонс.

Благодаря тому, что Эренбург попал в поле внимания Лайонса 
и узнал о его колонке, он будет «со знанием дела» говорить о низ-
косортной американской прессе и даже сможет для большей убе-
дительности назвать имя (правда, исказив его) журналиста, рас-
пространяющего «неопрятные» сплетни. «Стиль бульварных газет 
весьма своеобразен, – напишет он. – Есть, например, журналист 
Лайн <sic!>; его статейки (неизменно с портретом автора) печата-
ются ежедневно в пятидесяти газетах. Статьи Лайна – это коллек-
ция коротких и неопрятных сплетен: кто с кем отобедал и сколько 
долларов стоил обед, как сенатор Икс улыбнулся актрисе Игрек, 
или наоборот. Разумеется, и сплетни организованы: такого-то надо 
выдвинуть, такого-то потопить» (Эренбург 1954: 704).

О серьезной прессе, которая не обделила его вниманием, Эрен-
бург предпочел не говорить – это не входило в его планы. Большая 
статья о трех писателях, «гостях из России», опубликованная в май-
ском номере New York Times Book Review, была посвящена в основ-
ном Эренбургу (генерал Галактионов писателем не был, а Симонов 
на вопросы журналиста отвечал неохотно и односложно). Автор 
статьи Роберт ван Гелдер на протяжении трех лет (1943–1946) был 
редактором литературного приложения газеты New York Times и 
за это время напечатал около ста интервью с выдающимися аме-
риканскими и европейскими писателями, которые собрал и издал 
в 1946 году отдельной книгой ”Writers and Writing”42. В 1946 году 

41	 Lyons, L. Broadway Gazette. – The Washington Post. 1946. May 6. P. 12.
42	 Несмотря на интерес современных исследователей к жанру интервью, в том числе 
интервью литературному, книга ван Гелдера незаслуженно забыта.
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ван Гелдер ушел из газеты, чтобы самому заняться литературным 
творчеством43. Считается, что последним писателем, у  которого 
Роберт ван Гелдер взял интервью в начале 1946 г., был Эрих Мария 
Ремарк44. Однако на самом деле последним стало его майское интер-
вью с Ильей Эренбургом, в книгу не вошедшее.

В предисловии к книге “Writers and Writing” ван Гелдер расска-
зал, как, с его точки зрения, нужно проводить интервью. Собесед
ника, по его словам, «следует принимать таким, какой он есть»: 
не оценивать его, не «разбирать по косточкам» то, что он говорит 
(Van Gelder 1946: 14). «Лучший способ узнать человека – слушать, как 
он разглагольствует, и время от времени подталкивать его вопросом 
и больше не перебивать» (Ibid.: 13).

Именно этими правилами ван Гелдер руководствовался, пыта-
ясь получше «узнать» своего советского собеседника. «У вас четыре 
писателя – они подобны деревьям, – рассуждал Эренбург. – Это 
Хемингуэй, Стейнбек, Колдуэлл, Фолкнер. Они большие и креп-
кие. Удивительно, что они выросли в стране, которая по сравнению 
с другими мало страдала, которая мало испытала войну и вряд ли 
знает, что значит страдание; появились в культуре, уровень кото-
рой вряд ли достаточно высок, чтобы объяснить их появление»45. 
Роберту ван Гелдеру, очевидно, было что на это возразить, но он 
позволил Эренбургу высказаться и «подтолкнул» его вопросом 
о «скандале», разгоревшемся в Советском Союзе из-за некоторых 
пассажей в романе «По ком звонит колокол». «Есть страницы поли-
тически неверные, не основанные на четком понимании фактов», – 
ответил Эренбург. И добавил, что он говорит о Хемингуэе-писателе, 
а не политике46. Он не сказал, что роман «По ком звонит колокол» 
не был напечатан в Советском Союзе, а сам он читал машинопись 

43	 Его роман “Important People”, вышедший в 1948 г., успеха не имел.
44	 См.: Lindley, D. The Literary Life: Its Perils, and Its Unique Rewards. – The New York 
Times. 1946. July 14. P. 107; Van Gelder, R. Erich Maria Remarque Lays Down Some Rules 
for the Novelist. – The New York Times Book Review. 1946. January 27. P. 3.
45	 Van Gelder, R. News and Views of Three Visiting Russian Writers. – The New York Times 
Book Review. 1946. May 19. P. 3.
46	 Ibidem.
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перевода (см.: Эренбург 1990, 2: 130). «Эти четыре писателя, подоб-
ные деревьям,  – повторил он некоторое время спустя,  – пишут, 
кажется, не только головой, мозгом, но всем своим существом». 
Из четверых он не был знаком только с Фолкнером, но «бьется об 
заклад, что тот пьет не меньше Хемингуэя». Эренбург принялся 
«с восторгом изображать Хемингуэя, повторяя: “Scotch and soda” – 
и поднимая воображаемый стакан. И снова: “Scotch and soda”, “scotch 
and soda”». Затем он с  энтузиазмом начал рассказывать о  своем 
новом романе, в котором постарается объяснить «психологический 
механизм сопротивления русских германскому вторжению». Именно 
психология героев интересует его, а не политические, экономические 
и военные факторы, обеспечившие победу47.

Литературными вкусами советского писателя заинтересовался 
и журнал The New Republic, напечатавший большую статью «Илья 
Эренбург об американских писателях». Автор статьи Кэтти Лучхейм 
(политическая активистка, недавно вернувшаяся из Европы, где 
посещала лагеря перемещенных лиц48) беседовала с Эренбургом 
по-французски. Эренбург встретил ее в тесном номере гостиницы: 
горы чемоданов по всем углам, возле двери грязные тарелки, кото-
рые не успели убрать после завтрака, секретарша без остановки 
говорит по телефону, туда-сюда ходят какие-то люди. Эренбург, 
ссутулившись, сидит в кресле с сигарой в руках. «Между двумя 
войнами единственная поистине великая литература была создана 
в Америке, – говорит он на прекрасном французском. – Великие 
американские писатели – Хемингуэй, Фолкнер, Колдуэлл и Стейн-
бек подобны небоскребам в городах по всей Америке. Их мощная и 
оригинальная проза так же мало похожа на то, что производит сред-
ний американский писатель и что читают массы американцев, как 
непохожи небоскребы на одноэтажные дома, которые их окружают 

47	 Van Gelder, R. News and Views of Three Visiting Russian Writers. – The New York Times 
Book Review. 1946. May 19. P. 3.
48	 К. Лучхейм (K. Louchheim) работала в аппарате Администрации помощи и восста-
новления Объединенных Наций (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, 
UNRRA).
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на главной улице американских городков»49. На этот раз сравнение 
писателей с мощными деревьями сменилось сравнением с небоскре-
бами, окруженными «одноэтажными домиками». Оно так полю-
билось Эренбургу, что он будет обращаться к нему снова и снова50. 
Согласно Эренбургу, несмотря на существование писателей-«небо-
скребов», общий уровень литературы в Америке ниже европейского. 
«В Европе у нас, может быть, нет небоскребов, но у нас больше двух-, 
трех-, четырех- и даже восьмиэтажных зданий. Во Франции и в Рос-
сии больше хороших писателей более низкого уровня», – заявил 
он. Наконец, Эренбург счел возможным дать американцам совет: 
необходимо повышать уровень среднего человека, чтобы он смог 
научиться читать великих писателей. Предполагалось, что уровень 
среднего советского читателя достаточно высок, однако, когда Кэтти 
Лучхейм спрoсила, читают ли в Советском Союзе Достоевского, 
Эренбург ответил: «Нет, сейчас не читают, он слишком на их вкус 
отвратительный». Что касается романа «Преступление и наказание», 
то, как пошутил Эренбург, читать его мешает «жилищная проблема»: 
«Лучше не читать “Преступление и наказание”, если у вас нет двух 
комнат – одна для вас, а одна для книги. Как можно спать в одной 
комнате с этой книгой?»51

Возразил Эренбургу – причем достаточно резко – один из (сред-
них?) читателей журнала The New Republic Эрвин Сван. «Интервью 
с Ильей Эренбургом было бы смешным, если бы не дурной вкус и 
низкий уровень критики, который продемонстрировал один из наи-
более известных советских литераторов», – написал он. По мнению 
Свана, Эренбург назвал четырех писателей – Хемингуэя, Фолкнера, 
Колдуэлла и Стейнбека прежде всего потому, что их книги выхо-
дили большими тиражами, их печатали массовые журналы. Сван, 
в свою очередь, называет имена других американских и европейских  

49	 Louchheim, K. Ilya Ehrenburg on American Writers. – The New Republic. 1946. July 1. 
P. 931.
50	 См.: Известия. 16 июля; Эренбург И. Американские впечатления. – Литературная 
газета. 1946. № 46 (2309). 16 ноября. С. 2 и др.
51	 Louchheim, K. Ilya Ehrenburg on American Writers. – The New Republic. 1946. July 1. 
P. 931–932.
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писателей, которые «приходят на память, когда речь идет о литера
туре между двумя войнами»: Уилла Кэсер, Томас Вулф, Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, Синклер Льюис, Андре 
Жид, Олдос Хаксли, Андре Мальро, Джеймс Джойс, Томас Манн, 
Т. С. Элиот, Франц Кафка, причем «лишь немногие из них пользу-
ются массовым признанием, которое Эренбург ошибочно принимает 
за гениальность».

«Что касается шутки по поводу отдельной комнаты, необходи-
мой, чтобы читать “Преступление и наказание”, то она служит дока-
зательством того, что его литературный вкус не лучше, чем у наших 
критиков, озабоченных только тиражами. <…> Пожалуйста, напеча-
тайте этот тонкий одинокий голос против дурного вкуса, даже если 
этот вкус пролетарский»52, – заключает Эрвин Сван свое письмо 
в редакцию.

Первый месяц в Америке советским журналистам – и главным 
образом Эренбургу – приходилось много выступать. Американ-
ские газеты писали о его выступлениях во время приемов, ланчей, 
встреч с общественностью, цитировали Эренбурга, описывали его 
внешность, костюм. Впоследствии об Эренбурге в Америке напи-
шет и его известный соотечественник – А. А. Громыко, который 
тогда сменил должность посла СССР в США на пост постоянного 
представителя СССР при ООН. Советское посольство, получившее, 
по словам Громыко, распоряжение из Москвы «оказать необходимое 
содействие на период их поездки по стране» (Громыко 2016: 512), 
разумеется, следило за пребыванием Эренбурга и его товарищей 
в Америке. В Нью-Йорке советский дипломат впервые встретился 
с Эренбургом, который произвел на него впечатление «яркой лич-
ности». «Я знал, – вспоминает А. А. Громыко, – что Эренбург умел 
выступать перед самой разной аудиторией. Но он меня приятно 
поразил тем, что не только оказался хорошим, опытным оратором, 
но и ежедневно выдерживал трудную нагрузку. Причем делал это 
в высшей степени умело и успешно. Ему ничего не стоило высту-
пить почти с часовой речью перед одной аудиторией, а затем через 

52	 Swann, E. One Vote Against Ehrenburg. – The New Republic. 1946. July 29. P. 104.
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несколько часов – с такой же по продолжительности лекцией – перед 
другой. Говорил он нестандартно. <…> Умел делать неожиданные, 
смелые обобщения и выводы» (Громыко 2016: 513). Не ограничив-
шись комплиментами по поводу ораторского искусства советского 
журналиста, А. А. Громыко рассказал о  неприятном инциденте 
с Эренбургом, свидетелем которого он стал. Оба они были почет-
ными гостями на банкете в отеле «Пенсильвания», организованном 
Национальным советом американо-советской дружбы. По словам 
А. А. Громыко, «за столом экспромтом выступил Эренбург. Его речь, 
естественно, переводилась на английский язык. Переводчик – аме-
риканец – очень старался, но в один из моментов допустил некото-
рую неточность. Заметили ее американцы, знавшие русский язык, 
и, конечно, мы – советские люди. Эренбург, когда ему об этом ска-
зали, выразил недовольство и сделал переводчику “реприманд”». 
Вероятно, неуместное поведение гостя обратило на себя внимание, 
поскольку А. А. Громыко незадолго до отъезда Эренбурга мягко его 
упрекнул: «Да, возможно, не стоило так делать. Переводчик ведь 
большой друг Советского Союза. Но ничего страшного не произо-
шло» (Громыко 2016: 513). Это был не единственный «реприманд», 
который сделал Эренбург американцам.

Однажды он, как писал популярный американский еженедель-
ник, «нанес визит вежливости» Джо Дэвидсону – «бородатому скульп- 
тору, возглавлявшему просоветский Независимый комитет граж-
дан по делам искусств, наук и профессиональной деятельности»53. 
Дэвидсон, работавший в реалистической манере, за свою жизнь 
создал 450 скульптурных портретов знаменитых современников – 
Дж. Джойса, Р. Киплинга, Конан Дойля, Б. Шоу, А. Франса, Гертруды 
Стайн, Чарли Чаплина, Махатмы Ганди, Долорес Ибаррури и др. 
и в середине прошлого века был на пике своей славы. Реализм аме-
риканского скульптора претил вкусам поклонника и друга Пикассо, 
и Эренбург преподал Дэвидсону урок, «недипломатично заявив, что 
для политического радикала подобное искусство слишком устарело». 
В ответ Дэвидсон показал ему на дверь. Уладить конфликт взялись 

53	 Art and Politics. – Newsweek. 1946. Vol. XXVIII. No. 2. July 8. P. 14.
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Симонов с Галактионовым, которые на следующий день извинились 
перед скульптором за Эренбурга и пригласили его обязательно посе-
тить СССР. «Извинения и приглашение были приняты»54.

8 мая в отеле «Commodore» Американо-биробиджанский коми-
тет (Амбиджан) устроил прием в  честь Эренбурга и Симонова. 
Советский консул настоятельно просил их принять приглашение. 
В  годы войны Амбиджан, основанный в  1934 году для помощи 
переселенцам в Еврейскую автономную область, расширил свои 
функции и взял под свое попечение 1000 сталинградских сирот 
из детского дома «Серебряные пруды». О приеме, собравшем в зале 
отеля более тысячи американцев (в основном это были иммигранты 
из России), подробно рассказала своим читателям газета «Новое 
русское слово». Вначале выступили руководители комитета, которые 
отчитались о его работе и рассказали о намерении «в текущем году 
<…> собрать 2 000 000 долларов». Затем «был устроен сбор», кото-
рый «дал свыше 30 000 долларов». «Первый чек в 10 000 долларов 
внес член комитета Джозеф Моргенстерн», – называет газета весьма 
внушительную сумму взноса55.

Главными героями вечера должны были стать советские гости. 
Симонов не обманул ожиданий собравшихся. Он «говорил про-
сто, без внешней аффектации, но в словах его чувствовался под-
линный пафос и большое внутреннее волнение». Рассказав о том, 
что его «товарищи евреи <…> своей борьбой на всех фронтах раз 
и навсегда опровергли все глупые и подлые выдумки, которые рас-
пространяли о них фашисты», что «самые проникновенные слова 
о русской культуре сказал еврей Илья Эренбург», он призвал всех 
продолжать борьбу с фашизмом, который не до конца побежден. 
Наконец Симонов прочел заключительные строки стихотворения 
«Убей его», и зал отозвался «громом аплодисментов».

Эренбурга встретили «грандиозной овацией», однако он «сразу 
вылил ушаты холодной воды на  головы американских евреев». 

54	 Ibidem.
55	 А. С. Патетическая речь К. Симонова на приеме Биробиджанского комитета. – Новое 
русское слово. 1946. 10 мая. С. 2.
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«Хорошо, что вы даете деньги. Было бы лучше, если бы вы делали 
это скромнее… У нас кровь отдавали молча. Вы не жертвуете, вы 
отдаете долг за спасение жизни», – упрекал он благотворителей, 
«которые отдавали во время войны не только доллары, но и своих 
сыновей в американскую армию». Эренбург предупредил собрав-
шихся, что порочить Советский Союз – значит работать на фаши-
стов, и заверил, что в Советском Союзе нет еврейского вопроса. 
«Поучения Эренбурга» «вызвали среди части слушателей чувство 
большой неловкости»56, однако сам он не только не испытал нелов-
кости, но и остался доволен собой: о приеме, устроенном Амбиджа-
ном, он написал несколько раз. Напомнив читателям «Известий», 
что «деньги в  Америке окружены уважением», он рассказал об 
«обеде-митинге», на котором ему удалось побывать: «Сначала все 
поспешно жуют курицу, потом ораторы произносят длинные речи, 
потом певица исполняет сентиментальный романс, потом пастор 
приступает к сбору денег на благотворительные нужды. Он оглашает 
имена наиболее щедрых жертвователей: “Мистер Смитс дал пятьсот 
долларов”… Все дружно аплодируют, а мистер Смитс встает и кла-
няется» (Известия. 16 июля).

В брошюре Эренбург назвал «обед-митинг» «приемом одного 
прогрессивного общества». Пастор на этот раз назван «специалистом 
по сбору денег», которому это занятие приносит «подсобный зара-
боток», а некто Смитс пожертвовал тысячу долларов. «Когда я ска-
зал, что у нас люди, борясь за мир, отдавали свою жизнь с большей 
скромностью, чем присутствующие дают доллары, – написал Эрен-
бург самодовольно, – меня не поняли, а один американец участливо 
спросил: “Вы не больны?” Будучи “прогрессивным”, он мог отрицать 
все, только не доллары» (Эренбург 1954: 676)57.

56	 А. С. Патетическая речь К. Симонова на приеме Биробиджанского комитета. – Новое 
русское слово. 1946. 10 мая. С. 2.
57	 Почти двадцать лет спустя Эренбург вернулся к этому эпизоду в своих мемуарах. 
Кампания по борьбе с космополитизмом была в прошлом, и можно было не скрывать, 
что прием устраивало не «прогрессивное общество», а «одна из еврейских организаций» 
(Эренбург 1990, 3: 44).
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Недружелюбные выпады Эренбурга против американских евреев 
в 1946 году пришлись ко времени в 1948 году, когда нарастала кампа-
ния борьбы с космополитами. «Там, в Америке, евреи не понимают 
трагедии еврейского народа, – заявил Эренбург, выступая в июне 
1948 года перед еврейскими писателями г. Лодзь, – нужно им напо-
минать. Нужно их обучать»58.

Громко заявляя в своих выступлениях во время американского 
турне, что в Советском Союзе нет еврейского вопроса, в частной 
беседе с верными друзьями Эренбург мог позволить себе сказать 
правду о растущей угрозе антисемитизма. В Нью-Йорке он встре-
тился с испанским художником, бойцом-республиканцем Фернандо 
Херасси и его женой Стефой, с которыми подружился во время 
войны в Испании. В 1990 году вспоминая эту встречу в интервью 
с биографом Эренбурга Д. Рубинштейном, Стефа Херасси расска-
зала, что Эренбург «откровенно говорил о том, как мучительно пере-
живает советский антисемитизм» (Рубинштейн 2002: 255).

Встретился Эренбург и со старым другом Романом Якобсоном. 
Они познакомились в Берлине в 1923 году, виделись в Праге, Брно, 
Париже, после 1953-го – в Москве. О встрече в Нью-Йорке Эрен-
бург написал очень кратко: «…мой старый друг Р. О. Якобсон ночь 
напролет рассказывал мне о новорожденной науке и о “мыслящих 
машинах”» (Эренбург 1990, 3: 366). На самом деле им было о чем 
говорить, кроме «мыслящих машин», было что вспомнить. «А пом-
нишь, как в 39-м…» – обратился Якобсон к другу, на что тот «сразу 
же решительно и твердо ответил: “Нет, не помню”». Объясняя реак-
цию Эренбурга, Б. Я. Фрезинский написал: «После войны, ставшей 
его звездным часом, у него не было никакого желания возвращаться 
в тот жуткий год…» (Фрезинский 2013: 220)59.

Общий друг Эренбурга и Якобсона польский поэт Юлиан Тувим 
принимал Илью Григорьевича в  своей нью-йоркской квартире 
«среди сундуков и чемоданов: через неделю он должен был уехать 

58	 Pat, J. Anti-Semitism in Soviet Russia. – New Leader. 1948. Vol. 31. June 5. P. 48.
59	 Об этом эпизоде известный филолог Омри Ронен рассказал Б. Я. Фрезинскому 
со слов самого Якобсона.
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во Францию, а оттуда в Варшаву. Он был необычайно весел, при-
поднят. Многие поляки, жившие тогда в Нью-Йорке, пробовали его 
отговорить: возвращение в Варшаву они называли “предательством”. 
<…> жил он одним – близкой встречей с Польшей» (Эренбург 1990, 
1: 401). Эренбург высоко ценил и поэзию Тувима, которого много 
переводил, и публицистику, особенно его манифест-обращение 
«Мы – польские евреи». По словам Б. Я. Фрезинского, обращение 
глубоко потрясло Эренбурга, для которого тема еврейства была 
почти недоступной «в силу жесткой политической цензуры в СССР», 
и он «всюду, где мог, начиная с 1944 года, его цитировал в своем 
переводе» (Фрезинский 2013: 618).

В Гарлеме Эренбург оказался благодаря Полу Робсону. Олли Хар-
рингтон (политический карикатурист, борец за права чернокожих) 
вспоминал, как однажды «Пол вошел в ветхую редакцию одной гар-
лемской газеты вместе с Ильей Эренбургом, одним из великих миро-
вых писателей. <…> Робсон поговорил с журналистами. Эренбург 
обратился к ним и поблагодарил от всего Советского Союза всех 
американцев за оружие, которое Красная армия так успешно исполь-
зовала в борьбе с гитлеровскими ордами. И он ясно дал понять, что 
его глубокая благодарность адресована и всем людям Гарлема»60.

На машине Эренбурга привезли в Принстон, где он встретился 
с Альбертом Эйнштейном. Понимая масштаб этого человека, Эрен-
бург ловил каждое его слово, а вернувшись в гостиницу, записал 
все, что смог запомнить. В книге очерков 1946 г. он ограничился 
тем, что пересказал услышанную от Эйнштейна притчу об одном 
африканском племени, у которого «нет ни истории, ни традиций, ни 
легенд». Считая, что эта притча относится и к американцам, Эрен-
бург впоследствии будет много раз ее повторять (см.: Эренбург 1954: 
683–684). По-видимому, самой важной темой его разговора с Эйн-
штейном была так называемая «Черная книга» – сборник докумен-
тов и свидетельств очевидцев о преступлениях нацистов против 

60	 Harrington, O. Our Beloved Pauli. – Freedomways: A Quarterly Review of the Freedom 
Movement. 1971. Vol. 11. No. 1 (First Quarter). Paul Robeson: The Great Forerunner. A Special 
Issue. P. 62.
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евреев на оккупированных территориях. Он составлялся в СССР 
по инициативе самого Эйнштейна и Американского комитета еврей-
ских писателей, художников и ученых, и Эренбург до конца 1945 г. 
принимал самое непосредственное участие в его подготовке61. Впер-
вые об обсуждении с Эйнштейном «Черной книги» он напишет лишь 
в своих воспоминаниях (см.: Эренбург 1990, 3: 59). Даже в 1965 году 
Эренбург предпочел не говорить, что Эйнштейн в 1942 г. был иници-
атором ее создания и написал к ней предисловие, которое испугало 
руководство ЕАК (Еврейский антифашистский комитет во главе 
с С. М. Михоэлсом) «немыслимыми в СССР формулировками уче-
ного» и в конце концов было отвергнуто (Фрезинский 2013: 245). Вес-
ной 1946 года надежда на издание «Черной книги» на русском языке 
еще оставалась (окончательное заключение о ее запрете было при-
нято 7 октября 1947 г.)62, и Эренбург привез Эйнштейну «некоторые 
опубликованные материалы, фотографии» (Эренбург 1990, 3: 59)63.

16 мая Эренбург отправился в  поездку по  южным штатам  – 
как он сказал Эйнштейну, «поглядеть, как живут негры» (Эрен-
бург 1990, 3: 59). Решение поехать на Юг Эренбург принял давно. 
28 апреля, вскоре после завершения собрания газетных редакторов, 
советских гостей пригласили в Госдепартамент и предложили совер-
шить ознакомительную поездку по стране. «Мы хотим, чтобы вы 
посмотрели все, что пожелаете, – обратился к ним по-русски пред-
ставитель Госдепартамента. – Мы хотим, чтобы вы знали, что у нас 
нет закрытых территорий. У вас будет возможность поехать куда 
угодно. <…> Есть вещи, которыми мы не можем гордиться. Кое-что 
мы стараемся исправить. Возможно, мы пока в этом не преуспели, 
но, по крайней мере, мы стараемся»64. Симонов, которого прежде 

61	 Подробнее об истории подготовки издания и его запрета см.: Альтман, Карасик 2018: 
133–138; Фрезинский 2013: 236–255; Ro’i, Ya. Black Book. – The YIVO Encyclopedia of Jews 
in Eastern Europe. https://encyclopedia.yivo.org/article/70. 
62	 См. «Заключение управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) о невозможности 
издания “Черной книги”»: Государственный антисемитизм 2005: 101.
63	 Это мог быть сборник «Народоубийцы», в который вошли 58 документов, издан-
ный на языке идиш в 1944 и 1945 г., и номера 1–2 журнала «Знамя» за 1944 г., где были 
напечатаны очерки под тем же названием (см.: Фрезинский 2013: 240).
64	 Childs, M. The Russian Journalists’ Tour. – The Washington Post. 1946. April 29. P. 7.
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всего в Америке интересовало кино, захотел поехать на Запад в Гол-
ливуд, Галактионов  – в  Чикаго, изучать работу газетных редак-
ций, Эренбург  – на  Юг. Маркус Чайлдс, известный журналист 
(кстати, много писавший о проблемах бедняков), в своей колонке 
“Washington Calling” откликнулся на решение Эренбурга: «Было 
достаточно очевидно, что Илья Эренбург, в некотором отношении 
наиболее яркий и агрессивный из трех, выбрал своей целью Табач-
ную дорогу. Говорят, что его талант подкрепляется большой долей 
цинизма, и он знает, что редакторы “Правды” будут приветствовать 
рассказы о том, в какой нищете и убожестве живут белые бедняки 
на Юге»65. Чайлдс не ошибся, предположив, что гость будет писать 
с оглядкой на советских идеологов и цензоров, однако Эренбурга 
на Юге интересовала не столько жизнь белых бедняков, о которой 
писал Колдуэлл в «Табачной дороге», сколько, по его собственным 
словам, «положение негров в Америке» (Эренбург 1990, 3: 49)66. Он 
проедет по  Теннесси, Алабаме, Миссисипи, Луизиане  – южным 
штатам, где была узаконена расовая сегрегация, где делалось все, 
чтобы не допустить к выборам афроамериканцев, где «идея пре-
восходства белой расы жила в сердцах многих белых американцев» 
(Tischauser 2008: 104). Позднее американские газеты в шутку напи-
шут, что маршрут выбрал для Эренбурга сенатор Теодор Бильбо67. 
В  этой шутке была доля истины. Имя сенатора Бильбо68, члена 
Ку-клукс-клана, сторонника суда Линча, белого супрематиста, 
который «не только громко заявлял, что негры относятся к низшей 
расе, но и призывал к их изоляции <…>, репатриации в Африку» 
(Zorn 1972: 289), стало нарицательным. В то время, как «пораже-
ние фашизма положило конец планам нацистов создать высшую 
расу, американские супрематисты не сдались и боролись за господ-
ство англосаксов после окончания войны», – пишет американский 
историк (Tischauser 2008: 104). Для Эренбурга расизм, узаконенный 

65	 Childs, M. The Russian Journalists’ Tour. – The Washington Post. 1946. April 29. P. 7.
66	 Эренбург частично процитировал статью Чайлдса.
67	 См.: Goodbye, Ilya Grigorevich. – The Nation. 1946. July 6. P. 4.
68	 Теодор Гилмор Бильбо дважды избирался губернатором штата Миссисипи (1916–1920, 
1928–1932) и с 1935 по 1947 г. был сенатором.
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в южных штатах, был сродни антисемитизму в нацистской Герма-
нии. Как справедливо заметил биограф Эренбурга Джулиан Лай-
чук, «черным отводилось такое же место в американском обществе, 
что и Untermenschen – не арийцам в теории и практике нацизма» 
(Laychuk 1991: 228). Эренбург будет собирать свидетельства расовой 
дискриминации в США подобно тому, как они с Василием Гросс-
маном собирали свидетельства о зверствах фашистов на оккупиро-
ванной территории Советского Союза, которые должны были войти 
в «Черную книгу». Поездка на Юг стала для Эренбурга чем-то вроде 
полевого исследования расизма. По словам Д. Лайчука, «учитывая 
его настроения этого времени, Эренбург в своем exposé расизма 
сознательно стремился опозорить американцев» (Laychuk 1991: 227).

О расизме как о зле, которое необходимо преодолеть, писали и 
говорили сами американцы. Бильбоизм стал обозначением болезни, 
которая обезображивала американский Юг. Госдепартамент не 
только не сделал попытки скрыть от советского журналиста реаль-
ное положение афроамериканцев в южных штатах, но и помог ему 
организовать поездку. В качестве переводчика Эренбурга сопро-
вождал представитель Госдепа Уильям Нельсон, первый редактор 
журнала «Америка» на русском языке, который начал выходить 
в 1945 году в результате соглашения, достигнутого годом раньше 
между американским послом в Москве Гарриманом и министром 
иностранных дел Молотовым. «Нельсон обращался к местным вла-
стям; меня приглашали на официальные обеды – то председатель 
торговой палаты, то издатель крупной газеты, то чиновник, занятый 
делами культуры» (Эренбург 1990, 3: 51), – вспоминал Эренбург.

Провезти советского гостя по Югу в своем бьюике вызвался южа-
нин Д. Гилмор, известный тем, что с 1940 по 1941 г. редактировал 
и, возможно, финансировал прокоммунистическую газету Friday. 
Эренбург называет его в воспоминаниях «прогрессивным южани-
ном», а журналист и писатель Юджин Лайонс в своей книге – «моло-
дым сталинистом, который беспрекословно следовал линии партии» 
(Lyons 1941: 380).

Четвертым членом – и хроникером – экспедиции стал Сэмюэль 
Грэфтон, журналист, чей «либеральный голос звучал в американской 



202 Slavica Revalensia. Vol. XII

прессе с 1940-х до 1960-х годов»69. Особую известность С. Грэфтон 
приобрел благодаря своей колонке “I’d Rather Be Right” («Лучше бы 
мне не ошибиться»; 1939–1948), которую перепечатывали 120 газет 
по всей стране. Именно для этой колонки он написал серию ста-
тей о путешествии советского гостя по Югу. Эренбург, очевидно, 
остался ими доволен, поскольку охарактеризовал С. Грэфтона как 
«одного из блистательных нью-йоркских журналистов» (Известия. 
24 июля). Американский журналист стал свидетелем работы жур-
налиста советского, причем статьи обоих дополняют друг друга. 
Между всеми участниками экспедиции установились дружеские 
отношения. Американцы стремились помочь Эренбургу  – его 
возили, заботились о ночлеге (не везде были гостиницы), устраивали 
встречи с самыми разными людьми, помогали узнать Юг, законы, 
по которым он живет, пусть самые позорные. Как писал журнал 
Time, «это была свобода, о которой американским журналистам 
в Москве остается только мечтать»70. Эренбург в полной мере вос-
пользовался предоставленной ему свободой.

Сэмюэль Грэфтон присоединился к экспедиции в городе Бир-
мингем, штат Алабама71, где, как в большинстве других южных 
штатов, действовали жестокие «законы Джима Кроу» (Jim Crow 
Laws). Здесь важным для Эренбурга событием стала встреча 
с редактором газеты афроамериканцев Birmingham World Эмори 
Джексоном, который был в  авангарде борьбы за  гражданские 
права афроамериканцев (и прежде всего – движения за равные 
избирательные права) в  Алабаме. Грэфтон довольно подробно 
описал встречу Эренбурга с журналистом из Бирмингема: «Илья 
Григорьевич задался целью как следует изучить положение негров 
в Алабаме. Он подошел к проблеме с экономической точки зре-
ния, затем с  политической, наконец, с  социальной. Он жадно 
расспрашивал Джексона по-русски и по-французски – выясняя 

69	 Samuel Grafton, 90, Newspaper Columnist. – The New York Times. 1997. December 15. 
P. B 7. 
70	 Ehrenburg Goes South. – Time. 1946. June 10. P. 70.
71	 В городе с населением около 267 тысяч человек афроамериканцы составляли более 
40 процентов.
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численность населения, шкалу заработной платы, данные об обра-
зовании. Вскоре в небольшой комнате редакции <…> возникла 
некоторая напряженность. Оказалось, что мистер Джексон должен 
был уйти на похороны, но Илья Григорьевич, решив, очевидно, что 
поскольку хоронят не самого Джексона, продолжал сыпать вопро-
сами»72. Американский журналист с удивлением наблюдал Эрен-
бурга в роли интервьюера и вскоре убедился, что отвечать на его 
вопросы – «опыт травматический для любого, поскольку тот счи-
тает, что получить информацию можно не раньше чем за два или 
три часа расспросов»73. Когда Илья Григорьевич наконец понял, что 
невозможно дольше задерживать собеседника, он пришел в смя-
тение – ведь работа едва началась – и успокоился, только когда 
Джексон пообещал в свободное время ответить на 10 вопросов, 
которые Эренбург ему тут же написал.

Сам Эмори Джексон в  колонке для Birmingham World (кото-
рую часто перепечатывали другие газеты афроамериканцев) тоже 
рассказал о визите в редакцию Эренбурга, о том, как тот «жадно 
собирал свежую, из первых уст информацию о положении негри-
тянских граждан на Юге. <…> Его интересовали четкие формули-
ровки и честные мнения. <…> Я ответил на несколько вопросов, и 
мы разошлись, договорившись снова встретиться. Эренбург оставил 
свои вопросы. Слышали бы вы мои ответы»74, – заключил он свою 
заметку. Узнать ответы Эмори Джексона можно из очерка «В Аме-
рике». Констатировав, что «негры в южных штатах лишены права 
голоса», Эренбург привел данные об общей численности негритян-
ского населения и количестве чернокожих избирателей в Бирмингеме 
и подробно описал способы, которыми пользуются южане-расисты, 
чтобы не допустить афроамериканцев к голосованию (см.: Известия.  
24 июля; Эренбург 1954: 694). Источник информации советский 
журналист не называет, однако очевидно, что почерпнул он ее из раз-
говора и письменных ответов Эмори Джексона.

72	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 23. P. 32.
73	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – Ibid. May 27. P. 26.
74	 Jackson, E. O. The Tip-Off. – Atlanta Daily World. 1946. June 4. P. 5.



204 Slavica Revalensia. Vol. XII

Там же, в Бирмингеме, Эренбург беседовал с председателем проф
союза металлургов, «человеком смелым и культурным», который 
сказал ему, «что ни разу ни один белый товарищ не пришел к нему 
домой и не позвал его к себе» (Известия. 25 июля; ср.: Эренбург  
1954: 694; Эренбург 1990, 3: 53). Грэфтон записал этот разговор сле-
дующим образом:

Приходят ли к вам домой белые рабочие?
	 – Нет.
Вы к ним ходите?
	 – Нет.
Что же такое, по-вашему, дружеские отношения?
	 – Дружеские на работе75.

Вероятно, вопросы журналиста обескуражили рабочего, поскольку, 
по словам Сэмюэля Грэфтона, «напористая, полемическая манера 
Эренбурга мешает многим американцам понять советского чело-
века»76.

Наблюдая за  Эренбургом, американский журналист пришел 
к выводу, что «его ум устроен так же, как у любого интеллектуала. 
<…> Разница в определенной жесткости, почти свирепости, если 
заходит речь о политических проблемах. Он не признает, когда его 
ценности не полностью разделяют, не признает нюансов настроений 
или технических оправданий того, что он считает политическими 
ошибками»77.

Во время путешествия по дорогам Алабамы спутники Эренбурга 
на смеси французского и русского языка объясняли ему, что, хотя 
расистские настроения и существуют в Америке, в федеральной 
законодательной политике страны нет и следа расизма. На это Эрен-
бург ответил нравоучительной лекцией об отсутствии антисемит-
ских настроений у русских людей. «В царской России существовал 
закон, который загонял евреев в гетто, однако среди интеллигенции 

75	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 23. P. 32.
76	 Ibidem.
77	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 24. P. 34.
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антисемитизма не было, – сказал он. – Интеллигенция создала объ-
единенный фронт против расизма, и русский интеллектуал скорее 
признался бы в том, что у него есть венерическое заболевание, чем 
в том, что он заражен антисемитизмом. Русские люди помогали 
евреям, и гораздо хуже иметь расизм в сердцах людей, а не в зако-
нах, чем иметь его в законах, а не в сердцах»78. В подтверждение 
того, что антисемитизма в сердцах людей нет, он рассказал о жен-
щине, прятавшей во время немецкой оккупации Монастырщины 
мужа-еврея в яме под печкой. Эта трагическая история (мужчина 
погиб во время обстрела под развалинами дома) вошла в «Черную 
книгу» под редакцией Эренбурга (см.: Черная книга 2015: 284–285).

В столь же назидательной манере он говорил с журналистами 
во время пресс-конференций. На вопрос, волновавший многих аме-
риканцев, может ли Советский Союз начать войну, он заявил: «Это 
все равно что спрашивать раненого солдата, вернувшегося домой, 
на кого тот собирается напасть». По словам С. Грэфтона, амери-
канцы пришли в замешательство, ожидая получить односложный 
ответ на простой вопрос. «Воцарилось молчание <…>. Словно кто-то 
разбил тарелку в комнате»79.

В городе Джексон, столице штата Миссисипи, газета Jackson 
Daily News организовала встречу Эренбурга с представителем тор-
говой палаты М. Дэвисом (Mendell M. Davis) и юристом Стоуксом 
Робертсоном (Stokes V. Robertson), от которых советский гость мог 
«получить информацию о промышленном развитии Юга и расо-
вых проблемах»80. Как именно проходила встреча, неизвестно  – 
«новости никогда не были сильной стороной газеты», по  сути 
своей расистской (Houston 2009: 136). Однако Эренбургу удалось 
в неформальной обстановке «откровенно и задушевно» поговорить 
с  адвокатом Робертсоном, которого он назвал «одним из  самых 
благородных людей, яростным противником рабовладельцев»  

78	 Ibidem.
79	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 24. P. 34; Ehrenburg Goes 
South. – Time. 1946. June 10. P. 70.
80	 Baker, F. Soviet Writer, Jackson Leaders Talk of Dixie’s Position in U.S., World. – Jackson 
Daily News. 1946. May 22. P. 1.
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(Известия. 25  июля), «защитником негров» (Эренбург 1954: 698). 
С. Робертсон, в отличие от Эмори Джексона, которого ждали на похо-
ронах, никуда не торопился, и Эренбург расспрашивал его до глубо-
кой ночи. По словам Грэфтона, «интервью началось в одиннадцать 
часов вечера. Одиннадцать растянулось до двенадцати, двенадцать 
до часу, а вопросы все не иссякали». Из беседы с адвокатом Эренбург 
узнал, как работает южная юстиция, по его словам «напоминавшая 
суд Линча». Именно Робертсон рассказал о последних и самых вопи-
ющих случаях бесправия афроамериканцев перед неписаными зако-
нами Юга, которые Эренбург будет снова и снова приводить в своих 
очерках, изменяя топонимы, что-то опуская или добавляя для боль-
шего драматизма. Работая над очерком о расизме, Эренбург следовал 
тем же принципам, как при работе над «Черной книгой». По словам 
исследователей «Черной книги», идея Эренбурга «была в том, чтобы 
не только представить документы, а показать весь масштаб траге-
дии, заставить читателя ужаснуться, сделав эти документы “живыми 
свидетельствами”» (Альтман, Карасик 2018: 135). Из рассказа Робер-
тсона он узнал о нашумевшем деле двадцатичетырехлетней Реси 
Тайлор, изнасилованной расистами 3 сентября 1944  г. в  городе 
Аббевилл (Abbeville), штат Алабама. Жюри присяжных, состоявшее 
из белых мужчин, не признало виновными ни одного из насильни-
ков (см.: Berry, Gross 2020: 160). Городок Аббевилл, где произошло 
преступление, Эренбург называет Альбевилем в ранних очерках и 
почему-то Олбезиллом в мемуарах (см.: Известия. 25 июля; Эренбург 
1954: 697; Эренбург 1990, 3: 53). Очевидно, проверка топонимов и даже 
имени жертвы (Эренбург называет ее «негритянской девочкой») не 
входила в задачу советского журналиста.

«В городе Колумбия предали суду тридцать негров. За  что? 
Белые, устроив погром, убили двух негров и ранили двенадцать. 
<…> отвечать будут не убийцы, а отцы, братья, сыновья убитых» 
(Известия. 25 июля; ср.: Эренбург 1954: 697), – сообщит Эренбург 
читателям «Известий». О расправе в г. Колумбия на протяжении 
нескольких месяцев писали американские газеты. Публичность 
привела к  тому, что справедливость восторжествовала: жюри 
присяжных 4 октября 1946 года оправдало 23 из 25 подсудимых  
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(см.: Beeler 1980: 59). Узнать о дальнейшей судьбе подсудимых и 
написать о ней в брошюре, вышедшей в 1947 г., Эренбург посчитал 
необязательным.

«Если негр сойдется с белой женщиной, негра обвинят в изна
силовании и посадят на электрический стул» (Известия. 25 июля) – 
еще одно преступление расизма, о  котором Эренбург услышал 
от адвоката Робертсона. В брошюре 1947 г. он уточнил, что жерт-
вой расизма «был молочник, развозивший молоко», и сообщил, что 
«негра <…> казнили» (Эренбург 1954: 696, 697). В статье «Сверх-
человеки Америки» (сентябрь 1949 г.) он добавил – вероятно, для 
большего драматизма: «Когда я был в городе Джексоне, там казнили 
негра» (Эренбург 1950: 121). Наконец, в 1963 г. в статье для журнала 
«Юность», которую он включил в мемуары, он назвал (исказив его)  
имя казненного – Вилли Меги (см.: Эренбург 1990, 3: 53). Имя афро
американца, несколько лет не сходившее с  газетных страниц,  – 
Вилли МакГи (Willie McGee). Он был обвинен в  изнасиловании 
белой женщины, приговорен к смертной казни в 1945 г. и казнен – 
несмотря на многочисленные протесты – в 1951 г., а не во время 
визита Эренбурга в г. Джексон.

Беседа Эренбурга с адвокатом, который с готовностью отвечал 
на вопросы пытливого советского журналиста, затянулась. Наконец 
Илья Григорьевич расслабился было, но вдруг обратился к собесед-
нику с последним вопросом (который Грэфтон не привел). Эренбург 
спросил адвоката, «как лично он относится к неграм» (Эренбург 
1954: 699). «Обладавший редким даром давать прямые фактические 
ответы на прямые вопросы»81, Робертсон признался, что новоро-
жденный ребенок его чернокожей прислуги вызвал у него непри-
язнь – «живое существо, а все-таки не белый… Я сам себе непри-
ятен…» (Эренбург 1990, 3: 53). Что за этим последовало, мы узнаем 
от С. Грэфтона:

«Как, по-вашему, я, советский гражданин, должен относиться 
к тому, что вы только что сказали?» – спросил Илья Григорьевич. 

81	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 27. P. 26.
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Двух усталых мужчин разделяла огромная пропасть – такая же 
безмерная, как расстояние между звездами, которые смотрели 
на них из окна, и вдруг после длинного дня настал момент про-
светления. «Единственное, что я могу сказать, – проговорил юрист 
с безысходной мрачностью, – это то, что я с моим жизненным опы-
том и образованием не в состоянии понять вас так же, как и вы 
с вашим образованием и жизненным опытом не можете понять 
меня». Это было мгновение почти что близости в осознании рас-
стояния, их разделяющего, но лишь мгновение82.

Никакого понимания между простыми южанами и Эренбургом не 
возникало. Сопровождавший его Грэфтон рассказал, как однажды 
они подошли к довольно жалкой негритянской хижине. «Россия 
так далеко, что, когда в Америке день, там ночь», – попытался заве-
сти разговор кто-то из ее обитателей. «Илья Григорьевич улыба-
ется, окидывает глазами хижину и говорит: “А иногда, когда здесь 
темно, в России светит солнце”. Никто не понял, о чем он. “Это 
так”, – соглашаются они»83. Эренбург, который, кажется, даже мыс-
лил советскими метафорами, не мог согласиться с тем, что ночь 
регулярно спускается на Советский Союз, где люди живут «под 
небом ясным страны прекрасной»84. Иначе, по его мнению, обстоят 
дела с Америкой. Об этом через три года Эренбург напишет книгу 
«Ночь Америки». (Одна из ее глав, «Предел ночи», начинается со 
слов: «Черное небо Америки…»85.)

29 мая, вскоре после возвращения Эренбурга в  Нью-Йорк, 
в Мэдисон-сквер-гарден состоялся многолюдный митинг в честь 
советских журналистов, организованный Национальным советом 
американо-советской дружбы. К этому времени холодная война 
стала набирать силу, раскол бывших союзников был очевиден. 
В сложившейся ситуации важно было привлечь как можно больше 

82	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 27. P. 26.
83	 Ibidem.
84	 Слова В. Агатова из «Физкультурной боевой песни» (1940); также: В. Лебедев-Кумач. 
«Глянешь на солнце – и солнце светлей, жить стало лучше, жить стало веселей» (1936).
85	 Эренбург И. Г. Ночь Америки. – РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 14. Ед. хр. 854. С. 111.
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сторонников, готовых поддерживать Советский Союз в противо-
стоянии грядущей угрозе. Mитинг, собравший 20 тысяч человек, 
стал финалом в истории союзнических отношений и кульминацией 
миссии трех журналистов, поездке которых в Соединенные Штаты 
придавалось, как мы помним, прежде всего политическое значение. 
Кроме советских журналистов перед многотысячной аудиторией 
выступили Корлисс Ламонт, председатель Совета американо-совет-
ской дружбы, американский философ, симпатизировавший Совет-
скому Союзу и Сталину – будь то Московские процессы или после-
военная политика вождя; бывший посол в Москве Дэвис – почетный 
председатель Совета, большой поклонник Сталина; сенатор Д. Томас, 
председатель комиссии по военным делам; У. Э. Б. Дюбуа – афро-
американский общественный деятель, основатель Национальной 
ассоциации содействия прогрессу цветного населения (National 
Association for the Advancement of Colored People, NAACP); Шолом 
Аш, еврейский писатель и драматург. Постоянный представитель 
СССР при ООН и в Совете Безопасности ООН А. А. Громыко гово-
рил о том, что эта международная организация призвана «вести 
неустанную борьбу против поджигателей войны, против остатков 
фашизма и кое-где еще существующих фашистских порядков»86.

Евгений Добренко, указывая на связь дискурсов войны и мира 
в  послевоенной публицистике Эренбурга, писал: «Новый враг, 
интенсивно формировавшийся в послевоенной культуре, типоло-
гически не изменился со времен войны, так и оставшись фашистом» 
(Добренко 2020: 412). Фашист, как не раз повторял Эренбург, – это 
«тот, кто ненавидит Советский Союз». Так же трактовали фашизм 
и друзья Советского Союза, выступавшие на  митинге в  Мэди-
сон-сквер-гарден, заявляя, что «борьба с войной и фашизмом не 
закончена» (Ehrenburg, Galaktionov, Simonov 1946: 3), «фашист-
ские элементы требуют войны» (Ibid.: 17), «фашизм притаился 
в засаде» (Ibid.: 6). Выступление Эренбурга было самым ярким и 
резким. «Люди, которые теперь мечтают о походе против Советского 

86	 Митинг советско-американской дружбы в Нью-Йорке. – Известия. 1946. № 127 (9043). 
31 мая. С. 4.
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Союза, – это те же фашисты, на каком бы языке они ни разговари-
вали, – заявил он. – Фашизм – это не германская монополия. Он 
развивается и в других странах <…>» (Ibid.: 5, 6).

Заявляя, что «американский народ хочет мира, как хочет мира и 
советский народ», Эренбург (казалось бы, себе противореча) вспом-
нил, как недавно «человек из народа» – фермер в штате Теннесси 
«сказал ему, что скоро между Америкой и Советским Союзом может 
начаться война. Это был мирный человек, ухаживающий за коро-
вами. Но поскольку он доил своих коров с помощью электрических 
доильников, у него оставалось много времени, чтобы внимательно 
читать местную антисоветскую газету. <…> Здесь есть люди, кото-
рые льют чернила в  надежде, что другие могут пролить кровь» 
(Ehrenburg, Galaktionov, Simonov 1946: 5), – заключил он свой рас-
сказ. От Эренбурга досталось и фермеру, и газете, и электрическим 
доильникам (если бы нe они, времени для чтения газеты не остава-
лось). Кстати, один из американцев, сопровождавших Эренбурга, 
написал о  разговоре писателя с  фермером (которого оторвала 
от  дойки коров неожиданно нагрянувшая делегация) несколько 
иначе: «Эренбург через переводчика спросил, кто помогает фермеру. 
“Сейчас никто, – ответил тот, – оба моих сына в армии. Они помогли 
разбить немцев и, если понадобится, разобьют и русских”»87. По мне-
нию биографа Эренбурга Анатолия Голдберга, эпизод с фермером 
произвел сильное впечатление на советского гостя. Хотя «диатрибы 
Эренбурга против “антисоветских клеветников”, которых он обви-
нил в подготовке третьей мировой войны, были, очевидно, инспири-
рованы Москвой, – рассуждал Голдберг, – он, кажется, был искренне 
шокирован тем фактом, что люди в Соединенных Штатах открыто 
обсуждали возможность войны с  Россией» (Goldberg 1984:  222). 
Представляется, однако, что идеологический прагматизм Эрен-
бурга, который писал ровно то, чего от него ждали, был сильнее, чем 
эмоции, и разговор с фермером стал для него большой журналист-
ской удачей – можно было ссылаться на него, обвиняя американцев 

87	 Hinton, H. B. Russian Ignored TVA Dam to Boast.  – The New York Times. 1946. 
October 28. P. 4.
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в агрессивных планах. Он напишет о фермере в статье для журнала 
Collier’s, в путевом очерке «В Америке» и годы спустя в мемуарах 
(см.: Известия. 9 августа; Эренбург 1954: 705; Эренбург 1990, 3: 65).

Популярный в середине сороковых годов журнал Collier’s обра-
тился к Эренбургу с просьбой написать для него статью «Как жить 
в дружбе с Россией» (“How to Get Along with Russia”), «полагая, что 
взгляд русского на эту проблему, о которой думают и пишут аме-
риканцы после окончания войны, был бы интересен и даже поле-
зен»88. Эренбург отозвался на просьбу журнала статьей «Чернила и 
кровь», в которой обвинил американскую прессу в дезинформации. 
В то время, когда он был в Америке, газеты обсуждали конфликт 
СССР с Турцией из-за черноморских проливов, отказ СССР выве-
сти войска из Ирана, столкновения между советской и западными 
делегациями на сессии Совета министров иностранных дел (СМИД) 
в Париже. Обострение отношений между союзниками не могло не 
сказаться и на отношении к советским посланникам. Как вспоминал 
Эренбург, «газеты все чаще выказывали неприязнь, люди, с кото-
рыми мы встречались, стали настороженнее» (Эренбург 1990, 3: 61).

Интерес к Советскому Союзу стал угасать еще в конце 1945 г. 
На смену ему, по словам В. О. Печатнова, «пришли безразличие и 
антипатия, переходящая во враждебность, которая входила в моду 
в средствах массовой информации на Западе» (Pechatnov 2001: 2). 
Руководствуясь принципом «лучшая защита  – это нападение», 
Эренбург в статье для Collier’s заявил, что «подобно тому, как детей 
пугают букой, американские газеты пугают Советским Союзом 
своих читателей, и те дрожат от страха»89. Сам он прекрасно знал, 
как советские газеты пугают своих читателей, оказавшихся после 
победы над одним врагом во «враждебном окружении». Враждеб-
ные страны, державы, классы, силы, элементы, выпады, акты, дей-
ствия, попытки, лозунги, взгляды, намерения – вот далеко не пол-
ный список использования прилагательного «враждебный» в газете 
«Правда» за 1946 г.

88	 Ehrenburg, I. Ink and Blood. – Collier’s. 1946. Vol. 118. July 27. P. 17.
89	 Ibid. P. 30.



212 Slavica Revalensia. Vol. XII

«Многие американцы, прочитав свои утренние или вечерние 
газеты, думают, что Красная армия угрожает их благополучию и 
что в один прекрасный день может понадобиться сбросить атомную 
бомбу на Сталинград», – продолжает Эренбург и приводит все тот 
же разговор с «воинственным» фермером. В заключении статьи он 
тем не менее выражает надежду на таких же, как фермер, простых 
американцев: «Мне хочется верить, что американцы найдут в себе 
силы, понимание и мудрость, чтобы сказать тем, кто готовит третью 
мировую войну: “Хватит! Я не собираюсь платить за ваши чернила 
своей кровью”»90.

В подводке к статье, напечатанной без изменений, было указано: 
«Collier’s не считает, что мистер Эренбург увидел нас такими, какие 
мы есть. Collier’s считает, что американцам будет интересно узнать, 
какое представление о нас Эренбург увозит в свою страну»91.

Отклики на статью были различными. Collier’s напечатал письма 
нескольких читателей, высказывавших прямо противоположные 
мнения:

«Дорогой Редактор: Я обратил внимание на ваши слова о том, что 
Collier’s не согласен с точкой зрения Эренбурга на Америку. Почему? 
В этой статье нет ничего, с чем не может согласиться даже добрый 
республиканец. Его замечания чрезвычайно проницательные и 
острые», – написал фон дер Ланкен из Чикаго (C. von der Lancken)92.

«Дорогой Редактор: Мистер Эренбург – сильный писатель с бле-
стящим умом и острым взглядом. Однако мне кажется, что его ста-
тья полна искажений фактов», – написал читатель из Филадельфии, 
подписавшийся инициалами F. S. P.93

Откликнулся на статью советского журналиста и У. Форрест, 
который познакомился с  Ильей Эренбургом в  Москве (куда он, 
как мы помним, приезжал в  качестве главы делегации редакто-
ров). Эренбург, по его мнению, стал несколько лучше думать об 

90	 Ehrenburg, I. Ink and Blood. – Collier’s. 1946. Vol. 118. July 27. P. 30.
91	 Collier’s. 1946. Vol. 118. July 27. P. 17.
92	 Collier’s. 1946. September 7. P. 8.
93	 Ibidem.
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американцах, чем год назад – тогда он считал, что почти все они 
«безнадежные фашисты». Хотя советский журналист мог убедиться, 
что многие американцы хотят жить в мире и дружбе с русскими, он, 
как заметил У. Форрест, «выискивает статьи, недоброжелательные 
по  отношению к  Советскому Союзу, и именно о  них с  обидой 
пишет», а многочисленные дружелюбные статьи «игнорирует». 
«Американцы не хотят войны с Россией, и это, кажется, Эренбург 
открыл для себя, – заявил У. Форрест. – Достаточно, если он расска-
жет об этом по возвращении в Россию»94.

Наконец, анонимный корреспондент газеты The Waterbury Demo
crat внимательно изучил и проанализировал статью как образец 
советской пропаганды – «смесь правды, полуправды и вопиющих 
умолчаний». Его интересовал механизм работы сознания советского 
журналиста. «Результат состоит в том, что он оскорбил здравомыс-
лящих американцев искажениями и двусмысленностями, которые 
он выдает за реальные наблюдения, и не сделал ничего, чтобы при-
близить нас к пониманию русских людей, политики и планов их 
правительства или чтобы показать нам, как видит дружелюбный 
русский дружелюбную Америку»95.

Покидая Америку, Эренбург по  просьбе агентства United 
Press подвел итоги поездки. Это первая – и наиболее дружелюб-
ная  – статья об Америке, своего рода набросок, эскиз его буду-
щих, гораздо более критических и даже враждебных сочинений. 
«Через несколько часов я покидаю Соединенные Штаты и уезжаю 
в Европу. Я провел здесь два месяца, и я счастлив, что мои амери-
канские коллеги пригласили меня. За свою жизнь я очень многое 
повидал, но невозможно понять мир и человечество, не побывав 
в Америке», – начинает Эренбург прощальное письмо, явно ста-
раясь угодить читателям. Америка – «великая и сложная страна», 
которую «легко восхвалять, не трудно над ней посмеяться, труднее 
всего ее понять», – продолжает он и предлагает свое (не слишком 

94	 Collier’s. 1946. August 10. P. 8.
95	 Mr. Ehrenburg’s Travelog. – The Waterbury Democrat (Waterbury, Conn.). 1946.  
July 20. P. 6.
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оригинальное) понимание Америки: «Здесь все черное или белое. 
В Нью-Йорке я видел коробку сигар ценой 200 долларов; выкурить 
их можно за несколько дней. В Миссисипи я видел семью из восьми 
человек, которая живет на 200 долларов целый год. <…> Писатели 
во всем мире восхищаются Хемингуэем и Фолкнером, но, когда 
вы идете в обычный кинотеатр на Main Street, чтобы посмотреть 
обычный фильм, голова идет кругом от бесконечной пошлости». 
По его словам, он «встречал идеалистов, мечтающих о счастье всего 
человечества», и «настоящих надсмотрщиков над рабами, только без 
кнутов», «видел великолепные университеты, удивительные лабо-
ратории, музеи, которым могла бы позавидовать Европа», и ланчи, 
организованные Lions Club, где «взрослые мужчины, торговцы под-
тяжками или электрическими плитками, подражая львам, рычали 
по команде»96.

Кстати, к ланчу в «Клубе львов», впервые упомянутому в про-
щальной статье, Эренбург будет возвращаться снова и снова – 
в последний раз в книге мемуаров он вспомнит, как «едва сдержался, 
чтобы не рассмеяться», услышав дружное «ууу!» (Эренбург 1990, 
3: 45). Однако он ни разу не счел нужным упомянуть благородные 
задачи Lions Club  – гуманитарной организации, объединяющей 
людей разных профессий, которые занимаются волонтерской рабо-
той, оказывают помощь нуждающимся и ратуют за укрепление мира 
и взаимопонимания между народами. В клубах (а их сотни в США и 
других странах) есть свои ритуалы, связанные с приемом новых чле-
нов, поздравлением их с достижениями и т. д. Иногда собравшиеся, 
демонстрируя принадлежность к сообществу «львов» и приветствуя 
друг друга, несколько секунд рычат. Эренбург стал свидетелем этого 
забавного – и весьма редкого – ритуала.

Эренбург возмущается расовым неравенством (эта проблема 
станет центральной в его последующих статьях), законами, лиша-
ющими афроамериканцев права голоса. Но в центре статьи Эрен-
бурга – критика американской прессы. Как могут американские 

96	 Ehrenburg, I. Visiting Russian Sums Up His Trip.  – The New York Times. 1946.  
June 26. P. 11.
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газеты сравнивать «свободы, существующие в Америке, с недостат-
ком свобод в России», негодует он, если в штате Теннесcи «запре-
щено преподавать теорию Дарвина», тогда как в Советском Союзе 
«запрещена пропаганда антисемитизма». «Крупные и серьезные 
газеты засыпают читателей ложной информацией о России. Они 
раздувают каждый конфликт, стараясь убедить американцев, что 
война между нашими странами возможна». «Я не обижаюсь на аме-
риканцев, которые нас критикуют, – продолжает он. – Я обижаюсь 
на тех американцев, которые на нас клевещут. За эти два месяца 
я прочел множество фантастических историй о своей персоне. Если 
они смогли столько напридумывать про меня, легко представить, 
сколько они придумывают про Россию. Россия далеко»97.

Эренбург отдавал себе отчет в том, что было бы по меньшей 
мере бестактно не упомянуть того, что ему понравилось в Аме-
рике: «тысячи мелочей, которые облегчают жизнь, сказочный Нью-
Йорк, заводы Детройта, мощные плотины Теннесси, великолепные 
дороги и высокий жизненный уровень». Но самое прекрасное в этой 
стране – это «духовные возможности американского народа».

Заканчивает свое послание Америке Эренбург заявлением: «Хочу 
верить, что <…> американский народ усмирит подстрекателей войны, 
своих фашистов, тех, кто мечтает о походе на Москву, и с любовью 
я говорю Америке: спасибо за теплый прием… и до свидания!»98

Письмо Эренбурга было прочитано американцами и вызвало 
немало откликов в газетах всего политического спектра99. Уже на сле-
дующий день после его публикации авторитетная газета New York 
Herald Tribune напечатала статью под заголовком «Обнадеживаю-
щая русская искренность». По мнению анонимного – и на удивление 
наивного – автора, Эренбург своим «чрезвычайно трогательным 

97	 Ibidem.
98	 Ibidem.
99	 Например: Ehrenburg, I. Visiting Russian Sums Up His Trip. – The New York Times. 
1946. June 26. P. 11; Ehrenburg Sees Fascists Seeking U.S.-Soviet War. – The New York Herald 
Tribune. 1946. June 26. P. 10; A Farewell Word to America… – The People’s Voice (Helena, 
Mont.). 1946. July 5. P. 2; Прощальная статья Эренбурга. – Новое русское слово. 1946. 
27 июня. С. 2.
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и важным документом» вселил «в это тревожное время» надежду 
на установление прочных связей между Россией и Соединенными 
Штатами. Да, разговоры о войне ведутся, и большинство американ-
цев разделяют озабоченность Эренбурга по этому поводу, но преуве-
личивать их опасность не стоит. Честный и благожелательный обмен 
информацией разоружит поджигателей войны: «Визит Эренбурга 
принесет плодотворный урожай для человечества»100.

«Плодотворным» – правда, не для человечества, а для советской 
пропаганды – назвал визит Эренбурга анонимный корреспондент 
старейшей газеты Миннесоты Minneаpolis Morning Tribune. По его 
словам, «шитый на заказ репортаж поможет сохранить веру русских 
в то, что, как бы плохо они ни жили, при капитализме им было бы 
гораздо хуже»101. «Добрым американцам стыдно за табачные дороги, 
расизм, религиозные предрассудки, за дискриминацию, – продол-
жает автор статьи. – Они делают все возможное, чтобы избавиться 
от этого и сделать жизнь лучше. Они могут вынести попреки ино-
странных критиков, таких как Эренбург, за то, что им не удалось 
провести в  жизнь свои демократические идеалы. Чего, однако, 
добрые американцы не могут вынести, так это лицемерия Эрен-
бурга, который делает вид, что в России нет такой же или худшей 
дискриминации и несправедливости. Есть, и Эренбург знает об этом. 
Советский пропагандист просто надеется воспользоваться недо-
статочным знанием о России многих американцев, чтобы продать 
им достоинства коммунизма»102. Автор статьи рассказал читателям, 
что за железным занавесом существует антисемитизм, что совет-
ская элита, к которой принадлежит Эренбург, «пользуется всеми 
привилегиями коммунистического правящего класса, не считаясь 
с нищетой и страданиями советских людей», что советский посла-
нец приехал «в брюзгливом, высокомерном настроении» и оно, судя 
по его прощальному письму, не исчезло103.

100	 Helpful Russian Frankness. – The New York Herald Tribune. 1946. June 27. P. 28.
101	 Russians Can’t Get Truth on U.S. From Ehrenburg. – Minneapolis Morning Tribune. 1946. 
June 27. P. 4.
102	 Ibidem.
103	 Ibidem.
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Умеренно-консервативный журнал Time назвал Эренбурга «рос-
сийским пропагандистом-журналистом № 1»104, леволиберальный 
журнал Nation – «талантливым, но явным пропагандистом», а его 
письмо «велеречивым и лицемерным»105. Поездка по южным штатам 
дала Эренбургу возможность отражать любую критику Советского 
Союза, сославшись на пороки американского Юга. Что касается кри-
тики прессы, то, продолжает анонимный автор, «беспокоят аме-
риканцев не статьи о России в Chicago Tribune или New York Daily 
News, но сами действия Советского Союза; и чтобы их настроения 
поменялись, нужны действия Сталина, а не слова Эренбурга»106.

Эрл Браун, журналист старейшей газеты афроамериканцев New 
York Amsterdam News, воображает, как Эренбург, возвратившись 
в Москву, идет к Сталину и рассказывает ему о жизни американских 
негров. Он «доложил Сталину, что Америка, лидер западной демо-
кратии, на самом деле не демократическая страна. “Почему?” Мистер 
Эренбург, должно быть, ответил: “Бильбо, будущий американский 
Гитлер, заседает в сенате”»107.

Один из  отцов правого популизма, выступавший против 
запрета судов Линча, Уэстбрук Пеглер в своей статье для херстов-
ского синдиката King Features обошел молчанием тему расизма 
у Эренбурга. Он не поверил ни в то, что семья в Миссисипи, кото-
рая живет на 200 долларов в год, голодает, ни тем более в то, что 
коробка сигар может стоить 200 долларов («наблюдая жизнь богатых 
людей от Палм-Бич до Голливуда, я не видел таких дорогих сигар»). 
Подобно Эренбургу, Пеглер в своей статье пишет о контрастах, но 
не в США, а в СССР: в то время как большинство советских граждан 
живут в бедности, советские вожди дают банкеты, которые могли бы 
сравниться с «оргиями при дворе императора». На шутливое заме-
чание Эренбурга по поводу «Клуба львов» Пеглер ответил серьезно: 
«Если журналист – прислужник диктатора, которого даже Рузвельт 

104	 “Thanks & Goodbye!”. – Time. 1946. July 8. P. 48–49.
105	 Goodbye, Ilya Gregorevich. – Proletarec (Chicago, Ill.). 1946. July 24. P. 1. Цитируется 
по газете словенских социалистов Proletarec, перепечатавшей статью в Nation.
106	 Ibidem.
107	 Brown, E. Timely Topics. – New York Amsterdam News. 1946. July 6. P. 8.
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сравнивал с Гитлером, критикует взрослых мужчин за то, что они 
рычат по команде, то ответ напрашивается сам собой: “Прислушай-
тесь, кто же это рычит по команде”»108.

Автора статьи в авторитетном Wall Street Journal тоже привлек 
рассказ Эренбурга о рычащих «торговцах подтяжками», и он объ-
яснил, чем отличается свободное общество от несвободного: «Мы 
никогда не были на ланче, где люди подражают львиному реву, но 
что из того, если они это делают? <…> Мистер Эренбург не пони-
мает, что значит свободное общество. Это, помимо прочего, право 
гражданина быть смешным, если он того хочет. Он может надеть 
смешную шляпу и маршировать на параде. <…> Он может носить 
шорты. Он может попытаться запеть тенором. Он может много что  
делать, и люди могут над ним смеяться, хотя в то же время поза
видуют его умению получать удовольствие. Вероятно, в  России 
люди не могут рычать, как львы, мяукать, как коты, или пищать, 
как мыши. Ужасная перспектива. Если легкомыслие вырвется из-за 
железного занавеса, страшно подумать, что может произойти». 
В прощальном письме Эренбурга Пеглер увидел «ласковую угрозу 
войны». По  его мнению, Эренбург «говорит от  имени Сталина, 
а пресса, которую он представляет, контролируется и корректиру-
ется в интересах диктатуры»109.

Один из самых влиятельных либеральных американских жур-
налистов Уолтер Липпман ответил коллеге Эренбургу подробной 
статьей. Он поддержал его критику «постыдных сторон американ-
ской цивилизации», но не согласился с тем, что Эренбург назвал 
главными достоинствами Америки. «Когда он говорит, что самое 
прекрасное, что он увидел, – это духовные возможности американ-
цев, мы можем сказать, что эти духовные возможности не существо-
вали бы и не могли существовать, если бы нам пришлось делать вид, 
что такой Бильбо возможен только где-нибудь в другой стране, но не 
у нас, – пишет Липпман. – Нам не нужно обманывать себя, дурачить 

108	 Pegler, W. Fair Enough. – The Wilmington Morning Star (Wilmington, N. C.). 1946.  
July 3. P. 4.
109	 Ibidem.
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себя, скрывая правду о себе. Это и есть свобода. <…> Как журна-
лист журналисту, я хотел бы сказать мистеру Эренбургу, что, пока 
он не сможет говорить о своей стране так, как он говорит о нашей, 
у русских не будет надежды на реализацию прекрасных духовных 
возможностей, которые в изобилии существуют у этих талантливых, 
смелых и симпатичных людей. Не будет у них надежды завоевать 
симпатию и преданность народов мира до тех пор, пока они <…> не 
докажут свою гуманность, признав свои недостатки и неудачи»110. 
Эренбург позднее ответит «верному слуге определенных монополи-
стических кругов»111, как аттестовала Липпмана «Правда», и огласит 
«наши недостатки»: «бюрократизм, порой грубость, порой техниче-
ская отсталость» (Известия. 25 июля).

Еженедельная газета The People’s Voice, адресованная фермерам, 
профсоюзным лидерам и рабочим, перепечатав прощальное письмо 
Эренбурга, предварила его кратким комментарием: «Это рассужде-
ние о Соединенных Штатах было написано известным советским 
журналистом Ильей Эренбургом. Его замечания о контрастах аме-
риканской жизни будут интересны каждому американцу, которому 
приходила в голову идея “себя увидеть так, как видят нас другие”»112.

Кажется, самому Эренбургу идея увидеть себя со стороны не 
приходила в голову. В Америке он вел себя с советской спесью, отби-
вался от любой критики, мог сделать выговор благотворителям, 
слишком громко объявлявшим сумму пожертвования, отчитать 
переводчика за неточность. Он жаловался на ланч с неизбежной 
курицей, без вина. «В Америке, – говорил он цинично, – два линча, – 
то, что они делают с неграми, и то, чем они кормят иностранных 
гостей. И то и другое плохо»113. Отвращение вызывал у него «ком-

110	 Lippmann, W. Today and Tomorrow: Ehrenburg and the Fourth of July. – The New York 
Herald Tribune. 1946. July 4. P. 15; Lippmann, W. Ehrenburg on America. – The Los Angelеs 
Times. 1946. July 5. P. A 4.
111	 Обозреватель. Международное обозрение. – Правда. 1946. № 89. 14 апреля. С. 4.
112	 A Farewell Word To America. – The People’s Voice (Helena, Mont.). 1946. July 5. P. 2. 
В оригинале цитируется ставшая мемом строка из сатирического стихотворения Р. 
Бернса «Послание ко вши» (“To a Louse”, 1786): “To see ourselves as others see us!”
113	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 81.
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пот с майонезом» – фруктовый салат, заправленный белым соусом, 
который подавали в  гостинице Waldorf на  закуску. Капризный 
советский гость доставил немало хлопот сопровождавшему его 
сотруднику Госдепартамента Фреду Уорнеру Нилу. До войны Нил 
был вашингтонским корреспондентом газеты Wall Street Journal 
(1938–1943), потом служил в военно-морском авиационном кор-
пусе в Сибири, а с 1946 по 1948 г. был консультантом по Советскому 
Союзу в Госдепартаменте. Вряд ли можно заподозрить его в предвзя-
том отношении к  советскому журналисту, поскольку всю свою 
жизнь он старался укреплять отношения между двумя странами. 
Он станет профессором политологии, напишет несколько книг, кото-
рые будут благосклонно восприняты в СССР. В 70-е годы Фред Нил 
в качестве председателя американского Совета по делам америка-
но-советских отношений будет поборником курса на разрядку.

К заданию оказывать помощь советским журналистам во время 
их пребывания в  Америке Фред Нил отнесся серьезно. В  1946 
году «мы все еще старались изо всех сил быть друзьями Совет-
ского Союза, и приглашение нашим Госдепартаментом Эренбурга 
и C° представляло собой искреннюю попытку начать культур-
ный обмен», – вспоминал он четыре года спустя в своей статье, 
посвященной опыту общения с Эренбургом и его товарищами и 
названной «Как я сопровождал важных советских шишек». В ней 
Нил рассказывал, что происходит с  советскими людьми, «когда 
им позволяют вырваться из коммунистического загона и пастись 
на тучных капиталистических пастбищах». «Я думаю, – предварил 
он свой рассказ, – что правдивый отчет о том, что они делают и 
говорят в этих обстоятельствах, позволит читателям понять, что это 
за люди, и главное – насколько они искренни». Сложности начались 
с первых дней пребывания советских гостей в Америке. Вместо того, 
чтобы заночевать в Вашингтоне, они в сопровождении сотрудника 
советского посольства отправились в Нью-Йорк. Номер в гости-
нице Waldorf-Astoria114 в Нью-Йорке был забронирован только со 

114	 Отель класса люкс в центре Манхэттена, символ роскоши. Незадолго до приезда 
советской делегации, 5 марта 1946 г. здесь был дан обед в честь Уинстона Черчилля.
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следующего дня, и «трио было вынуждено довольствоваться неболь-
шим отелем на East Thirties». «Чистый и вполне приличный, даже 
роскошный по сравнению с московскими, хотя, конечно, не Waldorf-
Astoria, – рассказывает Нил. – Когда я приехал в Нью-Йорк, Эрен-
бург стал жаловаться и жаловался почти все время, пока не уехал 
почти три месяца спустя. Ему пришлось ночевать в борделе, – при-
читал он, – это посягательство на честь Советского Союза. Гости 
они Соединенных Штатов или не гости?! В России такого бы никогда 
не случилось! Там к гостям так не относятся. <…> Проблема была 
разрешена без разрыва дипломатических отношений, и скоро зна-
менитые коммунистические писатели благополучно разместились 
в знаменитом капиталистическом отеле»115. Эренбург, вероятно, счел 
унизительным для себя ночевать в заурядной, «плохонькой», как он 
выразился, гостинице, где на ночном столике лежала библия, в кори-
доре «покрикивали пьяные постояльцы», шум Бродвея «не позволял 
уснуть», а цветовые рекламы, которые он видел в окно, «прослав-
ляли противные напитки с имбирем или без имбиря» (Эренбург 
1954: 667). Любопытно, что в мемуарах Эренбург написал, что провел 
первую ночь в Америке в «ультрасовременной» гостинице (Эренбург 
1990, 3: 40).

Еще больше хлопот доставил Эренбург Фреду Нилу в Детройте, 
где советские гости остановились на пути в Канаду, чтобы осмотреть 
автомобильные заводы и, главное, купить автомобили. Между ним 
и Эренбургом вспыхнула ссора, о которой Нил подробно рассказал 
в своей статье:

Эренбург требовал большой бьюик. Симонов хотел купить боль-
шой крайслер. Эренбург проявлял особую настойчивость. Две 
недели он изо дня в день спрашивал: «Когда будет этот авто-
мобиль?» Я старался изо всех сил – производители не желали 
лишить американских покупателей машин ради двух русских и 
обещали поставить автомобили в скором времени, не называя 
дату. Эренбург отказывался мне верить. Вспыльчивость, которую 

115	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 81.
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он проявлял и раньше, переросла в откровенную грубость. Нака-
нуне отъезда из Детройта Эренбург призвал меня, словно царь, 
к себе в номер. И снова: «Мистер Нил, когда будет автомобиль?» – 
«Я не знаю точно. Но скоро. Не беспокойтесь. Вы ведь еще не 
уезжаете».

«<…> Мистер Нил, <…> вы мне это повторяете уже много 
дней! Если вы не можете сказать, когда будет автомобиль, я, Илья 
Григорьевич Эренбург, бедный советский писатель, сам пойду и 
куплю этот автомобиль».

Я не стерпел. Разозлился. «Если вы настолько глупы, что счита-
етe, что вам это удастся, идите попробуйте! – вскричал я. – Я устал 
от  ваших дурацких требований!» Вышел из  номера и хлопнул 
дверью.

У себя в номере я начал беспокоиться. Хорош же я, получил 
задание укреплять добрые отношения с русскими, а сам не сдер-
жался, потерял терпение и оскорбил важного, пусть и капризного 
гостя. Я воображал всякого рода последствия – жалобы в Госде-
партамент, обмен нотами. Прошел час, и я подумал: «Мне нужно 
пойти и извиниться». В этот момент раздался стук в дверь. Это 
был посыльный с пакетом в руках. На пакете было написано: 
«Трубка мира. Эренбург». Он купил мне трубку, да еще хорошую. 
Через несколько минут раздался телефонный звонок. Звонил 
Эренбург. «Мир?» – спросил он с надеждой в голосе. С тех пор 
он ничего больше не говорил о машине. Свой бьюик Эренбург 
в конце концов получил. Симонову пришлось довольствоваться 
кадиллаком116.

Фред Нил заинтересовался, «в чем причина хронической раздра-
жительности и постоянного недовольства Эренбурга», и обратился 
за разъяснением к генералу Галактионову. Генерал, по определе-
нию Нила «старый большевик, бесцветный доктринер, человек 
бесстрастный, но добрый», подробно ответил на его вопрос: «Не 
нужно слишком серьезно воспринимать Эренбурга. <…> Он всегда  

116	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 27.
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нервный. И не забывайте, что Эренбург много лет жил за границей – 
дольше за границей, в Париже и где-то еще, чем в Советском Союзе. 
Иногда говорят, что Эренбург в душе не настоящий советский граж-
данин. Он постоянно старается убедить, что это не так»117.

Фреду приходилось помогать гостям делать покупки и более мел-
кие, чем автомобиль:

Что делают три выдающихся представителя коммунистического 
рая, когда их выпускают в капиталистическую пучину? <…> Они 
тратят уйму времени, покупая самые разные вещи – одежду, табак, 
чемоданы, очки, вставные зубы, часы и ювелирные украшения. 
Каждый приехал с одним чемоданом, а уехал с несколькими, наби-
тыми до отказа. И вкус к вещам у них был не более пролетарским, 
чем вкус к автомобилям. <…> После их отъезда я долгое время не 
мог привыкнуть покупать костюмы меньше чем за 200 долларов, 
ботинки за 50, галстуки за 10 и сигары за 50 центов118.

Другой помощник Эренбурга в  походах за  покупками, сын его 
испанских друзей Джон (Тито) Херасси, удивлялся, что в дорогом 
магазине «Сакс» на Пятой авеню тот делал покупки, «какие были 
по карману богачу-“капиталисту”, а вовсе не “коммунисту”» (Рубин-
штейн 2002: 255).

Ф. Нилу надо было проводить своих подопечных и посадить их 
на французский теплоход Île de France, который выходил из Бостона 
26 июня. Когда они из Нью-Йорка прибыли в Бостон, Эренбург не 
обнаружил одного из чемоданов, который по какой-то причине не 
успели загрузить. Узнав об этом, он устроил настоящий скандал: 
в чемодане рукопись нового романа, очень важная, Фред ему не 
помогает, придется вернуться в Нью-Йорк и обратиться за помощью 
к друзьям из американо-советского общества дружбы. «Симонов и 
Галактионов изо всех сил удерживали его, пока я не отыскал чемо-
дан, – вспоминал Нил. – Так закончился наш первый и практически 
единственный опыт послевоенных культурных обменов с Советским 

117	 Ibid. P. 81.
118	 Ibidem.
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Союзом. Принес ли он что-нибудь хорошее? Учитывая тот факт, 
что и Эренбург, и Симонов почти сразу после возвращения злобно 
и несправедливо критиковали Соединенные Штаты, вероятно, нет. 
Но кто знает…»119

Покинув Соединенные Штаты, Эренбург несколько месяцев про-
вел во Франции. Разрешение «задержаться в Париже» он получил 
от самого Молотова. «Не имею возражений», – ответил министр 
на его просьбу (Эренбург 1990, 3: 33).

В августе в городе Вуврэ, известном, по словам Эренбурга, своим 
«душистым вином», он увидел «крохотное сообщение» «о новой 
чистке, жертвами которой стали писатели Ахматова и Зощенко», 
и, приехав в Париж, «побежал в посольство», где получил газеты 
с полным текстом постановления (Эренбург 1990, 3: 34). Вернулся 
он в Москву только в октябре, пробыв за границей почти полгода. 
Крутые перемены в политической атмосфере не могли не отразиться 
на переработке Эренбургом ранее напечатанных своих газетных 
статей о поездке в Америку в брошюру, выпущенную в издатель-
стве «Московский рабочий» в начале 1947 г. В газетных отчетах 
встречались проявления восхищения достижениями американцев, 
которые «в относительно короткий срок <…> создали изумитель-
ную технику». «Я видел, – писал он, – как быстро они строят небо-
скребы, как аккуратно и хорошо изготовляют в Детройте автомо-
били, сколько у них изобретений, облегчающих повседневную жизнь 
человека» (Известия. 17 июля). По воспоминаниям Фани Фишман 
(приемной дочери Ирины Эренбург), в разговоре с Рубинштейном 
Илья Григорьевич говорил, что «Европа на два столетия отстала 
от Соединенных Штатов» (Рубинштейн 2002: 259). Но в книге подоб-
ные восторги «почти совсем заглохли» (Рубинштейн 2002: 263). Так, 
например, в «Известиях» Эренбург писал: «Я думаю, что мы можем 
многому поучиться и у американских писателей, и у американских 
архитекторов, и даже (несмотря на потрясающую пошлость средней 
продукции) у американских кинорежиссеров» (25 июля). В брошюру 
же этот пассаж не был включен. Если в газетном очерке Эренбург 

119	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 82.
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признавал, что «в архитектуре Нью-Йорка [есть] красота, пусть и 
беспокойная, но бесспорная» (17 июля), то в брошюре он дает дру-
гую оценку увиденному: «Я не знаю, красив ли Нью-Йорк. Красота 
его не связана с нашими представлениями о гармонии. <…> Есть 
величие и есть трагизм в этом нагромождении железобетона; оно 
передает жадность, лихорадку, размах, бесчеловечность империа-
лизма» (Эренбург 1954: 669).

Самой безопасной темой для советского журналиста являлся 
расизм в США. Он, действительно, представлял собой реальную и 
жгучую проблему, которая обсуждалась в американской прессе. 
К тому же (по замечанию Мередит Ромэн) «разоблачение американ-
ского расизма (racial mores) имело целью вызвать гордость у совет-
ских людей, подтверждая, что их миссия строительства антикапи-
талистического общества была благородной. Осуждение расизма 
в США служило и отвлекающим маневром от непрекращающе-
гося бытового антисемитизма и национальной вражды в стране, 
которая, кажется, должна была освободиться от таких пережитков 
капитализма» (Roman 2012: 531). В газетных статьях и – более под-
робно – в брошюре Эренбург с позиции очевидца детально расска-
зывает о сегрегации, политическом бесправии афроамериканцев, 
произволе властей, о неправомерных обвинениях в судах, лин-
чевании, наконец, о бытовом расизме, который «вошел в плоть и 
в кровь американцев» (Эренбург 1954: 698), причем, как мы видели 
выше, нередко отклоняется от фактов. Но стержень образа Аме-
рики, созданного Эренбургом, – фигура белого американца. Он со 
злой иронией пишет о «среднем», то есть типичном или среднеста-
тистическом американце, лишенном каких-либо индивидуальных 
качеств. Средний американец, перечисляет Эренбург, «проспал 
рождение американского империализма», «не обладает полити-
ческой зрелостью» (Эренбург 1954: 706, 707), «убежден, что он 
внутренне независим, больше всего он страшится “пропаганды”» 
(Известия. 7 августа; Эренбург 1954: 700), «считает, что он – носи-
тель подлинной демократии» (Эренбург 1954: 700), «готов пове-
рить, что вся человеческая культура сосредоточена в  Америке» 
(Там же: 684), «отожествляет культуру и технику» (Там же: 685), 
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«отравлен расовыми предрассудками», «наивно боготворит бумаж-
ный доллар» (Там же: 707). Стандартизация, как якобы успел заме-
тить Эренбург, поразила не только быт, но и частную жизнь сред-
него американца. «Страшно не то, что все приказчики щеголяют 
в одинаковых рубашках и подносят своим возлюбленным одина-
ковые чулки, – пишет он, – страшно, что при этом они говорят 
возлюбленным те же слова и возлюбленные в ответ улыбаются той 
же стандартной улыбкой» (Там же: 675).

Несмотря на весьма непривлекательную картину Америки и 
нелестный портрет среднего американца в травелоге 1946–1947 
гг., Эренбург позднее признался, что он тогда «был сдержан», 
поскольку не хотел озлобить американских обывателей «правди-
вым, но резким словом»120 и «старался несколько смягчить отрица-
тельные стороны американской жизни»121. Статьи в «Известиях», 
брошюра «В Америке» были лишь началом его «экспертной» кри-
тики Соединенных Штатов. С  нарастанием борьбы с  космопо-
литизмом и волной репрессий против евреев будет нарастать и 
антиамериканизм Эренбурга. В многочисленных статьях и высту-
плениях он будет рассказывать о пороках этой страны, изобразит 
гнусных американцев в пьесе «Лев на площади» (1948), в романах 
«Буря» (1947) и «Девятый вал» (1950). По справедливому замечанию 
Г. В. Костырченко, «обласканный властью Эренбург превращается 
в годы холодной войны в главного глашатая антиамериканизма 
в СССР» (Костырченко 2001: 416). В начале 1949 года, значительно 
расширив брошюру «В Америке», он написал памфлет «Ночь 
Америки»122, намереваясь, как он доложил секретарю ЦК ВКП(б)  

120	 Эренбург И. Г. Ночь Америки. – РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 14. Ед. хр. 854. С. 2.
121	 Эренбург И. Ответ господину Дэвиду Лоуренсу.  – Правда. 1947. №  97 (10488). 
22 апреля. С. 3.
122	 «Ночь Америки» была написана в конце весны – начале лета 1949 г. по заказу изда-
тельства «Советский писатель», которое, в свою очередь, выполняло план меропри-
ятий ССП по усилению антиамериканской пропаганды, утвержденный в ЦК ВКП(б) 
(см.: Сталин и космополитизм 2005: 346–348). Кроме издательства, Эренбург отдал 
готовую рукопись в журнал «Знамя», где она была принята к печати и сверстана 
в составе номера 8 (см.: Эренбург 2004: 353, прим. 1 к письму 311). Однако Отдел про-
паганды и агитации ЦК памфлет не пропустил и, судя по всему, потребовал серьезной 
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М. А. Суслову, курировавшему идеологию, «передать читателю 
презрение и ненависть к  “американскому образу жизни” и его 
апологетам» (Эренбург 2004: 355). Теперь он пишет не о  сред-
нем, а о «серийном американце», то есть изготовляемом сериями, 
по образцу. «Америка, – по его словам, – напоминает человека 
с крохотной головой на огромном мускулистом теле, <…> амери-
канцам нужно учиться с самых азов – с букваря человеческой куль-
туры»123. Самый антиамериканский (и «плохой», как признает впо-
следствии сам Эренбург) роман «Девятый вал» – «об американском 
сенаторе, об интригах газетного агентства “Трансок”» (Эренбург 
1990, 3: 181) – вышел в 1950 году. Один из его героев говорит голо-
сом автора: американцы «успели построить небоскребы, создать 
высокую технику, комфорт, о котором в Европе и не мечтают, изго-
товили бомбу для Хиросимы, а о том, что культура – это не только 
“искусственный климат” или самолет с баром, они не подозревают» 
(Эренбург 1953: 238). В романе Эренбург повторил то, что писал 
в газетных очерках и статьях: Америка «быстро достигла высокого 
уровня материальной культуры. Что касается духовной культуры, 
то она здесь только-только рождается» (Известия. 17 июля)124.

переработки текста, на которую Эренбург не согласился, ограничившись лишь немно-
гочисленными дополнениями (см.: Там же). Одновременно издательство сообщило 
ему, что «не решается издать книгу, так как в ней нет “второй Америки”» (Там же: 355). 
В архиве «Советского писателя» сохранились две внутренние рецензии на руко-
пись, написанные известными критиками – Б. И. Соловьевым и А. К. Тарасенковым 
(см.: РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 14. Ед. хр. 66). Оба они указали на существенный недостаток 
памфлета, препятствующий его публикации: Эренбург, по утверждению рецензентов, 
игнорирует ленинское учение о двух культурах и совсем не показывает новую прогрес-
сивную Америку. После жалобы Эренбурга секретарю ЦК М. А. Суслову в докладной 
записке для последнего, подготовленной сотрудником Отдела агитации и пропаганды 
Л. А. Слеповым, были высказаны сходные претензии: «Недостатком книги является 
отсутствие четких граней между американским простым народом и его угнетателями» 
(Сталин и космополитизм 2005: 498). Трудно сказать, был ли отказ издательства печа-
тать «Ночь Америки» инициирован его руководством или инспирирован недоброже-
лателями Эренбурга в Агитпропе.
123	 Эренбург И. Г. Ночь Америки. С. 33.
124	 Эренбург И. Американские впечатления. – Литературная газета. 1946. № 46 (2309). 
16 ноября. С. 2.
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*
Примерно то же самое прочел Эренбург уже во время оттепели в ста-
тье «Америка без прикрас», напечатанной в «Литературной газете» 
28 февраля 1957 года. «Американской культуры не возникло», – 
утверждал автор статьи Александр Казем-Бек, белоэмигрант, поки-
нувший Россию в январе 1920 года и вернувшийся в Советский Союз 
в 1956 году. До 1940 года Казем-Бек жил в Германии и Франции, 
руководил организацией «младороссов», встречался с Муссолини. 
В 1940 году он бежал в Америку, где провел 15 лет, после чего считал 
себя большим знатоком этой страны. В мемуарах Эренбург называет 
его «бывшим монархистом» (Эренбург 1990, 3: 172).

Ссылаясь на  свой опыт пребывания в  Америке, Казем-Бек 
писал о «варварстве <…> молодых американцев», духе вырожде-
ния и упадничества в стране, о «неосведомленности американцев», 
их равнодушии к информации. Главный изъян Америки он видит 
в отсутствии национальной культуры, причем сами американцы, 
на его взгляд, даже не претендуют на ее наличие. «Влияние очагов 
культуры ничтожно, как и авторитет носителей ее. Пусть Хемингуэя 
и Фолкнера читают миллионы американцев, – десятки миллионов 
их сограждан никогда о них не слыхали»125.

По сути дела, Казем-Бек утрировал то, что писал об Америке 
и американцах в годы позднего сталинизма Илья Эренбург, кото-
рый мог увидеть в его статье своего рода пародию на свои очерки  
1946–1947 гг. Похоже, что в  1957 году Эренбург хотел отчасти 
отречься от тех антиамериканских клише, которые он был вынуж-
ден повторять в конце сороковых годов. В изменившейся ситуации 
он взял на себя роль защитника американской культуры, высту-
пив против статьи Казем-Бека с письмом в «Литературную газету», 
которое главный редактор В. А. Кочетов печатать отказался. Тогда 
Эренбург обратился за поддержкой к Д. Т. Шепилову, заведующему 
Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, утверждая, что «даже 

125	 Казем-Бек А. Америка без прикрас. – Литературная газета. 1957. № 26 (3682). 28 февраля. 
С. 4. На одной странице со статьей Казем-Бека, отрицающего существование национальной 
культуры в Америке, помещена большая подборка новых переводов из Г. Лонгфелло.
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во время войны никто у нас не писал о немецкой культуре в том 
тоне, в котором Казем-Бек написал об американской» (Эренбург 
2004: 431). Обращение к Шепилову возымело действие, и письмо 
в редакцию было 23 марта опубликовано.

Для того, чтобы опровергнуть «приговор» американской куль-
туре Казем-Бека, пишет Эренбург, «не нужно пересекать Атлантику: 
достаточно подойти к книжной полке. Ученые могли бы привести 
ряд имен, которыми американская наука обогатила мировую куль-
туру». Возражая своему оппоненту, Эренбург восклицает: «…можно 
ли оттого, что десятки миллионов людей не приобщены к подлинной 
культуре, утверждать, что национальной культуры не существует?»126

Письмо Эренбурга, которое теперь кажется беззубым, тогда 
выглядело смелым. Так оценила его итальянская газета La Stampa, 
корреспондент которой писал, что оно «поистине звучит как дис-
сонанс в антиамериканской и антизападной симфонии последнего 
времени»127. В. А. Кочетов, главный редактор «Литературной газеты», 
участвовавшей в  антиамериканской кампании, принял сторону 
Казем-Бека и сопроводил письмо Эренбурга примечанием редак-
ции, а потом жаловался на него в ЦК. В мемуарах Эренбург не без 
гордости вспомнил свою отповедь Казем-Беку: «Я послал в газету 
письмо – говорил, что в Америке есть своя – и значительная – куль-
тура, крупные ученые, замечательные писатели. Хотя редакция и 
указала, что не согласна со мною, письмо она все же напечатала. Но 
это было в 1957 году, а не в 1950‑м…» (Эренбург 1990, 3: 172).
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К БИОГРАФИИ МАКСА ФАСМЕРА:  
ТАРТУСКИЙ ПЕРИОД (1918–1921)1

Марина А. Бобрик
(Берлин)

ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Ровно сто лет назад, в 1925 году, Макс Фасмер стал ординариусом 
Берлинского университета им. Фридриха Вильгельма. Когда после 
Второй мировой войны город разделился на Восточный и Западный, 
и Фасмер был поставлен перед выбором, он оставил основанный им 
славянский институт и в 1949 г. принял приглашение вновь создан-
ного в Западном Берлине Свободного университета (Freie Universität 
Berlin), где стал первым ординарным профессором славянской фило-
логии2. Для понимания мотивов этого определяющего выбора, 
вообще фасмеровской личной этики важно обратиться к более ран-
нему времени, к концу 1917 г., когда Фасмер оставил петербургский 
дом и Саратовский университет и принял решение в пользу Дерпта3.

В разного рода и объема очерках жизни Фасмера (монографиче-
ской биографии не существует) сведения о первом послереволюци-
онном времени скудны и смутны. В сентябре 1917 г., когда накануне 
октябрьских событий был сформирован историко-филологический 
факультет Саратовского университета, Фасмер вошел в первый его 
преподавательский состав в качестве профессора сравнительного 
языкознания.

1	 Статья написана при поддержке Австрийского научного фонда (FWF) в рамках 
проекта “Slavic Studies in Exchange: Austria and Russia in 1849–1939” (I 5309-G).
2	 См.: Бобрик 2012: 121–138, особ. 134; лит.
3	 Ср. суждение Валентина Кипарского: „Nach dem Zusammenbruch Europas 1945 stand 
Vasmer wieder sozusagen am Anfang aller Dinge da, genau wie nach der Bolschewististen
revolution von 1917 [После европейской катастрофы 1945 года Фасмер вновь все должен 
был начать с нуля, так же как после большевистской революции 1917 года; здесь и далее 
перевод мой. – М. Б.]“ (Kiparsky 1963: 18).

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.880
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Не вполне ясным остается промежуток между Саратовом и 
Дерптом, то есть тот период, когда, собственно, было принято реше-
ние двинуться прочь из России и каким-то образом выявилась воз-
можность работы в Дерптском университете. Некоторые сведения 
об этом периоде сообщает М. Вольтнер:

Nach der russischen Revolution beschloss Vasmer während eines Auf-
enthaltes in Finnland, nicht nach Saratov zurückzukehren, sondern 
nach Dorpat zu gehen (1917). Briefe, die er von dort aus an Erich 
Berneker richtete mit der Bitte, ihm wenigstens zu einem russischen 
Lektorat zu verhelfen, blieben unbeantwortet; die Aussicht auf eine 
Professur für Indogermanistik in Dorpat mit der Verpflichtung, in 
absehbarer Zeit in estnischer Sprache zu unterrichten, bewog Vasmer, 
sich in ländlicher Umgebung mit Hilfe des NT und einiger weni-
ger estnischer Bücher auf Grund seiner finnischen Sprachkennt-
nisse ins Estnische einzuarbeiten. Es ist erstaunlich, in wie kurzer 
Zeit Vasmer es wagte, Vorträge in estnischer Sprache zu halten  
(Woltner 1963: 3).

[В 1917 г., после революции в России, Фасмер во время поездки 
в Финляндию принял решение не возвращаться больше в Саратов, 
а двинуться в Дерпт. Письма, написанные им из Финляндии Эриху 
Бернекеру4 с просьбой помочь получить хотя бы место преподава-
теля русского языка, остались без ответа. Перспектива дерптской 
профессуры по индоевропеистике с условием в скором времени 
начать преподавать на эстонском языке побудила Фасмера при-
ступить к изучению этого языка, чем он занялся в деревне с помо-
щью Нового Завета, немногих эстонских книжек и своих познаний 
в финском. Поразительно краткое время спустя Фасмер уже делал 
доклады на эстонском языке.]

Комментарием к  этому сообщению может служить свидетель-
ство самого Фасмера в чрезвычайно любопытной его статье 1921 г. 

4	 Эрих Бернекер (Erich Berneker; 1874–1937) – славист и балтист, в тот момент орди-
нарный профессор Мюнхенского университета им. Людвига и Максимилиана.
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о Дерптском университете в эстонский период (об этом тексте еще 
пойдет речь ниже), в которой, в частности, говорится:

Zwar erhielten einige Professoren schon im Dezember 1918 die Nach-
richt, dass sie bei Besetzung von Lehrstühlen in Aussicht genommen 
seien, aber die drohende Bolschewistengefahr ließ die estnische Regie-
rung noch über ein halbes Jahr mit der Wiedereröffnung der Universität 
warten. Im Juli 1919 endlich fanden die ersten Berufungen statt (Vasmer 
1921: 4).

[Некоторые профессора, правда, уже в декабре 1918 г. получили 
известие о том, что они значатся в кандидатах на кафедры, однако 
большевистская угроза заставила эстонское правительство отло-
жить открытие университета еще на полгода. В июле 1919 г. были 
наконец произведены первые назначения.]

Не называя себя прямо, Фасмер пишет здесь и о  себе. Упомина-
ние декабря 1918 г. объясняет, почему Маргарете Вольтнер5 и Эрик 
Амбургер6 (без указания на источник) датировали начало профессуры 
в Дерпте 1918 г. (см.: Woltner 1963: 3; так впоследствии, например,  

5	 Маргарете Вольтнер (Margarete Woltner; 1897–1985) – близкая сотрудница и друг 
Фасмера; подробнее см.: Бобрик 2012: 117, примеч. 35.
6	 Эрик Амбургер (Erik Amburger; 1907–2001) – историк России, создатель ценнейшей 
базы данных об иностранцах в Российской империи. Пунктир пересечений и совпа-
дений с Фасмером примечателен: родился в Петербурге, в 1918 г. с частью семьи уехал; 
путь в Германию лежал через Эстонию (1918–1920); в 1933 г. защитил в Берлине диссер-
тацию «Россия и Швеция в 1762–1772 гг.» („Rußland und Schweden 1762–1772“); в 1953 г. 
уволен из Академии наук ГДР за отказ переселиться в Восточный Берлин. В сборнике 
к 100-летию Фасмера Э. Амбургер вспоминает, как вскоре после конца Второй мировой 
войны ему привелось беседовать с Фасмером о языке петербургских немцев, образчики 
которого Фасмер собирал многие годы (материалы предполагавшегося словаря до сих 
пор не обнаружены): „Trotz eines Altersunterschiedes von über 20 Jahren zwischen uns 
erinnerten wir uns an dieselben Erscheinungen in der Sprache der Petersburger Deutschen, 
wobei es keine Bedeutung hatte, dass meine väterliche Familie seit 150 Jahren in der Stadt 
lebte, während Vasmers Vater erst eingewandert war – und selbst nie die russische Sprache 
erlernt hatte [Несмотря на разницу в возрасте более чем в 20 лет, мы вспоминали одни 
и те же явления языка петербургских немцев, и не имело никакого значения то обстоя-
тельство, что к тому времени, когда мои родственники по отцу жили в Петербурге уже 
полтора столетия, отец Фасмера только приехал и русским языком так и не овладел]“ 
(Amburger 1986: 16).
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в: Karttunen 1995: 72; Благово 2006: 630; Warditz 2020–2021: s. p.; 
Кюльмоя 2024: 127) или даже прямо декабрем 1918 г. (см.: Amburger 
[s.  d.]). В  том же 1918  г., согласно документам Фасмера в  архиве 
Берлинского университета, он получил немецкое (прусское) граж-
данство („als preußischer Staatsbürger“. – Bott 1999: 154). Упомянутая 
в приведенной цитате дата первых назначений, июль 1919 г., находит 
подтверждение в тартуских документах Фасмера (см. ниже).

Представление о дерптском (тартуском) этапе жизни Фасмера 
расширяют документы его личного дела в  тартуском отделении 
Национального архива (Rahvusarhiiv), охватывающие период 
с  июля 1918 до  конца 1921  г.: личное дело Фасмера 1918–1921 гг. 
(EAA.2100.2.1313) и отдельно бумаги 1920–1921 гг. (EAA.2100.2b.98).

Особый интерес представляют самые ранние документы фонда, 
относящиеся собственно к моменту движения Фасмера в Дерпт; это 
два письма, помеченные началом июля 1918 г. и адресованные рек-
тору университета: одно собственно от Фасмера (EAA.2100.2.1313, 
f.  28–29r), а другое, рекомендательное, от  Бодуэна де Куртенэ 
(f. 26–27r). Без этих связанных друг с другом документов содержа-
ние биографического штриха между Саратовом и Дерптом неясно. 
В Приложении они публикуются вместе: письмо Фасмера впервые, 
а письмо Бодуэна заново выверено по сравнению с первой публи-
кацией (см.: Кюльмоя 2024: 125–132)7.

Знакомством с  этими документами я обязана Карлу Аймер-
махеру. В период своих занятий той эпохой жизни Фасмера, когда 
он восстанавливал погибшие при бомбардировке материалы рус-
ского этимологического словаря, мне посчастливилось говорить и 

7	 В первопубликацию письма, к сожалению, вкрались неточности в наборном воспро-
изведении немецкого текста (Sprachwissenschaftler вм. Sprachforscher; Philolog в тогдаш-
нем языке нормативная форма, так что исправление в сноске на Philologe неоправданно, 
с. 127) и в переводе (бывший ординарный профессор <…> в Саратове вм. ‘в настоящее 
время ординарный профессор <…> в Саратове’, der bisherige ordentlicher Professor <…> 
in Saratow, с. 128; г-н Фасмер по происхождению немец, который родился в Петербурге 
вм. ‘…лишь по случайности родился в Петербурге’, …nur zufällig in Petersburg geboren, 
с. 129), язык которого в целом неоправданно модернизирован (ср., например, связался 
с вм. ‘обратился с соответствующим прошением к’, mit einem diesbezüglichen Gesuche hat 
er sich an <…> gesandt, с. 128).
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переписываться с теми, кто застал Фасмера и у него учился. У Карла 
Аймермахера я нашла тогда живейший отклик своему интересу; 
в одну из встреч он поделился со мной хранившимися у него копи-
ями двух писем 1918 г., увы, без выходных данных. За точную архив-
ную справку о местонахождении обоих документов я благодарна 
Татьяне Шаховской, к которой меня направил неизменно щедрый 
на помощь Габриэль Суперфин. Предваряя публикацию, необходимо 
кратко сказать о содержании писем и об их контексте.

*

Прежде всего нужно сказать о том, в какой момент истории Дерпт-
ского университета туда стремится и попадает Фасмер. В феврале 
1918 г., в день провозглашения независимой Эстонской Республики, 
в Дерпт вошла Восьмая немецкая армия. Российское государствен-
ное управление в  балтийских землях было упразднено, новое 
эстонское еще не вполне установилось, и управление Дерптским 
университетом было временно передано командованию немец-
кой армии (о культурно-историческом фоне см.: Selart, Laur 2023:  
141–154). Начался краткий (15 сентября – 1 декабря 1918 г.), но приме-
чательный период немецкого Landesuniversität (см.: История ТУ 1982: 
166–167; Donnert 2007: 199–208; Goeze, Wörster 2008: s. p; Järvelaid 
2018: 85–87).

Согласно временному статуту, университет являлся земельным 
университетом трех балтийских провинций („Landesuniversität 
der drei baltischen Provinzen“, § 2) и включал в себя пять факульте-
тов, среди них историко-филологический (§ 4). Языком преподава-
ния и официального делопроизводства становился немецкий (§ 3)8.  
Университет подчинялся штабу армии; управление осуществля-
лось администрацией университета, подчиненной армейскому 
командованию (§  5). Извлечение из  статута  – названные пять 
параграфов – было напечатано в программе занятий на осенний 
семестр 1918 г. На первом месте стоял параграф, в котором – в духе 

8	 Отчетливую картину языков преподавания в разные периоды истории университета 
см.: Järvelaid 2018: 81.
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гумбольдтианской традиции академической свободы – сформули-
рована идея университета:

Der Universität liegt die unparteiliche Pflege der Wissenschaft ob (§ 1) 
(Vorlesungsverzeichnis 1918: 16).

[Университету надлежит заниматься наукой вне борьбы каких-
либо группировок.]

Занятия в Дерпте должны были начаться в сентябре, хотя, как сооб-
щала Revaler Zeitung (‘Ревельская газета’) со ссылкой на Baltische 
Zeitung, начало полноценной работы университета было отложено 
до конца года9. К началу семестра преподавательский состав должен 
был быть полным. В условиях войны и неустройства сотрудников 
набирали на основании временных договоров. За недостающими 
преподавательскими силами командование Восьмой армии обра-
тилось к министерству просвещения Пруссии, и более тридцати 
профессоров приехало из  различных земель Германии, так что 
доля высококвалифицированной профессуры в  преподаватель-
ском составе университета оказалась небывало высокой – 60 из 68 
(см.: История ТУ 1982: 167; групповую фотографию преподавателей 
см.: Järvelaid 2018: 86). Студентов записалось много (1004), состав 
их был многонациональным (429 немцев, 246 евреев, 165 эстонцев, 
133 латыша, другие; см.: История ТУ 1982: 167). Ректором стал бал-
тийский немец, медик Карл Дейо10; ему адресованы оба публикуемых 
письма.

*

Осенний семестр 1918 г., получивший в немецкой историографии 
университета название немецкого („deutsches Semester“), начался 
15 сентября торжественным актом открытия университета (см.: Исто-
рия ТУ 1982: 167). Письмо Фасмера ректору послано из Петербурга 

9	 См.: Von der Landesuniversität. – Revaler Zeitung. 1918. № 96. 8. Juli. S. 1.
10	 Карл Дейо (русифиц. Дегио; Karl Dehio; 1851–1927) занимал в университете с 1886 г. 
кафедру патологии и клинической медицины; возглавлял университетскую поликли-
нику.
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и помечено 5 июля; времени на решение и переезд было мало, тон 
письма тревожный. Фасмер просит ректора о месте приват-доцента11, 
о поддержке в получении немецкого подданства и – в случае необхо-
димости – о помощи ему и жене в одноразовом выезде из Петербурга 
(в Саратов для увольнения) и затем из Саратова (в Дерпт) с немец-
ким транспортом. Из письма следует, что хлопоты о восстановлении 
немецкого гражданства Фасмер начал весной 1918 г.12 и тогда же впер-
вые обратился в Дерптский университет, написав прошение декану 
философского факультета. Письмо, по-видимому, пропало – факт 
неудивительный при тогдашнем состоянии почтового сообщения13. 
Не получив ответа, Фасмер решил обратиться к ректору универси-
тета. К новому своему прошению он приложил рекомендательное 
письмо своего учителя и друга Яна Бодуэна де Куртенэ14.

Фасмера и Бодуэна связывали не только отношения научной 
преемственности  – более глубокой, чем принято думать,  – но и 

11	 В немецком академическом обиходе должность, которая подразумевает, что уче-
ный, не имеющий должности профессора, хотя и обладающий достаточной научной 
степенью (Dr. habil.), получает право преподавания (venia legendi).
12	 Получив, как упоминалось, в 1918 г. немецкое гражданство, Фасмер еще и в 1920 г. 
будет формально оставаться гражданином России, что следует из его написанного 
по-русски заявления в «Правление Дерптского университета» от 6 марта 1920 г. Наме-
реваясь летом «поработать в библиотеках Берлина над своей работой об иранских 
местных названиях в Южной России (Iranische Ortsnamen in Südrussland)», он просит 
Правление позаботиться о предоставлении ему самому и его жене Эльзе Фасмер «гер-
манской валюты и заграничного паспорта», «так как иначе, – пишет он, – мне как фор-
мально еще состоящему в русском подданстве могли бы быть причинены затруднения 
иностранными властями» (EAA.2100.2.1313, f. 19, рус., ркп.). Орфографию оригинала 
(ѣ, i, ъ) здесь не воспроизвожу.
13	 Регулярное почтовое сообщение для гражданского населения Дерпта было открыто 
1 мая 1918 г.; до этого момента действовала полевая немецкая почта (см.: https://arge-
baltikum.de/estonia-30-de.shtml).
14	 С содержанием писем был, по-видимому, в какой-то мере знаком автор работы: 
Solomonov 2015–2017, где без указания на источник и с некоторыми неточностями гово-
рится о том, что еще в 1918 г. Фасмер «предлагал свои услуги в качестве приват-доцента 
Сельскохозяйственному университету Тарту» („an der Landwirtschaftlichen Universität 
Tartu“, искаж. Landesuniversität, букв. ‘Земельный университет’ в территориально-
административном смысле) и что в 1919 г. он по рекомендации Бодуэна де Куртенэ 
и Микколы (ср. письмо Бодуэна) был приглашен в Тартуский университет на место 
профессора сравнительного языкознания.
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многолетние отношения человеческой приязни и доверия, нисколько 
не поколебленные разводом Фасмера с дочерью Бодуэна Чезарией15 
(1913):

Ich muss es als eine gute Schicksalsfügung bezeichnen, dass ich diesen 
eigenartigen Sprachforscher und liebenswerten Menschen, der als echter 
Europäer um die Erhaltung der europäischen Kultur bangte, als andere 
die Gefahr noch nicht sahen, als Universitätslehrer und Freund genau 
kennenlernen durfte.

[Должен назвать подарком судьбы то стечение обстоятельств, бла-
годаря которому мне посчастливилось близко узнать как универ-
ситетского учителя и как друга этого своеобразного языковеда 
и достойного любви человека, который как истинный европеец 
заботился о сохранении европейской культуры тогда, когда другие 
еще не видели, какая опасность ей грозит.]

– писал Фасмер к 100-летию Бодуэна (Vasmer 1947: 76). По словам 
М. Вольтнер,

In Baudouin fand er <…> einen verständnisvollen, sehr anregenden 
Lehrer, einen väterlichen Freund, dessen Weite des wissenschaftlichen 
Horizonts und dessen Unerschrockenheit im Kampf um eigene politi-
sche Überzeugungen für Vasmer und durch Vasmer für so manchen 
seiner Schüler zum Leitbild eines wahren Gelehrten wurden (Woltner 
1963: 1).

[В Бодуэне он <…> нашел понимающего, пробуждающего мысль 
учителя, старшего друга, чья широта научного горизонта и не- 
устрашимость в борьбе за свои политические убеждения стали 
для самого Фасмера и через его посредство для ряда его учеников 
образцовыми качествами истинного ученого.]

Просьба о поддержке и рекомендации в экзистенциально трудный 
момент не могла не опираться на  глубокое доверие и этическое 

15	 Чезария Анна Бодуэн де Куртенэ (Cezaria Anna Baudouin de Courtenay; 1885–1967) – 
антрополог, этнограф, этнолог.
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единомыслие. Фасмер знал Бодуэна как свободного человека, неиз-
менно следующего «главной своей заповеди – всегда вступаться 
за слабого» („seinem Grundsatz, sich überall für die Schwachen dieser 
Welt einzusetzen“. – Vasmer 1932: 338). В свою очередь, в своем реко-
мендательном письме Бодуэн, охарактеризовав Фасмера как выдаю
щегося лингвиста и филолога, яркого и компетентного преподава-
теля, замечательным образом квалифицирует его взгляды:

Он прежде всего свободен от шовинизма и выше всякой полити-
ческой склоки (л. 26 об.)16.

В 1918 г. и учитель и ученик в движении из России туда, где они 
надеются найти лучшие условия для научной деятельности. Каждый 
из них едет в ту академическую среду, которую считает для себя 
более естественной. О Фасмере Бодуэн пишет:

Господин Фасмер немец по происхождению и лишь по случайности 
родился в  Петербурге. <…> В  России открытое высказывание 
своих взглядов доставило ему немало неприятностей, поэтому он 
хотел бы работать в немецкой научной среде, тем более что в бли-
жайшем будущем надеяться на здоровую научную жизнь в России 
едва ли приходится (л. 26 об.).

Сам Бодуэн через пару недель, в том же июле 1918  г., двинется 
с семьей в только что обретшую независимость Польшу, в город, 
где родился, – Варшаву. В письме в ректорат Петроградского уни-
верситета (в котором Бодуэн формально экстраординарный про-
фессор) он просил отпуска и разрешения читать лекции в Вар-
шавском университете; постоянных профессорских мест там 
в это время нет, но возможно преподавание на гонорарной основе 
(см.: Mugdan 1984: 38).

Точно так же, как Фасмер стремился в переставший быть Юрьев-
ским университет в Дерпте, где в период российской администрации 
ему отказывали в месте из-за тесных научных связей с польскими 

16	 Публикуемые письма Фасмера и Бодуэна в статье цитирую в переводе; немецкие 
оригиналы, как и полный перевод, см. в Приложении; ср.: Кюльмоя 2024: 129.
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учеными17, семидесятитрехлетний Бодуэн ехал во вновь основан-
ный Варшавский университет, где в свое время ему как поляку было 
отказано в месте18 и где ему предстояло – вновь преодолевая труд-
ности и нападки, теперь со стороны тех, кто считал его «дурным 
поляком», – проработать последнее десятилетие жизни. В некрологе 
Бодуэну Фасмер напишет:

Als Emeritus erlebte B. den Weltkrieg in Russland, und in dieser Zeit 
hatte er auch noch eine Gefängnisstrafe zu verbüßen, zu der er von der 
zaristischen Regierung wegen der Veröffentlichung einer Schrift verurteilt  
wurde, in der er mit bewundernswerter Hellseherei dem russischen 
Zarenreich den Untergang voraussagte, wenn dieses nicht den zahlreichen 
ihm unterworfenen Fremdvölkern weitgehende Selbstverwaltung bewil-
ligen würde. Nach dem Kriege siedelte B. nach Warschau über, wo er fast 
bis zu seinem Tode seine Lehrtätigkeit fortgesetzt hat (Vasmer 1932: 338).

[Мировую войну Бодуэн, лишившись должности, пережил в Рос-
сии и в это время отбывал тюремное заключение, на которое был 
осужден царскими властями за  опубликование текста, в  кото-
ром он с поразительной проницательностью предсказал царской 
империи конец в случае, если многочисленным порабощенным ею 

17	 Позднее Фасмер напишет об этом в письме Казимежу Нитшу от 24 дек. 1937 г.: 
«Хотел бы напомнить, что мое прежнее сотрудничество в Rocznik Slawistyczny повре-
дило моим отношениям с русскими, так что из-за этого меня не приглашали в Одессу, 
Дерпт или какой-либо иной российский университет. Не сожалею об этом, но упоми-
наю здесь лишь в качестве свидетельства тому, что никогда не принимал такие вещи 
во внимание» (польский оригинал цитируется в работе: Urbańczyk 1986: 393).
18	 В «Автобиографической записке» для словаря С. А. Венгерова Бодуэн об этом случае 
дискриминации написал, что «как поляк не мог получить места в варшавском русском 
университете, переделанном из польского в 1869 г.» (Венгеров 1897: 22–23) в полосу 
реакции после восстания 1863–1864 гг. В 1871 г. он по той же причине не получил места 
в киевском университете св. Владимира, несмотря на то что историко-филологический 
факультет единогласно избрал его доцентом по кафедре сравнительной грамматики 
индоевропейских языков (см.: Там же: 27). Наконец, когда краковский Ягеллонский 
университет пригласил его ординарным профессором на кафедру славянской фило-
логии, он вынужден был отказаться, так как российское министерство не дало ему 
освобождения от обязанности отслужить полученную им двухгодичную стипендию 
в России (см.: Там же: 28).
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народам не будет дано право на самоопределение19. После войны 
Бодуэн переселился в Варшаву, где он почти до самой смерти про-
должал преподавание.]

В начале сентября, как пишет Фасмер ректору, он должен быть 
в Саратове, чтобы сложить с себя тамошние обязанности. В октя-
бре он уже в Дерпте, но без места. Сообщая об этом в открытке 
Я.  М.  Розвадовскому20 от  29 октября 1918  г., Фасмер подписыва-
ется бывшим профессором в Саратове („zuletzt prof. in Saratow“. – 
Urbańczyk 1986: 397). В самом деле, в списке пятнадцати препода-
вателей историко-филологического факультета, опубликованном 
в газетах (см.: Revaler Zeitung. 1918. № 144. 2. Sept. S. 2) и в программе 
занятий на  осенний семестр (см.:  Vorlesungsverzeichnis 1918: 4), 
Фасмера нет; профессор славистики в этом перечне – Леонард Мазинг 
(L. Masing)21, а индоевропеистики – индолог Л. Геллер (L. Heller).

С поражением немецкой армии в ноябре 1918 г. история немец-
кого Дерптского университета завершилась. В конце ноября немец-
кие военные власти передали управление университетом эстонскому 
Временному правительству, и 4 декабря ректор К. Дейо сдал дела и 
печати министру просвещения Пеэтеру Пыльду22, ставшему кура-
тором университета (см.: История ТУ 1982: 167). В том же декабре, 
как упоминалось, некоторые ученые – в их числе, по-видимому, 
Фасмер – «получили известие о том, что они значатся в кандидатах 
на кафедры» (Vasmer 1921: 4).

19	 Имеется в виду сочинение «Национальный и территориальный признак в автоно-
мии» (СПб., 1913, с. 83–84). Бодуэн был осужден на два года тюрьмы; срок заключения 
был затем сокращен, крепость заменена на заключение в «Крестах», однако Бодуэн 
потерял право преподавания; в качестве экстраординарного профессора его восста-
новили в должности после Февраля 1917 г. (см.: Mugdan 1984: 33–38).
20	 Ян Михал Розвадовский (Jan Michał Rozwadowski; 1867–1935) – индоевропеист, про-
фессор Ягеллонского университета в Кракове.
21	 Готхильф Леонард Мазинг (Gotthilf Leonhard Masing; 1845–1936) – славист и индо-
европеист, до 1910 г. ординарный профессор Дерптского университета; в 1918 г. он на 
пенсии, но в этот момент согласился преподавать; его упоминает в своем письме Бодуэн 
де Куртенэ, см. Приложение.
22	 Пеэтер Пыльд (Peeter Põld; 1878–1930) – куратор (нем. Kurator, ср. рус. попечитель) 
Тартуского университета в 1919–1925 гг.
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*

Все другие документы в  тартуском личном деле Фасмера 
(EAA.2100.2.1313) относятся к следующему, «эстонскому» периоду 
истории университета.

В начале января Тарту был освобожден от Красной армии. 26 фев
раля 1919  г. Фасмеру и «сопровождающей его» жене Эльзе23 был 
выдан временный (на год) вид на жительство в Эстонской Республике 
(f. 25, эст., бланк), а 21 июля тогдашний (май–ноябрь 1919 г.) министр 
просвещения Юхан Картау утвердил «предложенную университет-
ской академической комиссией» кандидатуру Фасмера в должности 
профессора «индоевропеистики (сравнительного языкознания)»  
(f. 1, эст., маш.).

Вступив в должность ординарного профессора, Фасмер полу-
чил отпуск до  1  октября, который он использовал для работы 
в библиотеках Берлина. В письме к новому министру просвещения 
и куратору университета Пеэтеру Пыльду, написанном по-немецки 
(f. 15–16, ркп.), Фасмер сообщает о своем твердом намерении ока-
заться в Дерпте около 20 сентября, чтобы «начать служить в новом, 
мне чрезвычайно любезном университете» („und mich dann in 
den Dienst der mir außerst sympathischen neuen Universität stellen zu 
können“). Он выражает надежду на то, что нисколько не пропустит 
занятий, так как, по сообщениям газет, семестр начнется позднее, чем 
предполагалось летом, и заверяет в своей обязательности. На случай, 
если понадобится узнать о точной дате возвращения Фасмера у его 
жены, он сообщает свой адрес в Дерпте: ул. Лосси, 14 (Lossi uulits 14).

На торжественной церемонии 1 декабря 1919 г. премьер-министр 
юрист Яан Тыниссон объявил об открытии Тартуского универси-
тета Эстонской Республики (Eesti Vabariigi Tartu Ülikool). Основ-
ным языком преподавания и делопроизводства стал эстонский, но 
в первом семестре больше половины лекций читалось на русском, 
около сорока процентов на эстонском и примерно пять с половиной 
процентов на немецком языке (см.: История ТУ 1982: 168).

23	 Эльза Фасмер (Else Vasmer), урожд. Нипп (Nipp; 1888–1960) – жена Фасмера с 1915 г.
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Свои ретроспективные оценки решений как эстонской, так и 
предшествующей немецкой администрации университета в отно-
шении культурной ориентации, в отношении языка в аудиториях и 
в канцелярии Фасмер отчетливо сформулировал в статье „Universität 
Dorpat unter estnischer Verwaltung“ («Дерптский университет под 
эстонским управлением»), которую он в 1921 г. опубликовал в выхо-
дившем в Данциге на немецком языке журнале Die Brücke («Мост»). 
В статье содержится развернутое подтверждение той характери-
стике, которую дал Фасмеру в  своем рекомендательном письме 
Бодуэн де Куртенэ («Он прежде всего свободен от шовинизма и выше 
всякой политической склоки»).

Фасмер безусловный противник русификации университета, 
которой он противопоставляет ориентацию на Западную Европу. 
С восхищением отзываясь о П. Пыльде как кураторе университета, 
Фасмер видит его достоинство в толерантности и заслугу в ориен-
тации университета на Западную Европу:

Es zeigte sich sofort, welch ein Glück für den jungen estnischen Staat es 
war, dass ein in nationaler Hinsicht so toleranter und organisatorisch 
so befähigter Mann zum Kurator der Universität ernannt worden war, 
wie der Professor P. Põld. Sein Verdienst ist es, dass die Universität von 
vornherein engsten Anschluss an Westeuropa suchte und nicht zu den 
russischen Traditionen der letzten Jahrzehnte zurückkehrte. Auswärtige 
Gelehrte wurden vor allem aus Deutschland, Finnland und Schweden 
berufen. Ein äußeres Zeichen der westlichen Orientierung war auch die 
Beseitigung der zur Russifizierungszeit errichteten orthodoxen Kapelle 
am Hauptgebäude der Universität. So hat die Universität nun wieder 
dasselbe Aussehen wie vor der Russifizierung (Vasmer 1921: 4).

[Сразу стало очевидным, сколь удачным для молодого эстонского 
государства было назначение куратором университета такого тер-
пимого в национальном отношении и компетентного в организа-
ционных вопросах человека, как профессор П. Пыльд. Его заслугой 
явилось то, что университет с самого начала стремился установить 
тесный контакт с Западной Европой, а не возвращаться к тради-
циям русского периода последних десятилетий. Иностранные 
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ученые были приглашены прежде всего из Германии, Финляндии 
и Швеции. Внешним знаком западной ориентации было и устра-
нение из ансамбля главного здания возведенной в период русифи-
кации православной часовни. Теперь университет вновь выглядит 
так, как и до русификации.]

Фасмеру претит шовинизм определенных кругов балтонемецкой 
эмиграции, которые из ненависти к эстонцам воспрепятствовали 
приглашению в Тартуский университет некоторых немецких про-
фессоров из Германии. В то же время он считает ошибкой эстонской 
администрации обязательность преподавания на эстонском для уче-
ных ниже профессорской должности („Allerdings ist es bedauerlich, 
dass die venia legendi neuerdings nur Gelehrten erteilt wird, die estnisch 
vortragen können. Nur berufene Professoren haben das Recht in einer 
anderen Sprache zu dozieren“), в результате чего некоторые сведущие 
приват-доценты („einigen tüchtigen Privatdozenten“) медицинского 
факультета лишились права преподавания, полученного ими в рус-
ское время. Неприемлемо для Фасмера и лишение права преподава-
ния по политическим мотивам – как в случае К. Дейо, того самого 
ректора университета при немцах, к которому обращены письма 
Фасмера и Бодуэна; кроме К. Дейо, в этой группе такие выдающиеся 
ученые („hervorragende Gelehrte“) времени «немецкого семестра», как 
медик В. Цеге фон Мантойфель (W. Zoege von Manteuffel) и теолог, 
историк церкви К. Грасc (K. Grass). Резюмируя, Фасмер пишет:

Vom wissenschaftlichen Standpunkt ist es tief zu bedauern, dass eine 
Universität sich solche Kräfte entgehen lässt. Wem die Zukunft der jun-
gen Generation seines Landes und Volkes am Herzen liegt, der muss 
dafür sorgen, dass alle derartigen Kräfte nicht fallen gelassen, son-
dern auf einen Posten gestellt werden, wo sie hingehören. Medizin und 
Kirchengeschichte haben nichts mit Politik zu tun und die Vermengung 
von Wissenschaft und Politik hat bisher noch nie einem Lande zum 
Nutzen gereicht (Vasmer 1921: 4).

[С научной точки зрения достойно сожаления, что университет 
лишает себя таких научных сил. Тот, кому дорога будущность 
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молодого поколения своей страны и своего народа, должен забо-
титься о том, чтобы такие силы не утерять, но дать им занять то 
место, для которого они предназначены. Ни медицина, ни история 
церкви не имеют ничего общего с политикой; вмешательство поли-
тики в науку <и/или: политизация науки. – М. Б.> ни одной стране 
еще не была полезна.]

Мысли Фасмера звучат прямым продолжением той позиции, кото-
рую представлял в Дерптском (Юрьевском) университете в свою 
бытность там профессором Бодуэн. Достаточно привести слова 
из его речи на торжественном обеде по случаю столетия Импера-
торского университета в 1902 году, единственной произнесенной 
тогда по-немецки:

Wie in dem Kopfe eines Einzelnen, so können auch in einem Lande 
mehrere Sprachen ruhig und freundlich neben einander bestehen und 
sich duldsam vertragen. Hier im Lande sind neben der Reichssprache, 
neben der Sprache des großen Russischen Reichs, neben der Sprache 
des großen russischen Volks, neben der Sprache der großen russischen 
Denker und Dichter noch drei andere Sprachen historisch und ethno-
graphisch gleich berechtigt: die deutsche Sprache, nicht die deutsche 
Sprache der Verfolger und Unterdrücker, sondern die deutsche Sprache 
der Gelehrten und Künstler, und außerdem die estnische und lettische 
Sprache (цит. по: Mugdan 1984: 22–23).

[В стране, как и в голове отдельного человека, несколько языков 
могут мирно сосуществовать в терпеливом соседстве. В этой стране 
исторически и этнографически равные права с государственным 
языком (Reichssprache), c языком великой Российской империи, 
языком великого русского народа, языком великих русских мысли-
телей и поэтов, имеют три другие языка: немецкий – не немецкий 
язык преследователей и угнетателей, но немецкий язык ученых 
и деятелей искусства, – а также эстонский и латышский языки.]

Тем основам, которые нашли отчетливое выражение в  статье 
1921 г. о Дерптском университете, – принципу академической сво-
боды, идеалу независимого университета, императиву научной 
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честности, – Фасмер не изменит и впоследствии. Они будут опре-
делять его решения и наиболее значимые выступления; имею 
в  виду и ретроспективную оценку берлинской профессуры при 
национал-социализме (речь „Die Haltung der Berliner Universität 
im Nationalsozialismus“, 1948 г.; публикацию и комм. см.: Bott 2009), 
и обоснование причин своего ухода из университета им. Гумбольд-
тов (1948 г.), и речь на Рождество 1949 г. перед студентами Свобод-
ного университета (цитаты и пер. см.: Бобрик 2012: 121–122, 136).

*

В конце 1920 г. подошел к концу и срок работы в Дерпте. 13 декабря 
1920 г. Фасмер сообщил декану факультета, что намерен принять 
приглашение Лейпцигского университета на должность ординарного 
профессора славянской филологии и, по-видимому, в начале марта 
1921 г. будет вынужден выйти из состава преподавателей Дерптского 
университета (f. 21–21r, нем., маш.; EAA.2100.2b.98, f. 10–10r). Фасмер 
находит искренние слова похвалы и сожаления в адрес оставляемых 
им коллег и студентов („Die ausgezeichneten kollegialen Beziehungen, 
die vielfache Anregung, die ich von meinen Kollegen erhalten habe und 
die Arbeitsfreudigkeit meiner Hörer machen mir den Abschied von der 
Dorpater Universität besonders schwer“) и сообщает, что, заботясь о пре-
емнике, уже написал в научные центры Германии и Финляндии.

Решением совета университета от 17 декабря 1920 г. прошение 
Фасмера об освобождении от профессорской должности было удов-
летворено (f. 22, эст., маш.; EAA.2100.2b.98, f. 12); 29 января 1921 г. 
последовало утверждение этого решения министерством образова-
ния, и 8 февраля ректорат сообщил об увольнении Фасмера с 1 марта 
1921 г. (EAA.2100.2b.98, f. 13).

В конце этого периода Фасмер, возглавлявший сводную библио
теку историко-филологического факультета24, участвовал в экспе- 

24	 В помеченном 19 декабря 1919 г. черновике благодарственного письма некоему кол-
леге, приславшему в университетскую библиотеку свои сочинения, Фасмер называет 
себя „Leiter der Seminarbibliotheken der historisch-philologischen Fakultät“ и подписы
вается „Dr. Max Vasmer, ordentlicher Professor“ (f. 17, нем., ркп.).
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диции по возвращению в Тарту перемещенных во время Первой 
мировой войны в разные места России университетских коллекций 
(научных, книжных, художественных). В отчете о своей деятель-
ности за 1920 г. Фасмер сообщает, что в период 12 июля – 6 ноября 
он в качестве представителя университета входил в «комиссию 
по реэвакуации», созданную с целью возвращения незаконно выве-
зенного („verschleppt“) в Саратов Дерптского ветеринарного инсти-
тута (EAA.2100.2b.98, f. 9, ркп.). Одновременно Фасмер вызволил 
из Саратова свою личную библиотеку, о чем сообщал К. Нитшу 
в письме от 7 ноября 1920 г. (см.: Urbańczyk 1986: 388)25. Об учас
тии Фасмера (очевидно, в ходе той же экспедиции) в возвращении 
из  Воронежа университетских книжных коллекций упоминает 
М. Вольтнер:

Als die Dorpater Universität auf Grund des estnisch-sowjetischen 
Staatsvertrages (2.2.1920) das Recht erhielt, ihre Anfang des Krieges 
nach Voronež verlagerte Bibliothek nach Dorpat zurückzuführen, wurde 
u. a. Vasmer mit dieser Mission betraut, die es ihm ermöglichte, auch 
seine eigene umfangreiche Privatbibliothek nach Dorpat zu überführen 
(Woltner 1963: 4).

[По государственному соглашению между Эстонией и Советской 
Россией от  2 февраля 1920  г. Дерптский университет получил 
право вернуть свою библиотеку, эвакуированную в начале войны 
в Воронеж. Фасмер был среди тех, кому была поручена эта миссия, 
что дало ему возможность перевезти в Дерпт <из Саратова. – М. Б.> 
и свою обширную частную библиотеку.]

*

По мере перемещения из одного научного центра в другой Фасмер 
не прерывал связей с коллегами и научными сообществами; он, как 
Арахна, создавал сеть, без которой не мыслил жизни исследователя, 

25	 Книги Бодуэна и все его научные материалы остались в 1918 г. в Петрограде, судьба 
их была несчастна: лишь в 1926 г. и лишь часть Бодуэн получил назад в виде массы 
разрозненных бумаг и книг, своих вперемешку с чужими (см.: Mugdan 1984: 39).
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и заботился о  том, чтобы сеть эта не рвалась. С  первых шагов 
в науке он устанавливал связи и поддерживал переписку с мно-
гими и многими коллегами. В отчете за 1920 г. он перечисляет ряд 
иностранных научных обществ, членом которых он в этом году 
являлся, – в Лейпциге, Галле, Гельсингфорсе, Париже, Дерпте, но 
и – вне своего неприятия большевистской власти и вне своего отъ-
езда – в Петербурге26 (Русское археологическое и Русское географи-
ческое общества) и в Саратове (Философско-историческое общество 
при Саратовском университете и Общество археологии, истории и 
этнографии; EAA.2100.2b.98, f. 9, нем., ркп.). Во время экспедиции 
по реэвакуации он сделал в Саратове два доклада: 11 августа 1920 г. 
в  языковедческой секции Философско-исторического общества 
«О некоторых фракийских и иллирийских топонимах» („Über einige 
thrakische und illyrische Ortsnamen“) и 3 октября – в Обществе архео
логии, истории и этнографии «О задачах топонимических исследо-
ваний» („Über die Aufgaben sprachwissenschaftlicher Lokalforschung“; 
см.: Там же, f. 7).

В своих действиях и решениях Фасмер стремился следовать 
своему личному этосу, важнейшими опорами которого были идея 
академической свободы и идея свободы совести. Эти основы были 
у него общими с Бодуэном де Куртенэ и в немалой мере от него 
усвоенными:

Seinen Schülern musste er ein Vorbild sein als ein Bekenner, der von 
seinen Ansichten nicht lassen konnte und ihnen zu Liebe alle Mühsal 
des Lebens zu erdulden bereit war. Sein warmes Eintreten für die 
Schwachen dieser Welt und seine schroffe Ablehnung jeglicher Gewalt-
anwendung in der Politik, seine vorurteilsfreie Beurteilung von Rasse 
und Sprachfamilien machten ihn zu einem vorbildlichen Erzieher der 
studierenden Jugend nicht nur in wissenschaftlicher Hinsicht. Meine 
speziell sprachhistorischen Interessen ließen mich wissenschaftlich früh 
andere Wege gehen; um so dankbarer gedenke ich des Etos, das diese 

26	 Фасмер называет город Петербургом (Petersburg) (как Дерпт (Dorpat) остается в его 
документах и текстах единственным обозначением университетского города).
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Persönlichkeit ausstrahlte, und der wohlwollenden Förderung, die mir 
durch sie zuteil geworden ist und die mir den Weg zur akademischen 
Laufbahn erschloss (Vasmer 1947: 77).

[Ученикам он был неизменным образцом исповедничества27, неот-
ступности от своих взглядов и готовности ради этих взглядов пре-
терпеть любые тяготы жизни. Его душевное заступничество за сла-
бых мира сего и резкое неприятие всякого насилия в политике, его 
свободное от предрассудков суждение о расе и языковых семьях 
делали из него образцового воспитателя учащейся молодежи не 
только в научном отношении. Рано развившийся интерес к исто-
рии языка заставил меня пойти другими путями; тем с большей 
благодарностью я храню память об этическом свете его личности и 
о его благотворном влиянии, которое я испытал и которое открыло 
мне путь к академическому развитию28.]

Называя Бодуэна «истинным европейцем» („echter Europäer“.  – 
Vasmer 1947: 76), Фасмер называет, как кажется, качество, суще-
ственное и для него самого. Главный резон усилий по созданию сети 
научной коммуникации вне идеологий он видел в сохранении «евро-
пейского культурного сообщества». Некролог Бодуэну он завершит 
словами:

Die moderne Sprachforschung in den slavischen Ländern hat durch den 
Tod B<audouin>s einen ihrer universellsten Führer verloren. Um den 
Menschen B<audouin> trauern nicht nur seine zahlreichen Schüler, 
denen er ein lieber Freund war, sondern auch alle diejenigen, die den 
Glauben an eine europäische Kulturgemeinschaft bewahrt haben trotz 
der Erfahrungen der letzten Zeit (Vasmer 1932: 340).

27	 Фасмер с момента прихода нацистов к власти принадлежал Церкви Исповедания 
(Bekennende Kirche) – той части протестантской церкви в Германии, которая начиная 
с 1934 г. открыто противопоставляла себя режиму (см.: Bott 2009: 55).
28	 Ср. слова С. К. Булича, который отмечал «благородную простоту и прямоту харак-
тера, человечность и участливость [Бодуэна] в личных отношениях к слушателям <…>, 
сильное нравственное и умственное влияние не только на его непосредственных уче-
ников, но и на других ученых» (Венгеров 1897: 49).
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[Современное языкознание в славянских странах потеряло со смер-
тью Бодуэна одну из ведущих фигур редкостно универсального 
масштаба. О Бодуэне как человеке скорбят не только многочислен-
ные его ученики, которым он был дорогим другом, но и все те, кто 
вопреки опыту последнего времени сохранил веру в европейское 
культурное сообщество.]

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письмо М. Фасмера публикуется в виде наборного текста, в пере-
воде на русский и факсимиле; письмо Я. Бодуэна де Куртенэ – без 
факсимиле (см.: Кюльмоя 2024: 130–132). Электронные копии обоих 
документов доступны на сайте архива. Письма публикуются с сохра-
нением особенностей орфографии и пунктуации, снабжены русским 
переводом и лишь самыми необходимыми примечаниями. Обще-
принятые и в настоящее время сокращения не комментируются.

1

Rahvusarhiiv, EAA.2100.2.1313, f. 28–29r, нем., ркп.

Макс Фасмер – ректору немецкого Дерптского университета

f. 28r
	 <архивная помета:>
	 Eingegangen am 17-7-1918
	 Bearbeitet a. 18 7
An Seine Magnifizenz den Rektor  
der Deutschen Universität Dorpat.

Gesuch.

Vor etwa 2 ½ Monaten sandte ich an den Dekan der philosophischen 
Fakultät der Deutschen Universität Dorpat mein Gesuch um Umhabili-
tierung nach Dorpat als Privatdozent für indogermanische Sprachwissen-
schaft. Dieses Gesuch möchte ich hiermit nochmals vorbringen, falls mein 
erstes Schreiben auf der Post verloren gegangen sein sollte.
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Ausserdem möchte ich Ew.29 Magnifizenz ersuchen, falls meine Umha-
bilitierung nach Dorpat nicht auf Schwierigkeiten stösst, für mich bei 
den örtlichen Militärbehörden einen Erlaubnisschein zum Aufenthalt 
im baltischen Occupationsgebiet zu erwirken, mit Hinweis auf mein im 
April d. J. an das Auswärtige Amt in Berlin abgesandtes Gesuch um Wie-
dererlangung der deutschen Reichsangehörigkeit.

Da ich Anfang September zur Niederlegung meiner Amtspflichten 
noch in Saratow sein muss, so dürfte es für mich, wegen des für russische 
Untertanen daselbst herrschenden Ausreiseverbotes, schwer sein von dort 
wieder fortzukommen, wenn ich bis dahin nicht wieder deutscher Reichs-
angehöriger geworden bin. Daher möchte ich Ew. Magnifizenz bitten beim 
Auswärtigen Amt um beschleunigte Lösung meiner Reichsangehörig-
keitsfrage nachzusuchen. Den urkundlichen Nachweis meiner deutschen 
Abstammung habe ich am 28 Juni d. J. im Kaiserlich Deutschen General-
konsulat in Petersburg zur weiteren Beförderung an das Auswärtige Amt 
eingereicht. –

Sollten diese Massnahmen für die deutsche Universität Dorpat schwer 
auszuführen sein, dann möchte ich die Universität ersuchen

f. 28v

für mich und meine Frau die einmalige Benutzung der von Petersburg 
und Saratow aus abgehenden reichsdeutschen Züge zu erwirken und 
mir einen entsprechenden Erlaubnisschein der Deutschen Regierung 
sowie eine offizielle Bescheinigung meiner Zulassung zur Privatdozentur 
zukommen zu lassen.

Wissenschaftlich sowohl wie politisch empfiehlt mich die beiliegende 
Empfehlung des ehemaligen Professors der Universität Dorpat aus deut-
scher Zeit Prof. Dr. J. Baudouin de Courtenay. Ausserdem wird mich Prof. 
Dr. Jos Mikkola in Helsingfors empfehlen können, der mich während des 
Krieges oft getroffen hat und, wie ich höre, augenblicklich einen hohen 
diplomatischen Posten in Finnland bekleidet.

29	 Eure.
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Wegen der unsicheren Postverbindung mit Dorpat bitte ich dringend 
um eine Empfangsbestätigung meiner beiden Briefe (dieses und des 
vorgehenden). Die Lösung der daselbst berührten Fragen bis zum 
15 August d. J. wäre mir durchaus erwünscht, da ich nach diesem Termin 
nach Saratow zurückkehren muss. Die Antwort bitte ich womöglich bis 
zum 15 August d. J. an das Kaiserlich Deutsche Generalkonsulat in Peters-
burg mit rekommandierter Zustellung an mich per Adresse: Petersburg, 
Bolschaja Dworjanskaja 22 W. 6 gelangen zu lassen.

Indem ich meine Angelegenheit in Ew. Magnifizenz’ Hände lege, ver-
bleibe ich hochachtungsvoll und ergebenst

Dr. Max Julius Friedrich Vasmer
Ordentlicher Professor f. vergleichende Sprachwissenschaft  

an der Universität Saratow.
5 Juli 1918. Petersburg.

f. 29r

NB. Wie ich soeben erfahre, ist eine Antwort an mich am sichersten an 
das Auswärtige Amt in Berlin zur Weiterbeförderung an das Kaiserlich 
Deutsche Generalkonsulat in Petersburg für Prof. Dr. Max Vasmer Pburg, 
Bolschaja Dworjanskaja 22 zu adressieren.

Перевод:

л. 28

Его Высокопревосходительству ректору немецкого Дерптского уни-
верситета30

Прошение

Около двух с половиной месяцев назад я послал декану философ-
ского факультета немецкого Дерптского университета прошение 

30	 Cм. примеч. 10.
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о  переводе меня приват-доцентом по  индогерманскому языко
знанию. Настоящим письмом я хотел бы повторить прошение 
на случай, если первое мое письмо затерялось при пересылке.

Кроме того, я хотел бы просить Ваше Высокопревосходитель-
ство, в случае если мой перевод в Дерпт не встретит затруднений, 
испросить для меня у местных военных властей документ, дающий 
право на пребывание в балтийской зоне оккупации. Указываю при 
этом, что в апреле с. г. я направил в Министерство иностранных дел 
в Берлине прошение о возвращении мне гражданства Германской 
империи.

Так как в начале сентября я еще должен быть в Саратове для 
сложения обязанностей по  должности, мне, по  всей вероятно-
сти, в  силу действующего запрета на  выезд подданных России 
из страны, будет трудно вновь оттуда выехать, если к тому времени 
я не получу немецкого подданства. Поэтому я хотел бы просить 
Вас, Ваше Высокопревосходительство, ходатайствовать в Мини-
стерстве иностранных дел об ускоренном решении моего дела 
о гражданстве. Свидетельство о своем немецком происхождении 
я подал 28 июня с. г. в Генеральное консульство Германской импе-
рии в Петербурге для дальнейшей переправки в Министерство 
иностранных дел. –

Если же эти меры окажутся для немецкого Дерптского универ-
ситета трудноисполнимыми, то я хотел бы просить университет

л. 28 об.

предоставить мне и моей жене однократную возможность проезда 
на одном из отходящих из Петербурга и Саратова немецких поездов 
и, кроме того, прислать соответствующее разрешение Германского 
правительства и подтверждение того, что я допущен к должности 
приват-доцента.

Характеристику меня как с научной, так и с политической сто-
роны содержит прилагаемая рекомендация бывшего профессора 
Дерптского университета немецкого периода проф. д-ра Я. Бодуэна 
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де Куртенэ31. Кроме того, рекомендацию мне может дать проф. д-р 
Йос Миккола (Гельсингфорс), который во время войны не раз со 
мною встречался и который, насколько знаю, в настоящее время 
занимает в Финляндии высокий дипломатический пост32.

По причине ненадежности почтового сообщения с  Дерптом 
настоятельно прошу Вас подтвердить получение обоих моих 
писем (этого и предыдущего). Решение затронутых в них вопросов 
до 15 августа с. г. было бы мне чрезвычайно желательно, так как 
после этой даты я должен буду вернуться в Саратов. Ответ прошу 
направить по возможности до 15 августа с. г. в Генеральное кон-
сульство Германской империи в Петербурге заказным письмом для 
переправки мне на адрес: Петербург, Большая Дворянская 22, кв. 633.

Сим вручаю Вам, Ваше Высокопревосходительство, свое дело
и остаюсь глубоко уважающий Вас и преданный Вам

д-р Макс Юлиус Фридрих Фасмер
ординарный профессор сравнительного языкознания  

в Саратовском университете

5 июля 1918. Петербург

31	 В 1883–1893 гг. Бодуэн де Куртенэ был экстраординарным профессором славянской 
филологии в Дерптском университете; до 1893 г. преподавание в университете велось 
на немецком языке.
32	 Йоосеппи (Йос) Юлиус Миккола (Jooseppi Julius Mikkola; 1866–1946) – специалист 
по сравнительному языкознанию и славистике, профессор славистики в универси-
тете Гельсингфорса (Хельсинки) в 1900–1934 гг. В 1918 г. Миккола был представителем 
сената независимой Финской республики при штабе Балтийской дивизии (Ostsee-
Division) Р. фон дер Гольца (см.: Зимняя война 2010: 49, примеч. 143); в 1918–1927 гг. 
возглавлял Комиссию по военному языку и участвовал в создании словаря финского 
военного языка (см.: https://375humanistia.helsinki.fi/en/jooseppi-mikkola/a-fennoman-
and-an-inspiring-slavist).
33	 В опубликованных биографических сведениях о Фасмере адрес Большая Дворян-
ская, 22, кв. 6 на Петроградской стороне до сих пор не упоминался; в статье Википедии 
(рус.) о доме среди известных его жильцов Фасмер не назван. В 1918 г. (в июле которого 
Фасмер пишет свое прошение) революционные власти присвоили Большой Дворянской 
название Первая улица деревенской бедноты. Дом 22, доходный дом Георга Шульце, 
построен в 1901–1902 гг. по проекту Карла Шмидта; в настоящее время в частном вла-
дении, входит в реестр объектов культурного наследия федерального значения; в 2015 г. 
владелец провел переделку («реконструкцию») фасада дома.
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л. 29

NB. Как я только что узнал, ответное письмо наиболее надежно было 
бы направить в Министерство иностранных дел для переправки 
в Генеральное консульство Германской империи в руки проф. д-ра 
Макса Фасмера, Пбург, Большая Дворянская 22.

2

Rahvusarhiiv, EAA.2100.2.1313, f. 26–27r, нем., ркп.

Ян Бодуэн де Куртенэ – ректору немецкого Дерптского университета

f. 26r

An Seine Magnificenz34 den Herrn Rektor  
der deutschen Universität in Dorpat.

Herr Dr. Max Vasmer, der bisherige ordentliche Professor der verglei-
chenden Sprachwissenschaft in Saratow, früher als Privat-Dozent an der 
Petersburger Universität tätig, möchte an der Dorpater Universität ange-
stellt sein. Mit einem diesbezüglichen Gesuche hat er sich vor mehreren 
Wochen an den Professor Dr. Leonhard Masing gewandt, bis-jetzt aber 
keine Antwort erhalten, wahrscheinlich infolge des gegenwärtig vollstän-
dig paralysierten Postverkehrs.

	 Herr Vasmer ist als hervorragender Sprachforscher und Philo-
log in allen europäischen Ländern rühmlich bekannt und hat eine große 
Anzahl scharfsinniger und origineller Arbeiten in der deutschen und rus-
sischen Sprache veröffentlicht. Er würde also keine besondere Empfehlung 
meinerseits brauchen, in den gegenwärtigen Ausnahmeverhältnissen aber 
ist wohl eine solche Empfehlung nicht überflüssig.

34	 Magnifizenz, ср. написание в конце письма.
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f. 26v

Außer seiner literarischen Tätigkeit hat sich Herr Vasmer bisjetzt als 
sehr lebhafter und nützlicher Dozent ausgezeichnet, seine Zuhörer zum 
wissenschaftlichen Denken angeregt und zählt schon einige tüchtige 
Schüler.

Herr Vasmer ist Deutscher von Geburt und nur zufällig in Peters-
burg geboren. Was seine politische Stellung betrifft so ist er vor allem 
Chauvinismus frei und über allen politischen Hader erhaben. Seine frei 
ausgesprochenen Ansichten haben ihm in Rußland viele Unannehmlich-
keiten verursacht, und er möchte deswegen in einer deutschen wissen-
schaftlichen Umgebung arbeiten, um desto mehr, da man in Rußland auf 
ein gesundes wissenschaftliches Leben in der nächsten Zukunft kaum 
hoffen kann.

Herr Vasmer ist allen Fachmännern in Deutschland in Oesterreich 
und in den übrigen Ländern genügend bekannt. Unter anderem kann ich 
Professor Bezzenberger in Königsberg, Prof. Berneker in München, Prof. 
Rozwadowski in Krakau nennen. Herr Professor L. Masing ist auch, so 
viel ich weiß, hoher Meinung über die wissenschaftlichen Verdienste des 
Prof. Vasmer.

Indem ich die Sache des Herrn Vasmer in die

f. 27r

Hände Eu. Magnifizenz lege, verbleibe ich hochachtungsvoll ergebender
	 J. Baudouin de Courtenay,
	 bis jetzt Professor in Petersburg,
	 neuerdings zum Professor der Universität
	 in Warschau gewählt.

Petersburg (Petrograd), d. 5 Juli 1918.

Meine Adresse (noch einige Wochen):
Petersburg. W. O. Kadetskaja Linie, № 9, W. 14.
(В. О. Кадетская л., 9, кв. 14).
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Перевод:

л. 26

Его Высокопревосходительству г-ну Ректору  
Дерптского немецкого университета

Господин д-р Макс Фасмер, в настоящее время ординарный профес-
сор сравнительного языкознания в Саратове, прежде приват-доцент 
Петербургского университета, хотел бы получить место в Дерптском 
университете. Несколько недель назад он обратился с соответствую
щим прошением к профессору д-ру Леонарду Мазингу35, но ответа 
до сих пор не получил, по всей вероятности, по причине нынешней 
полной остановки почтового сообщения.

Господин Фасмер, во всех странах Европы широко известный 
как выдающийся языковед и филолог, опубликовал большое число 
новаторских, оригинальных работ на немецком и русском языках. 
Рекомендация с моей стороны была бы совершенно излишней, если 
бы не исключительные нынешние обстоятельства, при которых 
такая рекомендация оказывается не лишней.

л. 26 об.

Кроме своей научной деятельности, господин Фасмер выказал 
себя ярким и компетентным преподавателем, который побуждает 
своих слушателей к научной мысли и уже имеет немало достойных  
учеников.

Господин Фасмер немец по  происхождению и лишь по  слу-
чайности родился в Петербурге. Что касается его политических 
взглядов, то он прежде всего свободен от шовинизма и выше вся-
кой политической склоки. В России открытое высказывание своих 
взглядов доставило ему немало неприятностей, поэтому он хотел 
бы работать в немецкой научной среде, тем более что в ближайшем 

35	 Ср. ниже в письме тж. транскрипцию Майзинг; см. о нем примеч. 21.
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будущем надеяться на здоровую научную жизнь в России едва ли 
приходится.

Господин Фасмер достаточно известен специалистам в Герма-
нии, Австрии и других странах. Могу назвать, в частности, про-
фессора Бецценбергера в Кёнигсберге, проф. Бернекера в Мюнхене, 
проф. Розвадовского в Кракове36. Господин профессор Л. Майзинг, 
насколько знаю, также высокого мнения о научных заслугах проф. 
Фасмера.

Вручая Вам, Ваше Высокопревосходительство, судьбу господина 
Фасмера,

л. 27

остаюсь с глубоким уважением преданный Вам
	 Я. Бодуэн де Куртенэ,
	 в настоящее время профессор 	
	 Петербургского университета,
	 недавно избранный профессором  
	 Варшавского университета.

Петербург (Петроград), июля 5-го дня 1918.

Мой адрес (в течение ближайших нескольких недель):
Петербург. В. О. Кадетская линия, № 9, кв. 14
(В. О. Кадетская л., 9, кв. 14)37.

36	 Бодуэн называет выдающихся лингвистов в области индоевропеистики и слави-
стики: А. Бецценбергера (Adalbert Bezzenberger; 1851–1922), Э. Бернекера (см. о нем 
примеч. 4), Я. Розвадовского (см. примеч. 20).
37	 Дом купца Ф. Клеменца, угловой по Тучкову и Кубанскому переулкам, построен 
в  1842–1843 гг., перестраивался в 1873 и 1900 гг.; в настоящее время имеет статус 
«объекта культурного наследия регионального значения» (https://moika78.ru/news/ 
2023-06-02/880208-kgiop-vklyuchil-dom-kuptsa-klementsa-v-reestr-pamyatnikov/). Рядом, 
в Тучкове переулке, была квартира родителей Фасмера (см.: Валиев 2013: 284), отсюда 
Макс и его младший брат Рихард ходили в гимназию Мая.
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С. А. РЕЙСЕР И П. А. РУДНЕВ.  
ПЕРЕПИСКА 1967–1969 гг.
(К 120-ЛЕТИЮ С. А. РЕЙСЕРА  
И 100-ЛЕТИЮ П. А. РУДНЕВА)

Подготовка текста, вступительная статья и комментарий  
Я. В. Слепкова и А. А. Хробостовой
(С.-Петербург)

Знакомство двух выдающихся ученых Петра Александровича Руднева 
(1925–1996) и Соломона Абрамовича Рейсера (1905–1989) состоялось 
благодаря их общему другу Борису Яковлевичу Бухштабу (1904–1985) 
в начале 1967 г. Знаток литературы середины XIX в., Рейсер известен 
как редактор и комментатор произведений Некрасова, Добролюбова, 
Лескова; в то же время его штудии о поэзии Некрасова дают полное 
основание называть его не только текстологом, палеографом, библио
графом, но и стиховедом. В биографической книге, обозревающей 
научный путь Рейсера (см.: Фризман 2005), нет раздела, посвящен-
ного стиховедению; этот пробел отчасти восполняется публикуе-
мой частью переписки. Из нее видно, что именно Руднев укрепил 
Рейсера в желании заняться стиховедением и убедил написать ста-
тьи о трехстопном ямбе и строфе поэмы Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо». Среди других тем их писем – подготовка кандидат-
ской диссертации Руднева, провал на ее защите в МГПИ и повтор-
ная защита в Тарту, а также переезд туда. Переписка отражает и 
работу над одним замыслом, который несколько месяцев занимал 
Рейсера и Руднева, и был близок к осуществлению, но так и не увидел 
свет: заметка о статье Ф. Я. Приймы «От Пушкина до Некрасова», 
содержавшей грубые стиховедческие ошибки. Вероятно, она должна 
была продолжать начатую в 1963 г. публичную полемику с Приймой 
(подробнее об этом см.: Егоров 2004: 384–388).

Переписка Рейсера и Руднева началась по настоянию Бухштаба; 
14 марта 1967 г. он писал своему младшему другу: «Дорогой Петр 

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.881
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Александрович! Что же Вы не прислали Ваш обзор Рейсеру? Навер-
ное, не потому, что экземпляров не хватило, а все от комплекса 
неполноценности: дескать, послать значит проявить смешную 
претензию на то, что этот обзор имеет какое-то значение, и т. п. 
А человек может обидеться: он ведь Вам послал свою книжку. Беда 
с Вами, самоедами! Пошлите, если есть еще, измыслив какую-нибудь 
причину задержки. Он видел Ваш обзор на выставке новых книг 
в Библиотеке Академии наук и заинтересовался им» (ОР РНБ. Ф. 
1341. № 662. Л. 12). На присланный оттиск статьи Рейсер ответил 
письмом, на котором Руднев, возможно еще не предполагая, что 
переписка продолжится, оставил помету карандашом: «Обзор 66 г.»; 
переписка оказалась оживленной и продолжалась вплоть до смерти 
Рейсера в  1989  г. Наиболее активно она велась именно в  конце 
1960-х – начале 1970-х гг.

Публикуемые письма теснейшим образом связаны с перепиской 
Руднева и Бухштаба, которая частично (некоторые письма 1968 г.) 
издана (см.: Свиченская 2006: 254–282); также издана переписка Руд-
нева с Я. И. Гином (см.: Гин 1998: 510–524); опубликованы некото-
рые письма Рейсера к Ю. Г. Оксману (см.: Рейсер 2005: 47–61) и одно 
письмо к Н. Я. Судаковой (см.: Рейсер 2005: 62–69; оно же недавно 
републиковано, см.: Магомедова 2022: 165–177).

Письма публикуются по оригиналам, хранящимся в Националь-
ном архиве Республики Карелия (НА РК. Ф. Р-3782. Руднев П. А.) 
и в Российском государственном архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ. Ф. 2835. Рейсер С. А.), одно письмо Рейсера (от 27 фев-
раля 1968 г.) дано по копии, оставшейся в его архиве. Орфография  
и пунктуация приведены к современным нормам, ошибки и описки 
исправлены без отдельных оговорок. Конъектуры публикаторов 
даны в  угловых скобках; в  том числе раскрыты сокращенные 
стиховедческие термины (например, «Я3» – «трехстопный ямб»). 
Авторские подчеркивания сохранены, но унифицированы (любое 
выделение текста – черта, двойная черта, «волна» и т. д. – передано 
простым подчеркиванием). Так же унифицированно перед письмом 
дается указание города и даты отправления; предположительные 
датировка и место написания письма приводятся в угловых скобках.
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Сокращения имен в письмах не раскрываются. Цитаты из вос-
поминаний Руднева приводятся по полной ксерокопии из собрания 
публикаторов1.

Сердечно благодарим за помощь в осуществлении этой публи-
кации В. П. Руднева и Е. П. Рудневу, М. О. Тилькину, а  также 
К.  А.  Кумпан, К. Ю. Лаппо-Данилевского, Г. А. Левинтона, 
М. Ю. Любимову, С. А. Попову, М. К. Свиченскую, Л. Н. Сухорукова, 
Р. Д. Тименчика и В. В. Турчаненко.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 1.

Ленинград. 25 марта 1967

Глубокоуважаемый Петр Александрович,
Мне очень хочется Вас поблагодарить за память и за внимание. 
Я в некотором затруднении – куда Вам писать. Так как Вы указали 
обратным адресом Москву, а не Коломну – я и адресую в Москву: 
если же Вас там нет – полагаю, что Вам мое письмо перешлют.

Ваш обзор(a) исключительно удачен. Вы нашли жанр, который 
у нас некогда существовал, но потом оказался утраченным. У Вас 
не беспартийный (условно говоря) обзор, а нечто гораздо большее: 
под видом обзора Вы высказываете чрезвычайно интересные сооб-
ражения.

Я стихом давно интересуюсь, но увы…  – ни одной работы 
до конца не довел. Не знаю, когда кончу и задуманное обследование 
стиха «Кому на Руси жить хорошо» – разве если выйду на пенсию… 
Другого времени не вижу.

Очень бы мне хотелось доказать, что система русского стиха 
едина (силлабо-тонична) и имеет ряд вариантов, к ней сводимых. 
Так мне мерещится, но, м<ожет> б<ыть>, я и не прав: это все надо 
ведь обосновать.

1	  Подробнее о воспоминаниях Руднева см. во вступительной заметке Я. В. Слепкова 
к публикации их фрагмента: Руднев 2025: s. p.
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Очень хорошо Вы уничтожаете пиррихии – в них нет никакого 
смысла, и они ничего не объясняют. Все дело, как Вы и пишете, 
в единой интонационной (= ритмической) инерции. Я с некоторым 
подозрением отношусь к попыткам обосновать для русского стиха 
две системы: одну для двухсложного, а другую для трехсложника, 
но и это ведь домыслы мои, которые я и обосновать пока не могу(b).

Расширенное толкование чисто тонического стиха мне симпа-
тично: очень уж много нагромоздили разных систем.

Вот всякие мысли, которые у меня возникли при чтении Вашей 
работы. Спасибо Вам за нее.

Вы так тщательно выправили все ошибки ротапринта, что 
решаюсь указать еще: «подземный» вместо «подводный» на стр. 85 
(стлб. 2, строка 6 св.) и опечатка на стр. 87 (стлб. 2, строка 8 сн.)(c).

Желаю Вам всего доброго
С. Рейсер
P. S. Превосходно Вы разбили Шервинского(d).

(a)	 См.: Руднев 1966: 83–102. Работа предуведомлена словами: «Светлой памяти Миха-
ила Петровича Штокмара посвящает свою работу автор».
(b)	 Рейсер соглашался со следующими словами из обзора: «Если ритм – периодическая 
повторность соизмеримых речевых отрезков, то метр – главный (но не единственный) 
определитель ритма, как формулирует А. Н. Колмогоров, “закономерность ритма, обла-
дающая достаточной определенностью, чтобы вызвать а) ожидание ее подтверждения 
в следующих стихах, б) специфическое переживание ‘перебоя’ при ее <обнаружении>”. 
Применительно к силлабо-тонике можно говорить о двухсложном и трехсложном 
метрах, т. к. по внутренней структуре двухсложные размеры (и соответственно трех-
сложные) различаются между собой лишь анакрузой. Двухсложный метр – “теоре-
тическое обобщение реального опыта” – с помощью скандики <…> выявляет особый 
характер ямбо-хореического ритма: в строке последовательно чередуются не ударные 
и безударные слоги, а метрически сильные и слабые места. <…> Все это окончательно 
обнаруживает непригодность для русского стихосложения терминов “пиррихий” и 
“спондей” и помогает решительно отбросить суждение о замене одних стоп другими. 
Стих (строка) дает единый интонационно-ритмический импульс, стопа оказывается 
условным понятием» (Руднев 1966: 87–88).
(c)	 С ошибками были напечатаны строка из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» 
и слова «при ее обнаружении» (в публикации – «при ее наружении»).
(d)	 В обзоре Руднева подвергается критике работа: Шервинский 1961 (см.: Руднев 1966: 
84–85). В частности, указывалось, что Шервинский неверно понимал «традиционную 
терминологию», использовавшуюся Ломоносовым, который «говоря о долготе и кратко-
сти слога <…> применительно к русскому языку и стиху имел в виду именно ударность 
и неударность».
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 1–2 об.

Москва. 28 марта 1967

Глубокоуважаемый Соломон Абрамович!
Спасибо за письмо и присланный оттиск. С Вашей интересной ста-
тьей я познакомился еще осенью, когда купил берковский сборник(a). 
Тем приятнее было получить ее от автора.

Тронут Вашей оценкой моего, как Вы пишете, «исключительно 
удачного» обзора. Это даст Борису Яковлевичу(b) новую пищу для 
его постоянной иронии над моим «комплексом неполноценности»…

Ваши соображения «по поводу» весьма и весьма интересны 
для меня особенно потому, что проблема типологии видов рус-
ского стиха – это как раз то, чем я занимаюсь упорно уже в течение 
нескольких лет на материале сопоставления метрического репер-
туара (системы стихотворных размеров) Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Тютчева, Фета, Брюсова и Блока. Тут множество инте-
реснейших и еще далеко не вполне ясных вещей. Кстати, как Вы 
отнесетесь к тому, что я – вопреки традиции – выделяю особый 
исторический тип – так наз<ываемые> «полиметрические компо-
зиции»(c) (мой, б<ыть> м<ожет>, не совсем «уклюжий» термин…), 
т. е. структуры наподобие некрасовских «Современников», «Две-
надцати» Блока etc.? В этой связи стих Некрасова вообще приобре-
тает огромный вес (в том числе и стих «Кому на Руси» – особенно 
«Пира на весь мир»). Мне эта проблема давно не дает покоя. Ей 
в значительной мере посвящена I глава моей диссертации о стихе 
Блока(d) (точнее – о системе его размеров в сопоставлении с назван-
ными выше поэтами), которую я никак не могу дописать… Если 
это «историческое событие» когда-нибудь совершится, обязательно 
пришлю Вам автореферат. Кроме того, в Пушкинском Доме, нако-
нец, как недавно сообщил мне В. Е. Холшевников(e), утвердили 
к  изданию наш сборник «Проблемы стиховедения», где есть 
большая (почти три листа) моя статья, представляющая, в сущ-
ности, сжатое изложение основных результатов сопоставления 
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метрических систем упомянутых поэтов(f). Очень было бы инте-
ресно ближе познакомиться с Вашими «штудиями» стиха Некра-
сова. Каков, интересно, чисто методологический аспект предпри-
нятого Вами обследования? Насчет различий закономерностей 
двух- и трехсложного ритмов русского стиха – здесь я стараюсь 
идти (как и во многом другом) за Б. В. Томашевским(g), хотя в его 
работах здесь есть некоторые противоречия. Расширительное 
истолкование чисто тонического стиха(h) мне не кажется удачным 
именно потому, что это как-то стирает типологические грани и 
затрудняет процесс изучения отдельных видов неклассических 
размеров (дольник, акцентный стих и др.).

Еще раз спасибо за столь быстрый ответ. С самыми лучшими 
пожеланиями П. Руднев

P. S. Пока еще мой московский адрес действителен.

(a)	 Статья Рейсера «Красный флаг в России» (см.: Рейсер 1966b: 294–301) была опубли-
кована в сборнике к 70-летию Павла Наумовича Беркова (1896–1969). К первому письму 
Рейсера был приложен оттиск статьи с инскриптом: «Глубокоуважаемому Петру Алек-
сандровичу Рудневу с приветом от С. А. Рейсера. 24.III.67 Л<енингра>д» (из собрания 
публикаторов).
(b)	 Б. Я. Бухштаб (1904–1985) – литературовед, библиограф.
(c)	 Предложенный Рудневым термин «полиметрия» (или «полиметрическая компози-
ция») позднее крепко вошел в стиховедческую терминологию (см. о нем в частности: 
Руднев 2017: 468–470).
(d)	 См.: Руднев 1968b.
(e)	 Владислав Евгеньевич Холшевников (1910–2000) – литературовед, стиховед.
(f)	 Сборник, в который вошла статья Руднева «Из истории метрического реперту-
ара русских поэтов XIX – начала XX в. (Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет, 
Брюсов, Блок)» (см.: Руднев 1968a: 107–144), был издан под заглавием «Теория стиха».
(g)	 Борис Викторович Томашевский (1890–1957) – литературовед, стиховед, текстолог.
(h)	 В обзоре Руднев писал: «Силлабо-тоника, дольники, акцентный стих рассматрива-
ются нами как видовые категории единой родовой тонической системы русского лите-
ратурного стихосложения» (Руднев 1966: 94). О различии двухсложных и трехсложных 
размеров у Б. В. Томашевского см.: Томашевский 1959: 351–352. Несмотря на сомнения 
в точности термина «тоническая система стихосложения», который объединял как 
силлабо-тонические, так и чисто тонические метры, Руднев опирался на этот тезис 
в статье, над которой работал в конце 1960-х гг.: Руднев 1968a: 107–144.
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 2.

Ленинград. 27 апреля 1967

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Глубокоуважаемый Петр Александрович!

Мне всегда досадно, что, много лет интересуясь стихом, я так ничего 
о нем не написал. Задумал работу о «Кому на Руси…» и не имею 
возможности ее доделать. Огромные подсчеты. Это хорошо в том 
смысле, что цифры имеют не относительный, а самостоятельный 
интерес: я не знаю, есть ли в новой русской литературе вторая поэма 
такого объема. Но для этих подсчетов у меня времени нет. Работа не 
в плане и<нститу>та(a). А кроме плана у меня есть кое-какие лите-
ратурные дела. Вот я и надеюсь, что летом и т. д. А летом – снова не 
успею…

Задача, которую я себе поставил, – попробовать выяснить соот-
ношение стиха и слова. Что и как из языкового запаса вошло в поэму 
и как трехстопный ямб (м<ожет> б<ыть>, в сравнении с другими 
размерами) влияет на отбор слов. Все это неясно, но яснее я и не 
могу ничего сейчас сказать(b).

Боюсь сказать, но мне кажется, что выделение в особый ряд 
полиметрических видов может себя оправдать. Дело в том, что дан-
ная полиметрическая поэма – это некое единство и как таковое и 
должна рассматриваться.

Есть у  меня еще такая фантазия: существует русский стих 
(литературный, т. е. не народный). Он един, и искать в нем разные 
системы – от лукавого. Ведь предлагают даже в пределах силлабо-
тоники различать разные системы – для двусложного и для трех-
сложного стиха. Не лежит у меня душа к этому(c).

И еще ересь: я не понимаю, что такое анакруза. Убейте – не пони-
маю. Выходит, что все, что исследователю некуда всунуть, – вот он и 
предлагает начальную часть считать ею. Я ее не слышу. Не верю я и 
в то, что ямб и хорей – это, мол, одно и то же – надо только начинать 
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отсчет на один слог дальше. Ямб и хорей звучат различно – для меня 
этого довольно, а схема – бог с ней! Все это такие ереси, что только 
по искренней к Вам симпатии решаюсь их изложить. И притом – 
только для Вас, по секрету.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренне Ваш С. Рейсер

(a)	 С 1945 по 1975 г. Рейсер работал в Ленинградском государственном библиотечном 
институте им. Н. К. Крупской (в 1964 г. преобразован в Ленинградский государствен-
ный институт культуры им. Н. К. Крупской; ныне – Санкт-Петербургский государ-
ственный институт культуры), помимо преподавательской деятельности, он занимал 
должности ученого секретаря (1945–1950; 1956–1968) и заведующего аспирантурой 
(1950–1953); в 1959 г. стал профессором института; был членом ученого совета по при-
своению научных степеней. Эта работа, насколько можно судить, тяготила Рейсера – 
уже в 1954 г. он писал Бухштабу из Трускавца (Украина): «Институт, кажется, где-то 
далеко за 1 000 000 км, и думать о нем не хочется» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 947. Л. 3 об.); 
в письме к Ю. Г. Оксману от 29 декабря 1959 г. писал: «В моем институтике теперь 
полоса затишья. Если бы это стало стабильным, я бы лучшего не искал. Мне ведь нужна 
не “карьера”, а “покой и воля”» (Рейсер 2005: 53).
(b)	 На полях помета Руднева: «Очень ясно!»
(c)	 На полях помета Руднева: «Именно!»

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 3.

Ленинград. 11 мая 1967

Глубокоуважаемый Петр Александрович!
Конечно, именно Вам я обязан полученному сегодня приглашению 
участвовать в конференции Вашего института в мае 68 г.(a) Я ответил 
согласием (авось, успею доделать работу!), а Вас хочу поблагодарить 
за внимание.

Завтра я уезжаю в Псков (а оттуда в Михайловское) на Пушкин-
скую конференцию(b). Другие едут в Тарту на Блоковскую(c), третьи – 
в Борисоглебск на конференцию по лирическому герою(d). Так что 
наука переместилась на периферию.

Ваше письмо получил. Оно для меня очень важно: если я буду 
дорабатывать работу о Некрасове, то обязательно учту ряд важных 
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для меня соображений, которые там высказаны. А сейчас я уклоня-
юсь от разговора по ним, просто по неподготовленности.

Искренне желаю Вам успехов.
Ваш С. Рейсер

(a)	 Речь идет об организованной заведующим кафедрой литературы Константином 
Григорьевичем Петросовым (1920–2001) и Рудневым при участии декана филологиче-
ского факультета Коломенского педагогического института Глеба Артемьевича Шпеера 
(1910–1979) межвузовской научной конференции по проблемам советской поэзии, рус-
ской лирики XX века и стиховедения, которая прошла 21–23 февраля 1968 г. в Коло-
менском педагогическом институте.
(b)	 IV Пушкинская конференция («Пушкин в советском литературоведении за 50 лет», 
Псков, 15–18 мая 1967 г.). Рейсер принимал участие в прениях, но с докладом не высту-
пал. См. хронику: Вацуро 1969: 69–72.
(c)	 II Блоковская конференция («Александр Блок и литература его эпохи», Тарту, 
25–28 мая 1967 г.). См. хронику: Помирчий 1967: 251.
(d)	 Межвузовская научная конференция по проблеме «Образ автора в художествен-
ной литературе» (Борисоглебск, 30 мая – 1 июня 1967 г.). Среди ее участников были 
Бухштаб, Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990), Борис Федорович Егоров (1926–2020). 
Фотографии с этой конференции см.: https://www.v-ivanov.it/millior/vestnik_udgu_2000/
vestnik_udgu_200_10_ill.htm.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 3.

Коломна. <7 июня 1967>

Глубокоуважаемый Соломон Абрамович!
Спасибо за оперативность – Вы очень быстро и очень точно отклик-
нулись на наше приглашение. Я обращаюсь к Вам с просьбой: пожа-
луйста, измените несколько формулировку (NB: только формули-
ровку!), добавьте что-нибудь о традициях в поэзии XX века: ведь 
тема конференции: Русская поэзия XX века(a). Очень прошу Вас 
понять меня как надо и выполнить мою просьбу.

Недавно я был с докладом в Тарту на сказочной блоковской кон-
ференции(b)!

2/VI – целый день у меня в Москве гостил Бор. Яковлевич, с кото-
рым мы провели отлично время. А вчера около 3х часов беседовал 



282 Slavica Revalensia. Vol. XII

с Л. Я. Гинзбург, с которой познакомил меня тут же Б. Я. С июля буду 
жить в Москве по другому адресу: ул. Лобачевского, 22, кв. 9.

С наилучшими пожеланиями П. Руднев
(a)	 Впоследствии тематика конференции не была ограничена вопросами изучения поэ-
зии XX в.: на секции стиховедения, которой руководил Руднев, были представлены 
доклады, посвященные поэтам XIX в.
(b)	 Руднев выступал с докладом «Метрическая композиция стихотворных драм А. Блока 
и В. Брюсова». Об атмосфере конференции и участии в ней Руднева сохранились воспо-
минания К. А. Кумпан, ставшей впоследствии его ученицей и близким другом: «Из мето-
дологически нового, но показавшегося мне скучным – был стиховедческий доклад Петра 
Александровича Руднева, с которым мы тогда познакомились. Он тоже впервые был 
в Тарту, мы часто сидели рядом, делились впечатлениями и оценками – но его подсчеты и 
метрические таблицы лирики Блока, которые он развесил на длинной доске в аудитории 
(речь, кажется, шла о специфике дольников у Блока), меня, глупую школьницу, тогда не 
вдохновили. Через год Руднев был приглашен преподавателем в Тарту. И извиняет меня 
только то, что, последовав советам ЮрМиха (такое студенческое сокращение исполь-
зовалось повсеместно), я вместе с некоторыми другими учениками профессора (моими 
ближайшими подругами-однокурсницами) записалась в семинар по стиховедению, что, 
надо сказать, было необычайно полезным» (Кумпан 2022: 587–588).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ
НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 4.

Переделкино. 7 июля 1967

Дорогой Петр Александрович!
Не можете ли помочь мне вот в каком деле. Существуют ли работы, 
в которых было бы ясно сказано –

а. Какие слова и в какой последовательности чаще всего встреча-
ются в русском языке (скажем: 2-хсложные, 3-хсложные etc.)

b. Какой % они занимают в языке.
Очень обяжете. Мне это, как Вы догадываетесь, надо для работы 

о <трехстопном ямбе> Некрасова – очень уж я в ней не уверен!
Я тут до 25.VII – дальнейшее неясно.
Извините, пожалуйста.
Ваш С. Рейсер

Адрес на конверте(a)

(a)	 Речь об адресе, по которому необходимо отправлять письма Рейсеру в Переделкино, 
где он проводил летний отпуск 1967 г. Конверт не сохранился.
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 4–4 об.

Москва. 15 июля <1967>

Дорогой Соломон Абрамович!
Очень рад Вашему письму. Вы, правда, не написали, получили ли 
мою открытку насчет некоторой «трансформации» названия Вашего 
доклада. Простите, что ответил не тотчас: был в Коломне (пришлось 
аварийно на д<оговорной> о<снове> прочитать XX век – некому 
было читать; на это ушло 5 дней).

Боюсь, что мой ответ сильно разочарует Вас. Дело в том, что, 
насколько мне известно, специальных работ по интересующему 
Вас вопросу, к  сожалению, нет! Мой ответ столь категоричен 
потому, что я не ограничился своими возможностями и прокон-
сультировался по телефону с лингвистами, которым могло быть 
известно то, что неизвестно мне. В частности, я говорил об этом 
с Никоновым(a) (он – знаток именно этого дела). Те худосочные 
советы, которые я хотел Вам дать, он подтвердил. Вот они. В ста-
рых работах есть наметки на эти вопросы в «Трактате о рус<ском> 
стихе» Г. Шенгели(b) (М., 1923, II изд.). В частности – табл<ицы> 
Шенгели приводит Л. Тимофеев(c) в «Очерках теории и истории 
рус<ского> стиха» (М., 1958, стр. 71); здесь же – приводятся хорошо 
Вам известные цифры Б. Томашевского (вообще есть еще нечто 
подобное в работе Б. Т. «Пятистопный ямб Пушкина» в сб<орнике> 
«О стихе»(d); у меня этой книги нет; конспекты – в Коломне). Далее – 
материал, связанный с этой проблемой, есть в статье В. Никонова 
«О месте ударения в рус<ском> языке»(e) (автор подтвердил это; 
мой конспект – в Коломне), опубликованной в якобсоновском жур-
нале «International Journal of Slavic Linguistics and Poetics», 1963, VI, 
стр. 1–8 (статья на русском языке).

Наконец, еще вот что. Мне известно, что, когда готовилась 
к печати (посмертно) книга Г. Шенгели «Техника стиха»(f), в руко-
писи остались, как говорит Никонов, целые главы, посвященные 
этой проблеме. Где рукопись, мне неизвестно. Видимо, известно 
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Л. И. Тимофееву, который ее редактировал. Вот на всякий случай 
его адрес: Москва, А‑445, Беломорская, 15, кв. 32. Правда, Никонов 
относится к уровню того, что осталось в рукописи Шенгели, скеп-
тически. Но он вообще не отрицает только своих трудов и отчасти 
Тимофеева… Увы, это все! Я бы очень хотел повидаться с Вами, 
Соломон Абрамович! М<ожет> б<ыть>, Вы остановитесь в Москве? 
Это вполне возможно у  меня: пустая отдельная квартира (даже 
если Вы не один). Ей-богу, заезжайте. Во всяком случае вот телефон:  
АВ-2-10-25. Жду ответа. С лучшими чувствами и уважением П. Руднев

(a)	 Владимир Андреевич Никонов (1904–1988) – лингвист, литературовед.
(b)	 Георгий Аркадьевич Шенгели (1894–1956) – переводчик, поэт, стиховед.
(c)	 Леонид Иванович Тимофеев (1904–1984) – литературовед, стиховед, в 1962–1970 гг. 
заведовал Отделом советской литературы ИМЛИ.
(d)	 См.: Томашевский 1929.
(e)	 Точное название: «Место ударенья в русском языке».
(f)	 См.: Шенгели 1960.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 5–5 об.

Переделкино. 17 июля 1967

Дорогой Петр Александрович,
Спасибо за письмо.

Очень удивлен, что Вы не получили моего ответа на  Вашу 
открытку. Я тотчас же Вам ответил. Я писал, что: а) прошу Вас, 
по собственному усмотрению, ввести соответствующие исправле-
ния в заглавие моей (все еще) несуществующей работы, или – б) 
возвратить мне мое письмо, чтобы я мог исправить, ибо у меня не 
осталось копии того, что я написал, и я не помню точно заглавия.

Я надеялся, что в нашей л<итерату>ре есть какие-либо подсчеты, 
которые мне нужны для сопоставления (для работы о <трехстопном 
ямбе> Некрасова). Указанные Вами – мне известны. Я еще: а) знаю 
статью Л. Р. Зиндера, «Русские артикуляционные таблицы» («Труды 
Военной краснознаменной академии связи им. С. Буденного»,  
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вып. 29–30, 1951), б) произвел кое-какие подсчеты сам, по частотному 
словарю Э. А. Штейнфельдт(a).

Большое спасибо за  приглашение. Мальвина Мироновна(b) и 
я заканчиваем срок пребывания здесь 27.VII и, может быть, сразу 
возвратимся в  Л<енингра>д, а м<ожет> быть, задержимся здесь 
до 7. VIII. Во всяком случае, этими днями (скорее всего 22.VII) буду 
в М<оск>ве и Вам позвоню.

Борис Яковлевич говорил мне, что Вы заканчиваете диссерта-
цию – очень рад.

Желаю Вам всего доброго.
Ваш С. Рейсер

P. S. Я решил, что подсчеты кем-то проведены, на основании заметки 
А. Прохорова в «Науке и жизни», 1964, № 3, стр. 110(c).

(a)	 См.: Штейнфельдт 1963. Эти подсчеты Рейсер опубликовал во второй стиховедче-
ской статье о Некрасове (см.: Рейсер 1969a: 376–377).
(b)	 Мальвина Мироновна Штерн (1903–1992) – художник, библиотекарь, жена Рейсера 
(официально брак заключен 11 декабря 1969 г.).
(c)	 Ученик и соавтор А. Н. Колмогорова А. В. Прохоров писал о работе группы 
учеников под руководством академика в заметке «Эталонный ямб»: «Ученым уда-
лось получить статистическую характеристику звукового образа метра. Для этого 
выяснили, насколько часто встречаются в русской речи односложные, двусложные 
и многосложные слова с ударением на первом, втором и остальных слогах. По этим 
двум признакам – длине и положению ударения – слова подразделяются на ритми-
ческие типы. Оказалось, например, что трехсложные слова с ударением на первом 
слоге составляют примерно 5 процентов всех слов, а удельный вес односложных – 
около 20 процентов. Далее, так как обычно речь ритмически не организована, было 
сделано допущение, что слово данного ритмического типа появляется независимо 
от того, к какому ритмическому типу принадлежит предыдущее слово» (Прохоров 
1964: 110).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 6.

Переделкино. 18 июля 1967

Дорогой Петр Александрович,
Вчера Вам писал, но забыл написать об одной детали и пишу снова.



286 Slavica Revalensia. Vol. XII

Как Вам кажется – удобна ли (и наглядна ли) такая система обо-
значения (мне хочется применить ее в работе о <трехстопном ямбе> 
Некрасова).

Первая цифра – число слогов в слове, вторая – место ударения.
Т. е.
UI – 22
UUI – 33
I – 11
UUUIUU – 64
и т. д.
Очень буду признателен, если черкнете ответ.
Простите, пожалуйста, эту мороку.
Ваш С. Рейсер

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 5.

Москва. 25 июля 1967

Дорогой Соломон Абрамович!
Простите, что ответил не тотчас: ждал 22/VII Вашего звонка (Вы 
ведь собирались быть в Москве)(a).

Ваши сомнения насчет системы обозначений мне очень и 
очень понятны: в качестве приложения к моей диссертации дается 
«Алф<авитный> метрический индекс стихотв<орных> произ
в<едений> Блока» – там нелегко придумать единую и понятную 
систему (особенно в строфике). Мне кажется, Ваш символ вполне 
приемлем, но, по-моему, ярче было бы так: напр<имер>, UUU´U: 
5-4 или: 5-IU (во всяком случае, наличие дефиса (-) сделает эту 
символику наглядней, как Вы думаете?)(b). Мне вдруг пришло 
в голову – интересно сопоставить по Вашему аспекту <трехстоп-
ный ямб> Некрасова и К. Аксакова (в его «Бродяге», кажется, это 
первый опыт)(c). Передайте, пожалуйста, привет своей супруге. 
С которой, я надеюсь, мы скоро познакомимся. Еще раз повторяю 
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свое приглашение. Где-нибудь между 8–18 августа мы с женой(d) 
собираемся в Малеевку – повидать Б. Як. и Гал<ину> Григорьевну(e). 

Ваш П. Руднев

(a)	 Спустя два дня после отправки этого письма встреча все же состоялась; о ней 
Руднев сообщал Бухштабу в письме от 30 июля 1967 г.: «27 июля я гостил по насто-
ятельному приглашению Соломона Абрамовича у него в Переделкине – целый день, 
с большой пользой для себя и, как он уверяет, для него: мы взаимно обменивались 
своими стиховедческими изысканиями, гуляли, фотографировались. Он, между про-
чим, уверяет меня, что в Малеевку трудно съездить за день, – далеко» (ОР РНБ. Ф. 1341.  
№ 958. Л. 26–26 об.). Там же спустя несколько дней состоялось знакомство Руднева 
с К. И. Чуковским, см. воспоминания А. П. Руднева: «Я видел Корнея Ивановича 
Чуковского единственный раз в жизни, теплым августовским днем 1967 года, когда 
меня, четырнадцатилетнего подростка, мой отец, П. А. Руднев, понемногу входивший 
в известность как филолог-стиховед и готовившийся защищать кандидатскую диссер-
тацию на тему “Метрика Александра Блока”, взял <…> с собой в Переделкино, в Дом 
творчества, в гости к отдыхавшему там ленинградскому литературоведу C. A. Рейсеру. 
В Доме творчества нас в столовой угощали обедом, и в это время туда неожиданно 
вошел высоченный, довольно стройный, совершенно седой 85-летний старик, одетый 
в полотняную рубашку и пижамные штаны, которые он, как я потом заметил, беспре-
станно подтягивал. <…> Рейсер представил ему отца. <…> Потом разговор происхо-
дил, по-видимому, общий – речь шла об общих знакомых ленинградцах – профессоре 
Б. Я. Бухштабе, который в молодости был секретарем у Чуковского, В. М. Жирмунском, 
И. Г. Ямпольском, о ком-то еще. <…> Затем разговор обратился к диссертации отца 
о стихе Блока, и Чуковский говорил, кажется, о том, что поэтику Блока изучали плохо 
и поверхностно, он сам когда-то в книге “Александр Блок как человек и поэт” пытался 
исследовать его рифмы и ритмы, но это не вполне ему удалось. “А теперь молодые уче-
ные, вооруженные новой методологией, могут это сделать успешно”. <…> Прощаясь и 
уходя к себе домой (мы тоже собирались уезжать), Чуковский заявил, что кто-то едет 
сейчас в Москву на машине и мы поедем вместе с ними. Отец стал вежливо отказы-
ваться, но Чуковский был непреклонен: – Нет, поедете! Вскоре действительно на улице 
неподалеку от Дома творчества мы увидели старый “Москвич”, в котором сидели моло-
дой человек и молодая женщина. – Вот, возьмите их с собой, это очень хорошие люди!» 
(https://litbook.ru/article/11584/).
(b)	 В опубликованном тексте Рейсера дефис добавлен не был, но ударный слог вместо 
«U» обозначен «×», а безударный слог вместо «I» – тире, например: «× (11) день», «× – (21) 
город», «× – – (31) Ладога» и т. д. (Рейсер 1969a: 369).
(c)	 Третья часть статьи Рейсера посвящена вопросу о  влиянии поэзии Аксакова 
на Некрасова (см.: Рейсер 1969b: 202–205).
(d)	 Лидия Петровна Новинская (1937–2022) – литературовед, стиховед, вторая жена 
Руднева.
(e)	 Галина Григорьевна Шаповалова (1918–1996) – фольклорист и этнограф, вторая жена 
Бухштаба. Лето 1967 г. они проводили в подмосковном Доме творчества Малеевка, где 
их навестил Руднев с сыном Александром (см.: Руднев 2021: 541).
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 7.

Ленинград. 6 октября 1967

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович!

Благодарю Вас за  совет и поддержку. Вот Вам повестка на  мой 
доклад: что-то во многом я не уверен. Ну, посмотрим.

Рад, что Ваши диссертационные дела завершаются. Напишите, 
когда именно Вас поздравлять. В Ленинград не собираетесь?

Тезисы (Вы правы, скорее план) чуть-чуть переделал и отослал 
(вчера). Я думаю, что смогу уложиться в 40 м<инут> – больше буду 
пересказывать и показывать таблицы – они напечатаны отдельно.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренне Ваш С. Рейсер

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 6.

Коломна. <До 15 января 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
На днях буду в Москве и постараюсь что-нибудь разыскать для 
Вас – в смысле девочки или мальчика!..(a) Хотя, к сожалению, на успех 
почти не надеюсь.

Сейчас сижу над авторефератом, почти заново написав за время 
длительной декабрьской болезни I главу работы. Реферат по суще-
ству, кажется, выходит вполне приличный; но, увы, именно по суще-
ству: ex officio(b) – махровый формализЬм!..(c) Но делать нечего. Вам, 
разумеется, пришлю или, если будет напечатан к концу февраля, 
вручу в Коломне.

После разведки в Москве напишу тотчас.
Привет Вашей супруге.
Всегда Ваш П. Руднев
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P. S. На днях получите приглашение и программу конференции.
P. S. Да, все забываю спросить, получились ли переделкинские 
фото(d).

(a)	 Возможно, Рейсер просил Руднева найти ему помощника для работы в библиотеках 
и архивах Москвы.
(b)	 Официально (лат.).
(c)	 Руднев пародирует произношение суффикса -изм с  мягким «з», свойственное  
Н. С. Хрущеву и подхваченное впоследствии партийными деятелями (благодарим 
за указание Г. А. Левинтона).
(d)	 Рейсер, как и многие его коллеги, увлекался фотографией. Ныне бóльшая часть его 
фотоколлекции хранится во Всероссийском музее А. С. Пушкина.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 7.

Коломна. <28 января 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Все Ваши просьбы, кроме «мальчика» или «девочки», я выполнил. 
Обращение к ректору (копия – зав<едующему> каф<едрой>) – но, 
увы, без программы (уже разбазарили!) – послано с указанием того, 
что Ваш доклад на такую-то тему включен в программу. Завтра еду 
в Москву на 10 дней (печатать в типографии автореферат) и снова 
постараюсь попытаться выполнить Вашу просьбу. Недавно получил 
отзывы от своих оппонентов (второй – М. Л. Гаспаров(a)) – очень 
завышенные. Так что скоро или пришлю, или вручу в Коломне Вам 
свой реферат.

До скорой встречи.
Не болейте! Сердечно Ваш П. Руднев

(a)	 Оппонентами диссертации Руднева, которую он защищал в МГПИ, были Михаил 
Леонович Гаспаров (1935–2005) и Бухштаб. В воспоминаниях Руднев писал о своей 
научной биографии: «Толчком к ее началу явились два, казалось бы, случайных собы-
тия, две встречи – одна со старым другом <…> <другая с> человеком, которому суждено 
было сыграть решающую роль в моей научной жизни (М. Л. Гаспаровым). <…> Я подо-
шел к нему, извинился, назвался, и у нас в верхней курилке <библиотеки им. Ленина> 
завязался разговор, который не только определил мою судьбу, но определил для меня 
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то методологическое направление в стиховедении, на которое я довольно скоро стал 
ориентироваться. <…> И я опять-таки не могу не гордиться, что стал на этом пути 
одним из верных соратников Гаспарова, каковым остался и до сих пор, сколь ни мал 
мой (сравнительно с гаспаровским) вклад в стиховедческую науку».

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 8.

Коломна. <9 февраля 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Так случилось, что в  мое отсутствие Вашему ректору не была 
отправлена официальная бумага о Вашем приглашении. Извините. 
Сегодня это сделал я собственноручно авиаписьмом. Что касается 
Вашей второй просьбы(a), пока не получается, но завтра я опять еду 
в Москву – авось выйдет.

До скорой встречи.
Искренне Ваш П. Руднев

P. S. Расписание коломенских электричек послано Борису Яковле-
вичу. Думаю, что Вы, ленинградцы, поедете вместе.

(a)	 Поиск помощника в Москве.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 120. Л. 1.

Ленинград. 27 февраля 1968

Дорогой Петр Александрович!
Прошу Вас СРОЧНО прилагаемое письмо прочитать, дополнить 
(если надо), исправить и пр. и мне сразу возвратить. Я перепечатаю 
и попробую устроить в «Л<итературную> газету» или в какой-либо 
иной орган. Согласны?

Если захотите попробовать нечто напечатать в  «Вопр<осах> 
л<итерату>ры» – напишите мне заглавие, размер и пр., я обращусь 
к С. И. Машинскому(a) с соответствующим письмом.
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Еще раз большое спасибо за прекрасно организованную конфе-
ренцию. Хорошо бы сделать их традицией.

Сердечный привет Лидии Петровне.
Всего хорошего.
Ваш.

(a)	 Семен Иосифович Машинский (1914–1978) – литературовед, член редколлегии жур-
нала «Вопросы литературы».

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 30–31.

<Коломна. 10–15 марта 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Восхищен Вашей оперативностью. Присоединяюсь немедля…(a)

Во-первых, Вы ошиблись: «Генерал Топтыгин» – 4343Х(b).
Во-вторых, точные цифры по Некрасову:
<Четырехстопным хореем>: 61 произв<едение>, 3437 строк 

(ошибка у Приймы на 60 стихотворений!(c)).
3) На стр. 11 сказано, что «Пир ведьмы» не случайно был напи-

сан начинающим поэтом размером пушкинских «Бесов» (логика! – 
ср. стр. 38).

Если Вы устроите в «Л<итературную> г<азету>» – будет блеск!
Дорогой Соломон Абрамович!
Теперь другие дела, о которых я собирался Вам писать.
У нас будет сборник, но не больше 0,5 листа на брата. Очень, 

очень, очень прошу Вас дать фрагмент из своей работы с чисто тео-
ретическим названием вроде «Слово в стихе» или «О слововмести-
мости <трехстопного ямба> (по материалам…)»(d). Или что-либо 
другое на Ваше усмотрение. Все так или почти так делают, не желая 
ломать компании.

Спасибо за предложение написать Машинскому(e). Я хочу послать 
и «В<опросам> л<итературы>», и «Р<усской> л<итературе>» (авось 
где-нибудь клюнет) статью на 1 лист – свой доклад «К проблеме: 
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метр и смысл (из истории текста стих<отворений> А. Блока «Опять 
над полем Куликовым» и «Черты знакомых лиц»)». В сборник же 
дам стр<аниц> 10 – фрагмент из I гл<авы> диссертации(f) (III главу 
полностью почти берут во II Блок<овский> сб<орник> в Тарту(g)).

Последнее: я в восторге от Вашего Некрасова(h). Достал его с тру-
дом, по блату. Он расходится даже у нас (о Москве не говорю: уже 
давно нет в продаже). Все свои материалы я уже начал переводить 
на это издание(i).

В этой связи хочу посоветоваться с Вами (об этом знает лишь 
Б. Як.) – как Вы считаете для докторской тему: «Стих Некрасова» – 
на  всех уровнях: метры, ритмы, рифма, звукопись, строфика, 
интонация, стилистика (разумеется, в сопоставлении с П<ушки-
ным>, Л<ермонтовым>, Фетом, Тютчевым – minimum), с прило-
жением «Полного метр<ического> справочника». Б. Як. опасается, 
что начальство скажет: «Узко!» Заклад у меня есть уже большой – 
метрика и частично стилистика.

Очень прошу Вас взвесить все pro и contra и написать мне 
об этом. Я договорился с ред<акцией> «Лит<ературы> в школе» 
о  рецензии на  Некр<асовский> сб<орник>, но официально они, 
черти, что-то молчат. Если это не неудобно, м<ожет> б<ыть>, Вы 
спросите и об этом у Машинского (0,5 л<иста> хотя бы). А м<ожет> 
б<ыть>, мы вдвоем напишем?

Л. П. шлет сердечный привет.
От меня – Мальвине Мироновне.
Простите за небрежный почерк – спешу в Москву на электричку.
Всегда Ваш П. Руднев

(a)	 Как следует из публикуемых писем, Рейсер и Руднев предполагали опубликовать 
отзыв о статье Ф. Я. Приймы «От Пушкина до Некрасова», а позднее – рецензию 
на весь IV выпуск «Некрасовского сборника» (Рейсер от соавторства отказывался, см. 
его письмо от 24 марта 1968 г.). Замысел рецензии воплощен не был, а заметка о статье 
Приймы, хотя и была готова, осталась неопубликованной. Федор Яковлевич Прийма 
(1909–1993) – литературовед, в 1961–1977 гг. занимал пост заместителя директора 
ИРЛИ.
(b)	 Урегулированное чередование трех- и четырехстопных хореических строк.
(c)	 Прийма утверждал, что четырехстопным хореем у Некрасова написано един-
ственное стихотворение – «Осень» (1877), выводя из этого, что «размер “Осени” 
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вместе с ее эмоциональной настроенностью, а отчасти и содержанием были под-
сказаны Некрасову пушкинским “Пиром во время чумы”» (Прийма 1967: 38). В этой 
же статье говорилось, что размер заимствован из стихотворения Пушкина «Бесы» 
(см.: Там же: 11).
(d)	 В сборник по итогам коломенской конференции статья вошла с примечанием, 
вызванным ограничением объема: «Из исследования – Стих поэмы Некрасова “Кому 
на Руси жить хорошо”. Работа была в полном виде доложена на секции стиховедения 
23 февраля 1968 г.» (Рейсер 1969b: 192). 25 ноября 1968 г. Рейсер писал К. И. Чуков-
скому: «Я написал большую работу о стихе “Кому на Руси жить хорошо”, но не смог 
ее напечатать целиком в одном месте. Вскоре выйдет еще глава – о словаре поэмы – 
я не замедлю Вам ее прислать на Ваш суд. Наконец, третья глава – непосредственно 
о ритме поэмы, по-видимому, появится в печати в издании Пушкинского Дома 
в самом конце 1970 г.» (цит. по копии письма, хранившейся в личном архиве Рей-
сера, ныне – в собрании публикаторов). Прогноз этот оказался преждевременным: 
статья «Трехстопный ямб поэмы Некрасова “Кому на Руси жить хорошо”» (см.: Рей-
сер 1974: 89–124) вышла спустя пять лет. Статью о словаре поэмы см.: Рейсер 1969a: 
368–385.
(e)	 Рейсер написал Машинскому о совместной с Рудневым заметке, но ответ получил 
лишь 27 июня 1968 г.: «Дорогой Соломон Абрамович, сижу на даче, под Москвой – и 
потому с таким опозданием отвечаю на Ваше письмо. <…> Касательно другой Вашей 
идеи – есть трудности. Мы получили острую полемическую статейку из Киева о том же 
авторе. Важнее напечатать эту. Обе – невозможно. Ваша заметка убийственна по убе-
дительности. Н. Н. Юргенева уже написала Вам письмо – с одним предложением. 
А м<ожет> б<ыть>, Вам стоило бы попытаться это письмо напечатать в “Лит<ератур-
ной> газете”? Или “Лит<ературной> России”? Сердечный привет. Ваш С. Машинский» 
(РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 386. Л. 16). Установить, кем был автор другой заметки, не 
удалось; полемические отклики на труды Приймы в «Вопросах литературы» опублико-
ваны в ближайших номерах не были. Среди писем другого члена редколлегии журнала 
Н. Н. Юргеневой к Рейсеру в той части его архива, что отложилась в РГАЛИ (Ф. 2835. 
Оп. 1. Ед. хр. 636), писем о заметке нет.
(f)	 См.: Руднев 1969c: 227–236.
(g)	 3-я глава диссертации Руднева, главным образом посвященная анализу драмы 
А. Блока «Роза и Крест», была опубликована в «Ученых записках Тартуского государ-
ственного университета» (см.: Руднев 1970: 294–334); во II Блоковском сборнике вышла 
статья «Метрический репертуар А. Блока» (см.: Руднев 1972: 218–267).
(h)	 Трехтомное издание стихотворений Некрасова в «Большой серии Библиотеки 
поэта» (см.: Некрасов 1967), которое подготовили к печати Бухштаб, Рейсер и их 
общий друг И. Г. Ямпольский. В письме к Оксману от 27 апреля 1967 г. Рейсер так 
отзывался о своей работе: «Три с лишним месяца полностью убил на редактирование 
одного из томов трехтомного Некрасова в “Большой серии”: 1-й том – у Бор. Як-ча, 
3-й – у Исаака Гр-ча. Уверен, что это будет самое надежное по тексту издание. Удалось 
устранить многое из дилетантского (в полной мере) текстологического мышления 
Корнея <Чуковского. – Я. С., А. Х.> (а он еще хвастает: от дилетантизма к науке – 
хороша наука!)» (Рейсер 2005: 57).
(i)	 Под «материалами» Руднев имел в виду составлявшуюся им метрическую картотеку.
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 9.

Коломна. <15 марта 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Спасибо за оперативное выполнение моей просьбы: хроника и так 
задерживается(a). Очень прошу Вас прислать статью (не больше 
14 стр., к сожалению) 1 апреля (не позже). Мы хотим сделать сбор-
ник к концу года. Иначе – утащат бумагу, которая пока есть. Сде-
лайте, пожалуйста, фрагмент о «тесноте стихового ряда» – это будет 
теоретично и вообще здорово. С нетерпением жду ответа на свое 
письмо. Тем более, что с «Лит<ературой> в шк<оле>» мой альянс не 
состоялся: они предложили мне 4 стр. на рецензию.

Л. П. шлет привет. От меня – Мальвине Мироновне.
Всегда Ваш П. Руднев

P. S. Да, я восхищен Вашим Некрасовым! Блестящее издание – я уже 
<начал> переводить на него свою метр<ическую> картотеку.

(a)	 Видимо, в несохранившемся письме Руднев просил прислать резюме доклада, про-
читанного на конференции в Коломне.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 8.

Ленинград. 16 марта 1968

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович!

Вот несколько измененный текст нашей заметки(a). По совету све-
дущих лиц, я не ввел предложенной Вами вставки: без нее, мне 
кажется, увесистее!

Прошу Вас, буде согласны, подписать (верно ли я указал Ваш 
титул?), подписать прилагаемое письмо в «Л<итературную> г<азету>»  
и, перепаковав, – послать.
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Будет ли в «Фил<ологических> науках» отчет о Коломенской 
конференции? Полезно бы. (Кстати: откуда идиома – «коломенской 
верстою торчит семинарист»?)

На днях Вам писал: выделил для Вашего сборника раздел 
о строфе и субстрофе (слововместимость <трехстопного ямба> – 
почти 1,5 листа), но хочу несколько дней еще доработать.

Сердечный привет Лидии Петровне.
Ваш С. Рейсер

Пожалуйста, внимательно перечитайте текст: верны ли назв<ания> 
ст<ихотворе>ний – нам ошибаться нельзя!

(a)	 Речь вновь о несохранившейся полемической заметке о статье Приймы.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 10–11 об.

Коломна. 19 марта 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Получил Ваши депеши. Проверил. Вы правы: нам (мы – не Приймы) 
ошибаться, как саперам, нельзя. Завтра утром по пути на лекции 
отправлю заказным.

Вашу просьбу о статистике размеров Некрасова готов выпол-
нить тотчас (помимо Некрасова у меня так «разделаны» Блок, Брю-
сов, Тютчев, Фет; последних двух делала Лида под моим наблю-
дением; сейчас два моих ученика делают еще А. К. Толстого и 
Жуковского).

В общем, на Ваше усмотрение: или могу прислать в следующем 
письме подробнейшие данные по всем размерам Некрасова (про-
изв<едений>, строк; монометрия и полиметрия), или подождите, 
пока я закончу пересчет по новому прекраснейшему Вашему, Б. Як. 
и И. Г. Ямпольского изданию, от которого я в таком восторге, что 
разве только не держу его под подушкой!.. Я по нему составляю 
метрическую картотеку. Уже сделал 100 номеров, а всего их будет – 
без «Dubia» – около 500. Так что через месяц я эту работу кончу.  
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Считайте, что это – первая глава моей будущей большой работы 
о стихе Некрасова (будет ли диссертация, не знаю, но работа будет, 
а в этом году, к зиме, будет статья листа на 3–4 «Система стихо
тв<орных> размеров Некрасова – в сопоставлении с П<ушкиным>, 
Л<ермонтовым>, Т<ютчевым>, Ф<етом>» и с приложением метри-
ческого справочника; ее мне заказал В. Е. Холшевников для юбилей-
ного V Некр<асовского> сб<орника>, в 1970, кажется, году)(a). Меня 
очень обрадовало Ваше одобрение моему замыслу о Некрасове. Если 
это потребует «законности», года через 2 для отпуска обращусь к Вам 
с официальной просьбой – быть моим консультантом (конечно, если 
Вы не будете против такой просьбы возражать). В работе, конечно, 
все будет построено на сопоставлениях. Теперь мне легче: методика 
разработана. Мне, кстати, хотелось бы, дорогой Соломон Абрамович, 
услышать Ваше мнение о моем автореферате.

Откуда в приведенной Вами цитате (по-моему, она – из Белого – 
«Семинарист и поповна», сб<орник> «Пепел» – или я ошибаюсь?(b)) 
«коломенская верста» и почему собственно верста – «коломенская», 
к стыду своему, не знаю. Но, б<ыть> м<ожет>, здесь имеется в виду 
не Коломна, а Коломенское?

Ваши опасения о том, что частичная публикация работы «разру-
шает возможность ее полной публикации», мне не кажутся основа-
тельными: на частичную публикацию всегда можно сослаться, было 
бы где печатать всю работу… Но где – вот вопрос.

За ходатайство перед Машинским – большое спасибо. Тем более 
что с «Лит<ературой> в шк<оле>» мы не договорились: они пред-
ложили мне 4–5 стр<аниц>, что не устраивает меня ни с какой сто-
роны. Но мне хотелось бы узнать, не спросили ли Вы, как предлагали 
сами, у М<ашинского> о возможностях напечатать у них мою статью 
по докладу «К проблеме: метр и смысл (из истории текста стих<отво-
рений> А. Блока «Опять над полем Куликовым…» и «Черты зна-
комых лиц…»)» независимо от  рецензии на  Некр<асовский> 
сб<орник>? И еще: Вы не ответили на мое предложение о нашем 
соавторстве в рецензии.

Вот теперь, кажется, все.
Л. П. шлет сердечный привет.
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От меня большой привет Мальвине Мироновне, с которою я 
надеюсь все-таки познакомиться лично хотя бы в свой следующий 
приезд в Л<енингра>д (где-нибудь зимой).

Всегда Ваш П. Руднев
P. S. Все забываю спросить: получились ли переделкинские фотогра-
фии? Мне бы очень хотелось их иметь.

(a)	 В V Некрасовском сборнике, ответственным редактором которого, как и предыду-
щего, был Прийма, статья не вышла; скорее всего, она осталась незавершенной. Метри-
ческий репертуар Некрасова описан в работе: Руднев 1975: 93–121.
(b)	 Речь идет о стихотворении А. Белого «Поповна» (1905).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 9.

Ленинград. 19 марта 1968

Дорогой Петр Александрович, наша переписка, как говорится, асин-
хронна – письма расходятся, а м<ожет> б<ыть>, какое-то мое и про-
пало.

Поэтому конспективно повторяю:
а. «Тесноту стихового ряда» дать Вам не могу: я писал о размере 

этой части. Я подготовил (переработав введение в общетеоретиче-
ском смысле) абзацы и субабзацы. И они несколько больше 14 стра-
ниц! Вышлю Вам тотчас по перепечатке. Если сие Вам не подходит – 
известите немедля!

б. Машинскому о  Вас (о  рецензии на  «Некр<асовский> 
сб<орник>») писал.

в. Заметку о Прийме (в переделанном виде) Вам послал.
г. Хорошо бы получить от Вас справку о метрическом репертуаре 

Некрасова.
Всяческие приветы Л. П. и Вам от М. М. и от меня.
Ваш С. Рейсер
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 12.

Коломна. 22 марта <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
«Асинхронность» нашей переписки лишний раз обнаруживает 
ее «не-силлабо-тоническую» экспрессивность и подчеркивает ее 
эффективность… Все депеши я получил и исправно ответил Вам и 
послал в «Л<итературную> г<азету>».

Сегодня (спасибо Вам большое!) получил уведомление из   
«В<опросов> л<итературы>» с просьбой написать рецензию.

Берегись, Пр<ий>ма! Выяснив объем и сроки, засяду за работу. 
Боюсь только, подойдет ли им мой слишком «аттический» (не «ази-
анский») стиль…(a)

Немного хвораю. Видно, сильно переутомился и переволно-
вался за этот месяц – обострилась язва. К счастью, лекций немного, 
а на спец-семинарах уже идут доклады студентов (у меня есть чудес-
ные девчонки, которые уж никогда не перепутают хорея не только 
с ямбом, но и с дольником). Большой привет М. М. и Вам от Л. П. и, 
конечно, от меня. Всегда Ваш П. Руднев

(a)	 Аттический и азианский стили красноречия – направления античной риторики. 
Аттический стиль характеризуется строгостью изложения, лаконичностью, ясностью 
речи; для азианского стиля свойственно использование разнообразных риторических 
фигур, звуковых повторов, игры слов. Руднев – филолог-классик по образованию – 
использовал сравнение с античными риторическими стилями и в мемуарах, сопостав-
ляя себя и своего однокурсника В. И. Камянова: «В чем же состояли наши разногла-
сия? В чем же заключалась наша “дружба-вражда”? Это касалось чисто теоретических 
вопросов. Витя уже тогда проявил себя как прирожденный и, несомненно, талантли-
вый критик, к тому же рьяный сторонник “азианского” стиля. Я же, напротив, тяго-
тел к чисто академическим формам исследований (когда, кажется, на III курсе вошло 
в моду писать коллективные характеристики каждому члену группы, мне в качестве 
недостатка инкриминировали “склонность к академизму”!..) и был рьяным сторонни-
ком стиля аттического».
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 10.

Ленинград. 24 марта 1968

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович!

«При сем препровождается» моя статья о строфе в «Кому…», в ней 20 
страниц: некоторые страницы неполные – можно считать, что факти-
чески 18,5 страниц. Я уповаю на Вашу благосклонность: м<ожет> быть, 
кто-то не сдаст статьи, чья-то статья не пойдет и пр. – Вы сами увидите, 
что сокращать негде. А если укажете – буду признателен. Прошу Вас 
статью прочитать и Ваше нелицеприятное мнение мне сообщить.

Будем ждать ответа из «Л<итературной> газеты»: я, признаться, 
не очень надеюсь.

Готов ждать месяц (или сколько Вам понадобится), чтобы полу-
чить справку о метрическом репертуаре у Некрасова. Заранее за нее 
благодарю.

Машинскому я пока писал только о рецензии: известите, пожа-
луйста, написали ли они Вам. М<ожет> быть, уже кому-либо зака-
зали. О статье мне казалось, что лучше – вторым эшелоном. О соав-
торстве: думаю, что мне не надо лезть в это дело (Прийма!), да Вы и 
сами без меня хорошо напишете.

Переделкинских фото нет и не будет: вся пленка была загублена. 
Мне самому жаль.

Очень польщен Вашим предложением быть Вашим консультантом(a): 
я полагаю, что это только форма. По существу я не смогу ведь дать Вам 
что-либо: Вы эти вещи лучше меня понимаете. Но если Вам понадобится 
что-либо написать или числиться – конечно, «всегда готов».

Сердечный привет Лидии Петровне. И Мальвина Мироновна и 
я рады будем вас обоих приветствовать в Ленинграде.

Ваш С. Рейсер

(a)	 Защитить докторскую диссертацию Рудневу не удалось. В. П. Руднев указывал, 
что на  это повлиял психологический надлом, вызванный неявным конфликтом 
с Ю. М. Лотманом и отъездом в 1972 г. из Тарту в Стерлитамак (см.: Руднев 2021: 550).
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 13–15 об.

Коломна. 4 апреля 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Вчера приехал из Москвы и получил целую кучу писем и пакетов 
со статьями – в том числе и Вашу статью. Я уверен, обойдется без 
сокращения, хотя, конечно, несколько великовато. Статью прочитал 
сразу. Несколько замечаний у меня есть. Но об этом подробней и 
ниже. Сейчас – коротко о делах других.

Вы, дорогой Соломон Абрамович, напрасно думаете, что я прошу 
Вас быть моим консультантом по форме, а не по существу (видимо, я 
неловко выразился, что ли?). Если я действительно стану трудиться 
над стихом Некрасова в задуманном диссертац<ионном> аспекте 
(видимо, стану), то только два лица смогли бы всерьез посодейство-
вать мне своей помощью – Б. Як. и Вы – крупнейшие наши некрасо-
веды и знатоки стиховедения.

Б. Як., однако, отпадает, во-первых, потому, что ему трудно из-за 
глаз справляться и со своими делами, и, во-вторых, отчасти потому, 
что ему данная тема не кажется «диссертабельной» по чисто конъюнк
турным (в мою пользу) соображениям. Следовательно, при прочих 
равных условиях остаетесь Вы. А Ваши работы по «Кому на Руси…» 
свидетельствуют, что Вы и стиховед I ранга (я Вам уже говорил 
о своих впечатлениях еще летом). Пишу и не случайно: ведь Вы еще  
некрасовед, текстолог, «разыскатель» etc. и обладаете столькими разно
образными знаниями, до которых мне – только стиховеду и блоковеду, 
скажем, III ранга – еще далековато, выражаясь мягко. Так что дело 
здесь не в форме и в официальной стороне – тем более, что таковые 
при работе над докторской, кажется, и не требуются…

Насчет «Л<итературной> г<азеты>» я тоже крепко сомневаюсь. 
У меня был уже один опыт. Я написал «Реплику внимательного чита-
теля» о книжке саратовца Котова «В мастерской стиха Твардовского» 
(еще та мастерская!)(a). Ответили, что напечатают, но вот уже прошло 
года четыре…
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Из «В<опросов> л<итературы>» я уже получил предложение 
на рецензию (о чем Вам писал); ответил, попросив сообщить сроки 
и объем, но они пока молчат (?). На днях буду в Москве – б<ыть> 
м<ожет>, зайду сам или позвоню.

Статью (25 стр.) по  своему докладу уже подготовил, хочу 
послать в «Р<усскую> л<итературу>» – вдруг возьмут, а в наш 
сборник дам статью на 12 стр. «О соотношении полиметрических 
и монометр<ических> конструкций в системе стихотв<орных> 
размеров Блока» – фрагмент из I гл<авы> диссертации (кажется, 
единственное, кроме метр<ического> справочника, что еще не 
оформлено как статья; написал я это уже под занавес, в декабре, 
Гаспарову очень нравится(b). Очень жаль все-таки, что Ваша ста-
тья не о «тесноте стихового ряда». Мне хотелось этим открыть 
раздел стиховедения в нашем сборнике (тем более что Б. Як. ста-
тьи вообще не дает из-за объема, и я ничем не могу ему помочь, 
несмотря на  всю душевнейшую симпатию к  нему)  – это было 
бы очень общетеоретично. А строфику придется отнести после 
метрики – перед фоникой, т. е. статья уже будет в середине раз-
дела, но тут уж ничего не поделаешь – диктует закон композиции. 
Жаль…

Мне сообщил В. Е., что он хочет организовать 18 июня доклад 
Тарановского(c), который, как турист, будет в Ленинграде в июне. Мы 
коллегиально с Л. П. решили, что мне обязательно надо съездить, 
несмотря на тесноту не-стихового (!) ряда(d). Так что авось увидимся 
в июне – дня на 2, но вырвусь.

Теперь о статье. Статья, разумеется, очень хорошая.
Вот некоторые мои критические суждения.
1) Прежде всего, мне кажется несколько искусственным ряд – 

рус<ская> ром<антическая> поэма 1820х гг. – «Медн<ый> вс<ад-
ник>» – «Кому на Руси» (по-моему, этого у Вас раньше не было), 
и вот почему. Ведь поэма Некрасова полиметрична по общей ком-
позиции, и она скорей здесь по этому определяющему принципу 
стоит в ряду таких вещей, как «Мстислав» Катенина – «Измаил» 
и др. Лермонтова. Подобная строфическая форма полностью харак-
терна только для <трехстопноямбиче>ских звеньев, не так ли? Здесь 



302 Slavica Revalensia. Vol. XII

нужна по крайней мере оговорка. Оговорка на стр. 3 недостаточна, 
по-моему.

2) В этой связи же (стр. 2) я бы не ограничился указ<анием> 
на 90 % <трехстопного ямба>, а вообще в двух словах охарактери-
зовал бы ее стихо-комп<озиционные> принципы. Видимо, у Вас есть 
ее описание – у меня есть тоже, но пока по 12-томнику(e). Общие идеи 
мои о ней я Вам читал летом, а сжато они изложены в реферате.

3) Насколько я понимаю, Вы сторонник хронологического рас-
положения ее частей (<Часть> I, «Посл<едыш>», «Крест<ьянка>», 
«Пир <– на весь мир>»). В статье – напр<имер>, в таблице на стр. 
11, а главное, пожалуй, на стр. 5–6 – на основании неопровержи-
мых эмпирических данных – принципы длин абзацев объединяют 
I часть и «Кр<естьянку>», «Посл<едыша>» и «Пир <– на весь мир>» 
(т. е. точно, как у меня в диссертации, – в связи с изменением сти-
ховой композиции по частям). Не является ли это свидетельством 
правильности расположения 12-томника, а не Вашего издания(f). 
Я понимаю, не всякий углядит это (самокомплимент!), но не так 
ли это?

4) Терминологическое NB: конечно, надо писать «длина абзаца», 
а не размер – у Вас есть и так и этак. Особенно неудачно использо-
вание слова «размер» в конце стр. 2 – получается, что абзацы <трех-
стопного ямба> полиметричны!.. Конечно, м<ожет> б<ыть>, это 
мелочь, но сие доказывает, сколь внимательно статья читана мною(g).

Кажется, все.
Извините за небрежность почерка – пишу лежа – язва проклятая 

болит.
Большой привет Мальвине Мироновне и Вам – от Л. П.
Всегда Ваш П. Руднев

P. S. Жду ответа.

(a)	 См.: Котов 1963.
(b)	 См.: Руднев 1969c: 227–236.
(c)	 Доклад К. Ф. Тарановского «Формы общеславянского и церковнославянского 
стиха в древнерусской литературе XI–XIII вв.» состоялся 19 июня 1968 г. на заседании 
Сектора древнерусской литературы ИРЛИ АН СССР. Кирилл Федорович Тарановский  
(1911–1993) – славист, стиховед.
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(d)	 Подразумеваются бытовые неудобства и высокая занятость Руднева. Термин «тес-
нота стихового ряда» был предложен Ю. Н. Тыняновым в книге «Проблема стихотвор-
ного языка» (1924); см. подробнее: Гаспаров 1988: 15–23; Гаспаров 2004: 85–95.
(e)	 См.: Некрасов 1948–1953.
(f)	 Руднев сравнивал порядок расположения частей поэмы Некрасова, избранный 
Чуковским в 12‑томном собрании сочинений (III том, 1949) и Ямпольским в 3-томном 
издании из серии «Библиотека поэта» (III том, 1967).
(g)	 Бóльшая часть замечаний Руднева, за исключением пункта 4, по всей видимости, 
не была учтена Рейсером; см.: Рейсер 1969b: 192–206.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 11.

Ленинград. 26 апреля 1968

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович!
Всего лучшего желаю Лидии Петровне и Вам к 1 мая. «Будьте 

здоровы, живите богато…»(a). Мальвина Мироновна присоединяется 
к моим пожеланиям.

Писал Вам на днях. В каком положении сборник? Пожалуйста, 
где сочтете нужным внести поправки (например, «размер», «длина»), 
сделайте это сами. А более существенное доделаю чуть позже. 
Сегодня, завтра, послезавтра – текучка, не продохнуть.

Что Вам посоветовать! Тарту – это большое имя, перспективы 
печатания и  пр. Но там трудно с  жильем, с  работой (большие 
нагрузки). Барнаул – меньшее имя, но, видимо, гораздо больший 
«комфорт» жизни, перспектива двухлетнего ухода для писания док-
торской диссертации и пр. Трудно сказать: вероятно, я бы выбрал 
Барнаул(b). Но советовать невозможно.

Всего доброго.
Всегда Ваш С. Рейсер

P. S. Вы обещали мне справку о метрическом репертуаре Некрасова – 
не забыли?

(a)	 Цитируются начальные строки популярной песни И. И. Любана на стихи бело
русского поэта А. Г. Русака в переводе М. В. Исаковского.
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(b)	 Руднев планировал переезд из  Коломны, получив приглашения из  Барнаула 
и из Тарту. Оба ленинградца – Рейсер и Бухштаб – поначалу советовали выбрать 
Барнаул, где Рудневу предлагали заведование кафедрой, а не Тарту, где не было воз-
можности получить штатное место. 17 мая 1968 г. Бухштаб писал: «Вчерашний разго-
вор меня встревожил: как бы в упоении от тартуского предложения Вы не приняли 
опрометчивого решения. В Тарту Вы будете иметь хорошие печатные возможности и 
общение с Лотманом, но не будете иметь ни штатного места, ни жилища, ни рабочих 
условий (при мотании между Тарту и Эльвой), ни докторантуры в обозримый срок, 
ни работы для Л. П. Мне, Г. Г. и Вл. Евг. (с которым я консультировался по телефону) 
представляется, что на таких условиях тартуский вариант неприемлем. Барнаульский 
вариант предпочтительнее при всех его минусах, если только сразу дадут хорошую 
квартиру, работу для Л. П. и в недалекой перспективе докторантуру» (Свиченская 
2006: 262).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 16–17 об.

Коломна. 5 мая 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Давно не было от Вас писем. Я уж, грешник, подумал, не обиделись 
ли Вы на меня за что-нибудь, хотя это, разумеется, не похоже на Вас. 
Это вот Максимов(a) надулся на меня за то, что я смиренно попросил 
его прислать тезисы доклада на конференцию («С меня до сих пор 
тезисов не требовали» – и перестал отвечать на письма. Как будто он 
лучше Рейсера, или Холшевникова, или Гаспарова?! Никак не могу 
понять этого)(b).

Насчет Тарту или Барнаула я еще не решил, т. к. надо все-таки 
съездить в Тарту, а сейчас я не могу – заболел, а к 20/V надо «уме-
реть», но выздороветь. Защита!

Рецензию на IV Некр<асовский> сб<орник> уже начал писать. 
Весь предыдущий месяц читал литературу по Некрасову. Это укре-
пило меня в необходимости работать над его стихом, ибо, кроме 
Вашей статьи и работ немцев(c), о некр<асовском> стихе, в сущности, 
ничего дельного нет. У Степанова – в общем болтовня(d), у Чуков-
ского – очень и очень слабо, импрессионистично и произвольно(e). 
У Приймы, Плахотишиной(f) и Прокшина(g) безграмотно до скрежета 
зубовного. У Бор. Як. – очень точно, но микроскопически мало(h). 
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Примерно треть рецензии хочу посвятить проблеме и перспективе 
изучения стиха Некрасова.

Скажите, Соломон Абрамович, Боград, Ленюк и Зельдович – 
мужи или дамы? А то неудобно: склонять ли их?..(i)

Свое обещание насчет статистики по Некрасову я, конечно, не 
забыл; но не хочется Вам посылать цифр, которые явно будут изме-
нены в связи с пересчетом по трехтомнику.

А работа по  пересчету пока остановилась, т. к. за  последние 
2 месяца я написал три больших статьи: 1) для Тарту (по III гл<аве> 
диссертации – 3 листа); 2) для «Рус<ской> лит<ературы>» (по коло-
менскому докладу – 1 лист) без всяких гарантий; 3) для своего сбор-
ника (из I гл<авы> диссертации – 0,5 листа). А сейчас сижу (точнее – 
лежу…) за рецензией, каковую не имею морального права написать 
не то что плохо, но даже средне…

Большой привет Мальвине Мироновне – от нас обоих. Вам – 
от Л. П.

Сердечно Ваш П. Руднев

(a)	 Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904–1987) – литературовед, блоковед.
(b)	 Имело место взаимное недопонимание; общение вскоре восстановилось: 15 мая 
1968 г. Руднев писал Максимову: «Вчера приехал из Коломны и застал, к радости своей, 
среди прочей корреспонденции Вашу открытку» (ОР РНБ. Ф. 1136. Оп. 2. № 580. Л. 1).
(c)	 См.: Dudek 1956: 145–160.
(d)	 См.: Степанов 1962; Степанов 1966.
(e)	 См.: Чуковский 1952; впоследствии не раз переиздавалась, в т. ч. в 1962 г.
(f)	 См.: Плахотишина 1956.
(g)	 См.: Прокшин 1967: 97–112.
(h)	 См.: Бухштаб 1951: 86–101; Бухштаб 1956: 102–150; Бухштаб 1960: 9–35; Бухштаб 1964: 
297–344; Бухштаб 1967: 57–74.
(i)	 Имеются в виду участники IV Некрасовского сборника Владимир Эммануилович 
Боград (1917–1986), Любовь Леонтьевна Ленюк (годы жизни не установлены), Моисей 
Горациевич Зельдович (1919–2008).
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 18.

Коломна. 29 мая 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Как Вам пожилось «под небом флорентийской лени»? (или «неги»)(a).

Я слышал, что Вы уже в Л<енингра>де и что Вам известен мой 
триумф… 10 июня будет Совет ф<акульте>та, видимо, с  тем же 
результатом.

Но – я отлично настроен: общественное мнение Людей и Уче-
ных стоит многого – больше, чем диплом, данный Ревякиным(b)… 
Ей-богу!

Мерзавцы, между прочим, трусят из-за нарушений правил голо-
сования(c), хотя что им трусить: бывали хуже времена(d)…

Мой сердечный привет Вашей супруге. Вам – от моей. С Юр. 
Мих.(e) мы договорились, кажется, обо всем (и о защите, и о работе).

Всегда Ваш П. Руднев
P. S. NB: только что получил теплое письмо от Дм. Евг.! Очень рад.

(a)	 Цитата из  одноименного стихотворения, входящего в  цикл «Флоренция»,  
А. А. Блока.
(b)	 Литературовед Александр Иванович Ревякин (1900–1983) занимал должность заве-
дующего кафедрой теории и истории литературы МГПИ с 1960 по 1977 г.
(c)	 В воспоминаниях (запись от 17 февраля 1991 г.) Руднев так описывал день неудачной 
защиты диссертации: «Члены Совета: Б. И. Пуришев (председатель), Клюев (секре-
тарь), Ревякин, Сидельников, Водовозов, Арденс, Власов, В. Н. Афанасьев, Шешуков, 
И. Г. Клабуновский (мой тогдашний руководитель или, точнее, руководимый…). <…> 
Потом выступали мои блестящие оппоненты (причем во время выступления Гаспарова 
уже передавали урну для голосования (грубейшее процедурное нарушение! Все было 
ясно…). Потом выступали В. Е. Холшевников, А. Ф. Лосев, Б. В. Горнунг. Это было уже 
игрой: члены Совета уже проголосовали. <…> На этом как будто прения кончились, 
и счетная комиссия удалилась подсчитывать голоса. С нескрываемым удовольствием 
эта сволочь Водовозов (председатель счетной комиссии) огласил ее результаты: Подано 
10 бюллетеней, из них – один недействительный, 3 голоса – “за”, 6 – “против”. Ученая 
степень кандидата филологических наук П. А. Рудневу не присуждается. Вычислить 
тех, кто голосовал “за”, легко: это – Б. И. Пуришев, В. Н. Афанасьев, И. Г. Клабуновский 
и, может быть, – Шешуков. Вся остальная шарага – против. Тут, безусловно, виновата 
моя еврейская физиономия, независимое поведение и “формализм”».
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(d)	 Аллюзия на поэму «Современники» (1875) Н. А. Некрасова. Полный вариант, став-
ший крылатым выражением, – «Бывали хуже времена, но не было подлей» – пери
фраз реплики героя рассказа «Счастливые люди» (1874) Н. Д. Хвощинской (псевдоним 
«В. Крестовский»).
(e)	 Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) – литературовед, семиотик.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 12–12 об.

Ленинград. 2 июня 1968

Дорогой Петр Александрович!
Я думаю, что Вы не нуждаетесь в том, чтобы я в эпистолярной форме 
выражал Вам мое сочувствие и возмущение: я уверен, что Вы не 
сомневаетесь в моих дружеских к Вам чувствах и в большом уваже-
нии, которое я питаю к Вашим работам. Из-за того, что несколько 
прохвостов положили Вам «черняки», может быть, огорчаться и не 
стоило бы, если бы… увы, это не имело для Вас сугубо материаль-
ного значения.

Посмотрим, что даст заседание Ученого совета – 10-го – может 
быть, кое-кому станет все-таки стыдно и они захотят загладить 
свинство… А если не захотят – я бы на Вашем месте вторично у них 
защищать не стал, а через несколько месяцев защищал в  Тарту: 
можно кое-что переставить, опустить, добавить, изменить заглавие 
и пустить в Тарту(a).

Как я понимаю, переезд туда для Вас решен. С этим Вас можно 
только поздравить. Ю. М. Лотман создал школу, его имя и его 
кафедра известны не только в СССР, и работать у него – уже само 
по себе марка. Понимаю, что Барнаул (или что-либо в этом роде) был 
бы материально удобнее, но раз Вы пока не кандидат – это отпадает. 
Может ли Ю. М. что-то устроить для Л. П.? Было бы хорошо. Вообще 
рад буду получить от Вас подробное известие о Ваших дальнейших 
планах.

Восхитительным сном промелькнули для меня 12 дней в Италии: 
это останется на всю жизнь. Количество эстетической информации, 
полученное за эти дни, так велико, что я все время остерегаюсь, как 
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бы не ляпнуть, что Лаокоон в Венеции, а св<ятой> Марк в Ватикане. 
Постепенно все это уляжется. Я был в Милане, Венеции, Вероне, 
Падуе, Флоренции и Риме. Каждый город хорош по-своему. Все 
путешествие было в моем сознании аккомпанировано то Блоком, 
то Тютчевым, то Шевыревым (даже!)(b). Я 20-го был именно во Фло-
ренции и подумал в этот день о Вас. Кто мог предположить, что мера 
свинства так велика!

Большое спасибо за сборник(c), который прочесть, естественно, 
я еще не сумел – получил сегодня и сразу же Вам отвечаю. Но я 
прочитал Вашу превосходную статью в сб<орнике> «Теория стиха» 
и поздравляю Вас с этой удачей(d). Когда прочитаю о «12» – отпишу. 
На меня сейчас навалилась куча дел. Я ведь, по любезности моего 
ректора(e) (он у нас вполне доброжелателен), уезжал не в отпуск, 
а просто исчез на две недели, и теперь надо наверстывать. Лето же 
мое неясно. А как Ваше?

Шлю искренний привет Лидии Петровне. А Мальвина Мироновна 
просит Вам передать, что она разделяет чувство безмерного возмуще-
ния и надеется, что справедливость все же победит.

Напишите, пожалуйста, как сборник. Я в предотъездном трансе 
не смог заняться теми исправлениями в моей статье, которые Вы 
рекомендовали, и нахально переложил их на Вас. Надо ли что-то 
сделать сейчас, или можно будет позже, или, может быть, Вы что-то 
сами исправили? И вообще – каковы перспективы сборника?

Всего хорошего.
Ваш С. Рейсер

(a)	 Руднев так и поступил, защитив диссертацию в Тарту (см. автореферат: Руднев 
1969a).
(b)	 Впечатления от поездок в Италию отражены в произведениях С. П. Шевырева 
(«Стены Рима», «К Риму»), Ф. И. Тютчева («Рим ночью»), А. А. Блока (цикл «Итальян-
ские стихи»).
(c)	 Рейсер получил сборник «Русская литература XX века (дооктябрьский период)» 
(Калуга, 1968), в котором была опубликована статья: Руднев 1968c: 227–239.
(d)	 См.: Руднев 1968a: 107–144.
(e)	 Николай Петрович Скрыпнев (1912–1971) – историк; с 1955 по 1970 г. возглавлял 
Ленинградский государственный библиотечный институт (впоследствии – институт 
культуры).
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 19–19 об.

Коломна. 12 июня <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Ваше письмо меня не застало в Коломне. Поэтому задержал ответ.

Поправки в  статью, пожалуйста, внесите побыстрее, очень 
прошу.

Спасибо за теплые слова. Друзей у меня оказалось немало – что 
радостно.

Считайте, что меня провалили второпях: 18 и (5+5). Но один 
бюл<летень> оказался лишний, голосовало 27!(a) Как это вышло, 
не знаю! Перенесли на 18/VI. Узнаю по телефону: с 14/VI у меня 
лекции (по 4–6 часов в день) до 6/VII. Потом 18 дней мы отдох
нем в туристском нашем (на Оке) лагере(b), и нам до 20 авг<уста> 
работать еще в  пр<иемной> комиссии (мы ответств<енные> 
за ф<акульте>т).

Немного заработаем – что чуть утешает. Ю. М. что-то не пишет. 
Не сорвалось ли? Я ему написал с просьбой сообщить. Надо опре-
деляться. Но работа там – около 900 ч<асов>! А у меня здесь – 620!

Измотан до безумия. Рецензию в «В<опросы> л<итературы>» 
из-за этих передряг еще не кончил, а написанное не нравится. Захо-
дил туда, но эта дама, что мне писала, в отпуске. В «Р<усскую> л<и-
тературу>» послал статью в конце апреля. Даже не ответили, скоты.

Большой привет Мальвине Мироновне и Вам от Л. П. (и Мальвине 
Мироновне – разумеется – от меня).

Всегда Ваш П. Руднев
P. S. Где Вы будете летом?

(a) Речь идет о голосовании на Совете факультета, прошедшем 10 июня 1968 г.
(b)	 Руднев вместе с Л. П. Новинской и сыном Вадимом был в туристическом лагере  
с 6 по 22 июля 1968 г.
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 20–21.

<Коломна>. 4 июля 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Очевидно, после этого письма мои акции у Вас сильно падут. Дело 
в том, что я Вас подвел (такое случилось со мной впервые, кажется) – 
я не только не написал рецензии в  «В<опросы> л<итературы>», 
но отказался ее написать, не чувствуя себя в силах сделать этого 
благодаря тому нервному состоянию, в  котором нахожусь уже 
с месяц после выпавших (и все выпадающих) на мою долю горестей 
и бед. Поймите и, если можете, простите за то, что я невольно Вас 
скомпрометировал.

Причины, которые меня, видимо, не оправдают, все-таки 
достаточно сильны, чтобы о них написать. Дело даже не в дис-
сертации – ее, как Вы, очевидно, знаете, провалили окончательно. 
Главная причина – страшная болезнь моего старшего сына <…>(a). 
Все остальное в сравнении с этим кажется уже не столь суще-
ственным (тяжкая болезнь матери(b) в Сочи, которой я не могу 
ничем сейчас помочь, ни поехать сейчас, все растущие непри
ятности на работе etc.). Работать над чем-то серьезным я не могу 
физически: видимо, сильно сдали нервы. А мне предстоят герку-
лесовы нагрузки в Тарту. Чем это кончится, не знаю. Поверьте, 
я много исписал бумаги, но статья не получилась  – и все тут. 
Было бы еще хуже, если бы я послал серую или плохую статью. 
Я предпочел отказаться, даже лишившись столь важного для меня 
сейчас заработка.

Если можете, простите меня.
Я понимаю, что скомпрометировал Вашу рекомендацию.
Работаю сейчас на д<оговорной> о<снове> до отупения: за месяц 

прочитал 2 лекц<ионных> курса, принял уйму экзаменов.
Устал ужасно, но дома упорно читаю тексты для тарт<уского> 

курса.
Как сложатся дела с защитой, не знаю.
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Уже подал заявление об уходе и послал Ю. М. документы, но от него 
что-то нет ответа. Как бы вновь не оказаться у разбитого корыта.

Большой привет от Л. П.
От меня и от нее сердечный привет Мальвине Мироновне.
Сердечно Ваш П. Руднев

(a)	 Диагноз старшего сына, Александра Петровича Руднева (род. 1953), оказался преж-
девременным и не подтвердился. Об этом периоде сам А. П. Руднев писал: «Летом 
1968 г. я болел нервным расстройством и находился два месяца в Москве в больнице» 
(Руднев 2021: 550).
(b)	 Зинаида Абрамовна Зайдман (1891 (по официальным документам: 1894) – 1975?) – 
акушерка.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 22.

Тарту. 26 августа 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Пишу Вам в поезде, направляясь в Тарту (будет ли это «обетованной 
землей», боюсь загадывать: что-то страшновато…). Множество лет-
них потрясений сильно подорвало мои нервы – как бы не сорваться.

К. Г. Петросов просил меня написать Вам о  необходимости 
скорейшей высылки второго экземпляра Вашей статьи (его адрес: 
Коломна, ул. Москворецкая, 22)(a). Сборник будет печататься 
в Вологде. Сколько будет всего листов, не знаю: он явно это скры-
вает, надеясь урвать себе, так сказать, ослиную долю(b). Он сейчас 
поехал на курсы повышения квалификации (доктор!). Сердечный 
привет Вам от Л. П. и Мальвине Мироновне – от нас обоих.

Всегда Ваш П. Руднев

(a)	 Петросов исполнял обязанности ответственного редактора сборника; кроме него 
в редколлегию вошли Руднев, Холшевников, а также П. В. Куприяновский и В. А. Сапогов.
(b)	 Подозрения Руднева подтвердились, о чем он написал в воспоминаниях: «Все участ-
ники должны были дать статьи не более полулиста, т. е. 11–12 с. Один Петросов без согла-
сования с членами редколлегии <…> напечатал, пользуясь правом ответ<ственного> 
редактора и моим отсутствием (мы с Лидой уже уехали в Тарту) две больших статьи, 
поступив явно не по-товарищески». См.: Петросов 1969a: 136–150; Петросов 1969b: 22–48.



312 Slavica Revalensia. Vol. XII

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 23–24.

<Тарту. Сентябрь 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Простите, что не сразу ответил. Были большие трудности с комна-
той. Сейчас сняли, наконец, в Эльве, но неважную (никто не хочет 
сдавать на зиму, особенно русским – даже таким, как я… – тем более 
не знающим эстонского языка). Все это действует угнетающе.

Вашу статью я прочитал на второй день после приезда. Она 
произвела на меня отменное впечатление, хотя судить об этом про-
фессионально может лишь тот, кто проводил подобные исследо-
вания. Юр. Мих. просил передать Вам (несколько позже он напи-
шет сам), что, если будет сборник, будет и статья. У меня есть два 
замечания-пожелания. 1) Снять цитату из моего обзора(a) (я очень 
тронут, разумеется, что Вы «вставили меня в книжку»(b)), т. к. там 
я излагаю работу Гаспарова, а он, в свою очередь, – неопублико-
ванные замечания Колмогорова. Поэтому процитированное выра-
жение мне не принадлежит. 2) Видимо, лучше снять филиппику in 
Максимов: «не такое нынче время…», да и едва ли Ю. М. согласится 
с этим местом – слишком особые у них отношения. Но это, разу-
меется, дело Ваше и редакторов, а насчет первого – моя большая 
просьба.

Л. П. уже работает на кафедре русского языка – ведет занятия 
по языку с эстонцами, студентами разных факультетов. Нагрузка 
огромная. Но для нас материально это спасение. Иначе… Она шлет 
Вам и Мальвине Мироновне, как и я, сердечный привет. Сердечно 
Ваш П. Руднев

(a)	 Цитата из  обзора Руднева: «<Ритмический> словарь поэта “формируется теми 
ритмическими тенденциями, которые необходимо отыскать”» – в  статье осталась 
(см.: Рейсер 1969a: 372). Однако, в отличие от статьи Рейсера, из обзора Руднева было 
ясно, что речь идет не о его собственных предположениях – далее он писал: «Поэтому, 
следуя поправке А. Н. Колмогорова, М. Л. Гаспаров при вычислении вероятностных 
норм стиха отталкивается от ритмического словаря прозы <…>» (Руднев 1966: 91).



313Исследования и материалы

(b)	 Вероятно, аллюзия на известные строки Маяковского из стихотворения «Что такое 
хорошо и что такое плохо?» (1925): «Если бьет / дрянной драчун / слабого мальчишку, / 
я такого / не хочу / даже / вставить в книжку».

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 25–26.

<Эльва>. 6 октября <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Не сердитесь, что долго не отвечал – скверное настроение, никак 
не могу привыкнуть здесь, вработаться. Массу времени занимают 
поездки из Эльвы, топка печки etc.

Насчет защиты – чем дальше, тем сложнее.
Ю. М. писал Б. Ф. Егорову насчет Герценовского. Но тот ответил, 

что там не берут из университетов. Остается ЛГУ(a). А там, как Вы 
знаете, опасно опять… Да и к такой «подмоченной» диссертации 
подход уже должен быть другой.

Как живет Борис Яковлевич?
Дней 10 назад я послал ему подробное письмо(b). Здоров ли он? 

Что-то нет ответа.
У нас получено приглашение на некрасовскую конференцию(c). 

Очень хотелось бы приехать, да не успею ничего подготовить – это 
ясно, хотя материал у меня есть. Совершенно не рабочее состояние. 
Видимо, сказывается, что лето было без отдыха.

Собственно, это уже второе лето. Все время отдано подготовке 
к лекциям.

Здесь с большим опозданием получаются наши журналы.
Между тем в № 8 или 9 «Вопр<осов> лит<ературы>» должна быть 

маленькая информация о нашей конференции, а в № 4 «Фил<оло-
гических> наук» – большая(d). Последнее как будто наверняка. Не 
попадалось ли это Вам?

Сердечный привет Вам и Мальвине Мироновне от Л. П. От меня, 
разумеется, – ей также. Лотманы тоже шлют привет.

Сердечно Ваш П. Руднев
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P. S. О коломенском сб<орнике> знаю то же, что и Вы. С Петросовым 
я не связан после ряда демаршей с его стороны(e).
P. S. Пишите, пожалуйста, на Университет: ул. Юликооли, 18, Тарт<у-
ский> гос<ударственный> ун<иверсите>т, каф<едра> русской лите-
ратуры, П. А. Рудневу.

(a)	 После того, как защита Руднева в МГПИ была окончательно провалена, его доброже-
латели пытались устроить новую – в ЛГУ или ЛГПИ им. А. И. Герцена. Так, в открытке 
к Б. Ф. Егорову от 19 октября 1968 г. Рейсер писал: «Дорогой Борис Федорович <…> 
Разве никак нельзя диссертацию Руднева устроить в и<нститу>те Герцена? Жаль мне 
его и помочь очень хочется. Я готов, если надо, быть оппонентом» (ОР РНБ. Ф. 1344. 
Оп. 2. № 156. Л. 35). За месяц до этого Лотман также спрашивал Егорова: «Можно ли 
было бы поставить защиту Руднева в Герценовском? Или в ЛГУ? Посоветуйтесь с Рей-
сером и Холшевниковым. Нужны ли в таких случаях переделки и сколь значительные? 
Он тут совершенно развинтился – нужно ему помочь. Оппонентами могли бы быть 
Рейсер, Максимов (как блокист) или хоть я из докторов, Холшевников – вторым. Можно 
ли защищать по Вашей кафедре – как стиховедение, или лучше по кафедре советской 
литературы – как XX век (у него “Метрика Блока”)?» (Лотман, Минц, Егоров 2018: 320).
(b)	 Речь о письме от 18–22 сентября 1968 г. (см.: Свиченская 2006: 270–275).
(c)	 Шестнадцатая Некрасовская конференция, организованная Пушкинским Домом и 
Музеем-квартирой Некрасова, прошла 27–29 января 1969 г. Ни Руднев, ни Рейсер, ни 
Бухштаб не принимали в ней участия (см. хронику: Пини 1969: 243–244).
(d)	 В № 8 «Вопросов литературы» вышла хроника, подписанная первыми буквами 
фамилий организаторов конференции – Петросова и Руднева. В «Филологических 
науках» – хроника, написанная Новинской.
(e)	 Свою версию событий Петросов изложил в воспоминаниях: «Было бы неверно 
умолчать о том, что перед этим <отъездом Руднева в Тарту. – Я. С., А. Х.> у меня вышла 
с Петром Александровичем серьезная размолвка. Усилилась она в связи с подготов-
кой сборника статей, составленных по материалам конференции. Как ответственному 
редактору мне пришлось взять на себя все хлопоты и трудности, связанные с его выпус
ком. А они определялись не только тем, что к этому времени Коломенский пединститут 
стал обязан осуществлять все свои издания через МОПИ <Московский областной 
педагогический институт им. Н. К. Крупской; ныне – Государственный университет 
просвещения. – Я. С., А. Х.>, но и крайне жесткой позицией, которую занял Мособл-
горлит и его новый начальник (присланный после громкого “скандала”, связанного 
с выходом книги Г. Д. Гачева “Содержательность художественных форм”). Сборник 
был задержан, и на мои вопросы, какие именно статьи не устраивают цензуру, после-
довал ответ, что я сам обязан определить их. В конце концов путем проб и ошибок 
я выяснил, что должны быть сняты статьи, посвященные В. Хлебникову, Е. Евтушенко 
и А. Вознесенскому, независимо от их содержания. К сожалению, я вынужден был под-
чиниться этому требованию. И хотя в своих письмах в Тарту к П. А. Рудневу я довольно 
прозрачно намекал на объективные трудности, связанные с изданием, он, мне кажется, 
не поверил» (Петросов 1999: 11).
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 13.

Ленинград. 17 октября 1968

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович!

Вы, как я вижу, из тех людей, которые живут в черных (или получер-
ных) очках. Вот Вам кажется, что Вы не вработались, что тó плохо, 
э́то нехорошо… А на самом деле, уверен, все в Вашей работе идет 
нормально (если не отлично) и со временем и другие, действитель-
ные, неудобства улягутся.

Насчет защиты: насчет Университета (Л<енинград>ского). 
Думаю, что возможен некоторый нажим на зав<едующего> кафед
рой Макогоненко(a) со стороны  – Егорова, Лотмана, Бухштаба 
и др. – пожалуй, он не устоит и примет Вашу диссертацию. А там 
Вы человек «вне ситуаций» – но об оппонентах надо сугубо поду-
мать. По-моему, Гаспаров + Лотман + кто-то третий, но думаю, 
что не Б. Я. Затем: а почему нельзя защищать в Тарту? – снова Гас-
паров + кто-то второй и третий. Если Вам понадобится – я всегда 
к Вашим услугам (в Тарту, но не в ЛГУ: там я только буду Вам пор-
тить своей особой).

Информация в  №  8 «В<опросов> л<итературы>» напечатана 
(Ваша и Л. П.?(b)), в № 4 «Ф<илологических> н<аук>» тоже – Л. П. 
написала ее очень удачно.

Как «Семиотика»? Будет ли двигаться? Полемику мою с Д. Е. 
Максимовым уполномочиваю Вас снять: м<ожет> б<ыть>, ввести 
лишь сноску, но это я сделаю позже, когда все станет с печатанием 
реально(c).

Сердечный привет Л. П. и Вам от М. М. и от меня.
Будьте бодры: «сердце будущим живет…»(d) и пр.
Ваш С. Рейсер

(a)	 Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912–1986) – литературовед; заведующий 
кафедрой истории русской литературы в 1965–1983 гг.
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(b)	 Хроника была написана Рудневым и Петросовым.
(c)	 Полемические замечания в  адрес Д. Е. Максимова в  статью (см.:  Рейсер 1969a:  
368–385) не вошли.
(d)	 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет…» (1825).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 27.

Тарту. <До 24 октября 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Спасибо за теплое письмо. У меня так много друзей и доброжелате-
лей из Людей, что на сердце становится теплее. «Семиотика» будет, 
если ничего не случится непредвиденного. Ваши указания сообщу 
Ю. М., и мы внесем исправления.

Рад, что Вам понравилась информация в «Ф<илологических> 
н<ауках>» – я еще ее не видел. А вот в «В<опросах> л<итературы>» – 
обидно оскопленный вариант (там подписи: «П[етросов], Р[уднев]»(a), 
но корректуры я не видел). Сегодня мне написал из Москвы мой 
ленинский шеф (шеф ex officio)(b), что про меня где-то хорошее напи-
сал Тимофеев в № 5 «Лит<ературы> в школе»(c), но в какой связи – не 
ясно, а журнала тут нет. М<ожет> б<ыть>, Вам случайно он попа-
дется в руки… Видно, придется держать курс на ЛГУ. Но боязно мне.

Сердечный привет Мальвине Мироновне и Вам от нас с Л. П. 
Всегда Ваш П. Руднев

(a)	 Сокращенные фамилии раскрыты в письме Рудневым.
(b)	 «Ленинский», т. е. из МГПИ им. В. И. Ленина – научный руководитель Руднева Иван 
Григорьевич Клабуновский (1896–1980). Ср. характеристику, данную ему Рудневым 
в письме к Бухштабу от 5 марта 1967 г.: «Перед отъездом в Коломну я получил аудиен-
цию у своего шефа по поводу <…> машинописи о переходных формах. Вот буквально 
его первые слова: “Как всегда, очень умно и непонятно. Непонятно и для меня, и вообще 
непонятно, для чего это нужно”. И вот общественное мненье! Пришлось кое-что объяс-
нить “на пальцах”. Он страшно обрадовался и сказал, что я лучше объясняю, чем пишу, 
и что надо писать также, как я объяснял. Т. е. крайне многословно, бесцветно – “попу-
лярно”. Но разрази меня господь – тут я ничего не могу с собой сделать, хоть и обязан 
как-то считаться с его просьбами. Он даже как-то сочувствует мне, желает, чтобы все 
кончилось благополучно, и в то же время уверен, что кафедра не примет моей работы 
даже в “жидком” виде…» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 958. Л. 9 об.–10).
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(c)	 «Хотя о поэме “Двенадцать” и сейчас идут споры, но в основном о ней уже сказано 
достаточно много и верно, чтобы подробно здесь ее рассматривать (отошлем читателя 
прежде всего к книге В. Н. Орлова “Поэма Александра Блока ‘Двенадцать’”, Гос. изд. 
худ. лит., изд. 2, М., 1967. О ритмике поэмы см.: П. Руднев, О стихе поэмы А. Блока 
“Двенадцать” в сб. “Русская литература XX века (дооктябрьский период)”, Калуга, 1968)» 
(Тимофеев 1968: 25).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 29–29 об.

<Тарту. Ноябрь 1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Поздравляем мы с Л. П. Вас и Мальвину Мироновну с праздни-
ком, желаем всего-всего хорошего. Семиотический сб<орник> уже 
собран. Пожалуй, самый сильный  – так говорит Ю. М. Я лишь 
знаю, что там 3 отличных статьи по стиховедению: Ваша, Б. Як. 
и М. Л. Гаспарова(a). Есть еще, но я их не читал. Потом будет делаться 
блоковский сб<орник>. Там будет почти полностью опубликована 
III гл<ава> моей диссертации – пожалуй, самая удачная – о стихе 
драмы «Роза и Крест»(b). Но будет это, конечно, не скоро. Исправле-
ние в Вашу статью внесено.

Недавно у Ю. М. Лотмана и Е. Г. Эткинда(c) насчет моей дис-
сертации возникла такая идея – пригласить в ЛГУ в качестве пер-
вого оппонента В. М. Жирмунского(d). Как будто есть такое поло-
жение (мне оно неизвестно): если оппонент  – академик, то ВАК 
утверждает – при благополучной защите – автоматически(e).

Что Вы думаете об этом, дорогой Соломон Абрамович? Согла-
сится ли В. М.? Ю. М. собирался ему сегодня писать. Мне что-то не 
верится, что В. М. станет ввязываться в это дело. Б. Як. и В. Е. Хол-
шевников в курсе дела. Но Б. Як. еще не успел мне, видимо, ответить 
на мое письмо об этом.

Это – защита, так сказать, заново. Надо двоих только оппо-
нентов. Второй, видимо, Холшевников. Это все варианты Ю. М.  
Я его слушаюсь во  всем. Но главное, надо переделывать, 
т. е. портить диссертацию. Ю. М. считает, что я должен «просто 
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переставить» главы, и вообще, по его мнению, чем диссертация 
хуже, тем лучше. Это утрировка, но в  чистом виде мысль его 
именно такова. Тут я с ним все-таки не согласен… Главное, пере-
ставить главы для меня невозможно – у меня так: лирика–поэмы–
драмы. И внутренняя логика есть. И весь материал подчинен этой 
композиции.

Ну, начало я напишу другими словами, кое-что могу переделать 
внутри. Главное, что все надо перепечатывать. Но, видимо, без этого 
не обойтись. Трудно (и, пожалуй, труднее всего!) написать новый 
реферат: он у меня составлен из резюмирующих частей всех 4х глав, 
считая вводную. Главное, это какой-то глупый труд – для отвода 
глаз. Вы, очевидно, скажете, что я опять надел черные очки, но здесь 
(впрочем, как и там (в связи с работой в университете)), кажется, 
я  не преувеличиваю. И вообще я не жалуюсь, отнюдь, а  просто 
прошу совета у Вас, а с Вашим мнением, дорогой Соломон Абрамо-
вич, я очень считаюсь. И, поверьте, я очень ценю Ваше ко мне столь 
хорошее и дружеское отношение.

Рад, что Вас удовлетворила информация в «Ф<илологических> 
н<ауках>». Она действительно написана удачно.

В «Вопр<осах> лит<ературы>» – «П., Р.». Но они заметку очень 
сократили.

Коломенский сб<орник> уже в наборе. Там тоже самое лучшее – 
это стиховедение. Мне это приятно, т. к. все стиховеды были, 
в общем, моими гостями(f).

Я тут между делом все-таки занимался упорядочением своего 
материала по метрике Некрасова. Картотеку перевел на новый трех-
томник. Там есть у меня кое-какие сомнения как раз по II, Вашему, 
тому. Как только опять займусь этим, видимо, придется обратиться 
к Вам кое с какими вопросами. Как только сделаю и проверю под-
счеты по системе размеров, Вам обязательно пришлю. Я об этом 
помню.

Жду Вашего письма.
Сердечно Ваш П. Руднев
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(a)	 См.: Рейсер 1969a: 368–385; Бухштаб 1969: 386–408; Гаспаров 1969a: 504–514.
(b)	 Статья «О стихе драмы А. Блока “Роза и Крест”» (см.: Руднев 1970: 294–334) опубли-
кована с посвящением К. Ф. Тарановскому.
(c)	 Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – литературовед, переводчик, профессор 
ЛГПИ в 1967–1974 гг.
(d)	 Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) – лингвист, литературовед, стиховед, 
с 1966 г. академик АН СССР.
(e)	 Такие сведения были получены Рудневым от Эткинда, о чем он сообщал в письме 
к Бухштабу от 24 октября 1968 г.: «Холшевников и Эткинд придумали такой гени-
альный, но едва ли выполнимый вариант: просить выступить в роли I оппонента  
В. М. Жирмунского. Как говорит Эткинд, если академик – оппонент, ВАК утверждает 
механически. Я этого правила не знаю» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 959. Л. 40).
(f)	 Руднев подробно описал, как проходила конференция в Коломне, в своих мемуа-
рах: «Было два пленарных заседания. О первом и писать-то нечего, разве что вступи-
тельное слово “Кривандасова” (так назвала ректора Д. Е. Аксенова Н. Н. Евреинова), 
написанное для него К. Г. Петросовым. Зато на заключительном пленарном с блеском 
выступил Ефим Григорьевич Эткинд с докладом на тему “Поэтическая этимология 
в стихах В. Хлебникова и его школы” (вот кого он относил к школе Хлебникова, 
я не помню…). Кроме Эткинда приехали и другие ленинградские знаменитости: 
Л. Я. Гинзбург (без доклада), Б. Я. Бухштаб, С. А. Рейсер; из Тарту приехала З. Г. Минц, 
окруженная сонмом ленинградских семинарцев Д. Е. Максимова, который сам не 
смог приехать из-за болезни жены. На конференции работало три секции: 1. Секция 
советской поэзии (руководитель – доц. К. Г. Петросов); 2. Секция поэзии XX века 
(руководитель – доц. Г. А. Шпеер); 3. Секция стиховедения (руководитель – ст. пре-
под. П. А. Руднев). <…> Бесспорно, самой продуктивной была моя стиховедческая 
секция, где были прослушаны и обсуждены следующие доклады: Б. Я. Бухштаба 
о метре и ритме (точной формулировки не помню, а в программе он не зафикси-
рован); С. А. Рейсера “Стих поэмы Н. А. Некрасова ‘Кому на Руси жить хорошо’”;  
К.  Д.  Вишневского “Становление трехсложных размеров в  русской поэзии”; 
В. Е.  Холшевникова “Перебои ритма”; М. Л. Гаспарова “Тактовик в русском стихо
сложении XX века”; Л. П. Новинской “Роль Тютчева в истории русской метрики 
XIX – нач. XX в.: К постановке проблемы”; П. А. Руднева “К проблеме ‘метр и смысл’: 
Из истории текста стихотворений А. Блока”; В. А. Сапогова “Проблемы стилистики 
стиха лирического цикла”; В. С. Баевского “Пятистопный хорей Блока с фонологи-
ческой и статистической точки зрения”; Г. Н. Антощенкова “Дольник в сравнении 
с трехсложными размерами”; А. Л. Жовтиса “К вопросу о ‘деканонизации’ способов 
рифмования в современной поэзии (на материале лирики и поэм А. Вознесенского)”; 
В. П. Григорьева “Графика и орфография у А. Вознесенского”; И. Б. Голуб “Наблю-
дения над фоникой С. Есенина” (это был единственный слабый доклад на фоне всех 
остальных докладов в стиховедческой секции). Такое сборище стиховедов имело и 
историческое значение: более 30-ти лет не было стиховедческих конференций».
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 14.

Ленинград. 7 ноября 1968

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович!

Наши письма разошлись: я Вам дня три назад писал. Теперь спешу 
ответить на последнее письмо, поблагодарить за поздравление и 
сообщить Вам, что Б. Я. со мной советовался насчет В. М. Ж. Я этот 
план одобрил (есть ли официальное указание об академике и меха-
ническом утверждении  – не знаю, но по  существу это так, осо-
бенно учитывая весомость В. М. Ж.). Я хотел с В. М. переговорить, 
но он все эти дни (как вообще по преимуществу) живет на своей 
даче в Комарово, в городе бывает редко, а ехать к нему для этого я 
считал неудобным. Есть в Л<енингра>де один дом (моего кузена, 
И.  М.  Тронского(a)), где он часто бывает и где мы видимся. Я и 
просил меня с ним там свести. Но в эти дни ничего не вышло, а 
с 12 <ноября> я на сколько-то дней выбываю из актива – ложусь 
в клинику для небольшого исследования. Если Ю. М. напишет – это 
будет, по-моему, очень хорошо. Мы тут постараемся нажать. Еще 
хочу повторить: если в ЛГУ, то не надо Б. Я. Я бы считал, что три 
оппонента лучше, чем два. А вдруг кто-то расчухает, что диссер-
тация-то, по сути, старая, и начнет придираться. По-моему, всего 
лучше – В. М. Ж., Холшевников и Гаспаров.

За заботы о моей статье – спасибо, хотя мне и жалко, что устра-
нен выпад против Д. Е. М<аксимо>ва. А может, ограничиться снос
кой вроде: «По этим соображениям мне трудно согласиться с той, 
в сущности импрессионистической, хотя, возможно, кое в чем и 
справедливой, характеристикой, какая дана стиху “Демона” в работе 
Д. М. и пр. Думается, что на этих путях плодотворных перспектив 
изучения стиха нет». Впрочем, это только дезидерата!

Я все жду от Вас (не срочно!) картотеку метрики Некрасова.
Желаю Вам всего лучшего. Ю. М. – сердечный привет.
Ваш С. Рейсер
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(a)	 Иосиф Моисеевич Тронский (1897–1970) – литературовед; его жена, литературовед 
Мария Лазаревна Тронская (1896–1987), приходилась Рейсеру двоюродной сестрой.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 34.

Тарту. 13 ноября <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Нет слов у меня, чтобы выразить то, как я тронут Вашими обо мне 
заботами…

А что с Вашим здоровьем? Вы пишете, что ложитесь в клинику. 
Что с Вами?

Некрасов мой идет на  всех парах. Настроение стало лучше. 
На  праздники приезжал сын(a). Было хорошо. Много гуляли 
по окрестностям Эльвы.

Насчет трех оппонентов я не знаю, как тут юридически. Двое-то, 
конечно, immer bereit(b), а вот В. М. – я далеко не уверен. Впрочем, 
такие «ходатели», как Вы и Ю. М., значат немало…

Насчет примечания in Максимов – увидим, когда будет коррек-
тура. Да и с этим Вам лучше обратиться к самому Ю. М.

Выздоравливайте!
Сердечный привет М. М. – от нас обоих, Вам – от Л. П.
Сердечно Ваш
П. Руднев

P. S. В «В<опросах> я<зыкознания>», № 5 – блистательная статья 
Гаспарова (по колом<енскому> докладу)(c). А в «Вопр<осах> фило
с<офии>», № 10 статья Гиршмана(d) – в общем против Лотмана(e). 
Это на меня неприятно подействовало. Интересно, что Вы думаете 
об этом?

(a)	 А. П. Руднев.
(b)	 Всегда готовы (нем.).
(c)	 См.: Гаспаров 1968: 79–90.
(d)	 Михаил Моисеевич Гиршман (1937–2015) – литературовед.
(e)	 См.: Гиршман 1968: 103–113.
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 15–15 об.

Ленинград. 22 ноября 1968

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович, я со вчерашнего дня дома: мне 

пришлось срочно ложиться на операцию (по поводу грыжи, которая 
давно меня мучила). Теперь все позади, но я еще больше полеживаю.

Знаю, однако, что В. М. Ж. согласился быть Вашим оппонентом. 
Практически это значит, что все в порядке.

Буду ждать корректуру и постараюсь хоть какой-нибудь хвостик 
от укола Д. Е. М<аксимо>ву сохранить, о чем и отпишу Ю. М. Л.

Статью Гаспарова не читал еще. Гиршмана тоже. Знаю только его 
статью в «Теории литературы»(a), которая показалась мне неглупой. 
К концепциям Ю. М. и его соратников отношение всегда будет не более 
чем терпимое, но и это немало. Совсем ополчаться против него не ста-
нут: как бы не сесть в калошу, как с кибернетикой и пр., но и прини-
мать в качестве основного течения нашей науки не будут – пахнет 
«формализьмом». Прошли выборы в АН: выбрали чорт знает кого(b),  
а (по-моему) Ю. М. достойнее всех других литературоведов этого списка.

Сердечные приветы.
Ваш С. Рейсер

Когда обработаете всего Некрасова  – все-таки пришлите мне 
справку о его ритмическом репертуаре.

Ох, как мне жаль, что нет Вашей рецензии на «Некр<асовский> 
сборник»: печатают всякую чушь Нольмана(c) и др. Может быть, и не 
поздно написать сейчас в «В<опросы> л<итературы>»: напишите им.

(a)	 См.: Гиршман 1969: 28–30.
(b)	 Речь идет о  кандидатурах, которые были выдвинуты Отделением литературы и 
языка АН СССР на выборы новых действительных членов и членов-корреспондентов. 
26–27 ноября 1968 г. прошло общее собрание АН СССР. Избраны были Георгий Василье-
вич Церетели (языкознание; академик), Борис Леонтьевич Сучков (литературоведение; 
член-корреспондент), Виктория Николаевна Ярцева (языкознание; член-корреспондент).
(c)	 Рецензия М. Нольмана (см.: Нольман 1969: 232–234) на книгу: Скатов 1968.
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 48–49 об.

Тарту. 26 ноября <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Сердечно рад Вашему выздоровлению и Вашему письму.

Да, рецензия Нольмана – «двиствительно»(a); но мне уже неловко 
предлагать своих услуг после самоотвода…

Да, и кроме того, я на всех парах готовлю диссертацию к новой 
защите.

Сейчас у меня вновь отличная рабочая форма (на всех уровнях, 
как говорят «лотманисты»…).

За четыре дня (ей-богу, не вру!) я написал тридцать стр<аниц> 
новой, IV главы диссертации: «К проблеме: метр и смысл (из наблю-
дений над монометрическим стихом Блока)».

Первый ее раздел – это «придуманная» уже давно мною теория 
переходных метр<ических> форм (ПМФ), каковую горячо одобряет 
и Гаспаров, и Бор. Як., и В. Евг. С этим докладом я выступал в Пуш-
к<инском> Доме – в тот приезд, когда имел счастье встретиться 
с Вами у Бор. Як.

II раздел – мой коломенский доклад, который, кажется (тьфу-
тьфу!..), берут в «Р<усскую> л<итературу>» – во всяком случае, ста-
тья в 1 лист уже на рец<ензии> у Холшевникова(b). Правда, эта глава 
немножко «пришей кобыле хвост», но, кажется, я все-таки вплетаю 
ее более или менее удачно.

Как мне всех Вас, дорогие мои, прекрасные, смею сказать, друзья, 
благодарить за В. М. Жирмунского – просто и не знаю…(c)

Меры этому нет. Теперь надо нажимать на Макогоненко.
Надеюсь, что мы с Лидой заскочим на каникулах из Москвы–

Коломны в Ленинград.
Очень хочу всех Вас увидеть.
Получили ли проспект Коломенского сборника? Я его успешно 

распространяю среди здешних студентов.
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Некрасов – в связи с дописыванием диссертации – временно 
отложен, но ненадолго, надеюсь.

Да, Ю. М. давно уже мог бы надеть академическую тогу.
Какой это чудесный человек! Мне, правда, как-то неловко, что 

он все-таки явно меня переоценивает…
У нас возникают космические планы по стиховедению. Вам и 

всем нашим ленинградцам уделено в них огромное место. Вообще 
тартуское стиховедение отдано мне на откуп.

Когда планы прояснятся, каждому напишу подробно.
Сердечный привет М. М. от нас обоих и Вам – от Л. П.
Ваш П. Руднев

(a)	 Просторечная форма слова «действительно», встречающаяся, в частности, в речи 
неграмотных персонажей трагедии «У Макарья» В. М. Дорошевича и рассказа «Стена 
глухая» С. В. Аникина.
(b)	 См.: Руднев 1971: 77–88.
(c)	 16 ноября 1968 г. Руднев писал Гинзбург: «Сегодня у меня просто большая радость – 
В. Е. Холшевников сообщил мне, что В. М. Жирмунский согласился быть первым 
оппонентом на моей предстоящей второй защите с тем, чтобы, как выразился В. М., 
“восстановить справедливость”. Это уже победа» (ОР РНБ. Ф. 1377. Оп. 3. № 459. Л. 18).  
Как следует из  письма Руднева к  Бухштабу от  24 октября 1968  г., он сомневался 
в благосклонности Жирмунского: «Я далеко не уверен, что Виктор Максимович будет 
счастлив от  этого предложения (разве только подлецам насолить!), да и не пока-
жется ли ему моя диссертация несильной. Ведь его побаиваться я имею основания…»  
(ОР РНБ. Ф. 1341. № 959. Л. 40).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 32–33.

Тарту. 6 декабря 1968

Дорогой Соломон Абрамович!
Сообщаю Вам, что закончил переделку своей диссертации 
(IV гл<ава> – у машинистки) и в этой связи рискую обременить Вас 
одной просьбой. Ю. М., позавчера приехавший из Еревана, сказал, что 
сам напишет Вам (вообще эта просьба исходит от него), но я боюсь, 
что он под грудой дел, навалившихся на него благодаря длительному 
отсутствию, может, естественно, забыть о моих «болестях».
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Так вот, если Вам не трудно, дорогой Соломон Абрамович, свя-
житесь, пожалуйста, с Г. А. Бяликом на предмет того, чтобы тот 
посодействовал тому, чтобы Макогоненко не отказал взять мою 
диссертацию (учитывая всю ситуацию и оппонентство В. М. Ж.) 
на более или менее скорую защиту. Она почти вся опубликована, 
кроме III гл<авы>. Но большая статья «О  стихе драмы “Роза и 
Крест”» (3 п<ечатных> л<иста>) идет в очередной том наших запи-
сок, который сейчас вслед за «Семиотикой», которая уже в типогра-
фии, пойдет в печать и к весне, очевидно, выйдет.

Вместо 4х статей, указанных в прежнем реферате, в новом будет 
перечислено 10 или 11 (если статья по моему коломенскому докладу 
пойдет в «Р<усскую> л<итературу>» – она сейчас на рецензии у Хол-
шевникова (последнее, конечно, редакц<ионная> тайна…)(a).

Хочется поскорее развязаться с диссертацией, обрести относи-
тельно солидное материальное благополучие и продолжить реали-
зацию других замыслов, которых у меня, к слову сказать, немало и 
кроме Некрасова. 1) В след<ующую> «Семиотику» я хочу дать ста-
тью «Синхронно-типологическая классификация видов совр<емен-
ного> рус<ского> литер<атурного> стиха»; 2) Для II Блок<овского> 
сб<орника> мы с З. Г.(b) собираемся вместе написать разбор «Пузырей 
земли»(c); 3) На калужскую конференцию(d) я уже отправил тезисы 
доклада «Метр<ическая> композиция и стиховая стилистика поэмы 
Блока “Ее прибытие”» etc. Потом надо хорошо научиться читать 
на  славянских языках. Учебник сербо-хорв<атского> уже лежит 
на столе; но все не могу начать.

Сердечный привет Вам от Л. П. и М. М. – от нас обоих.
Всегда Ваш П. Руднев

(a)	 В  автореферате Руднева перечислено 11 публикаций, в  том числе с  пометой 
«в печати» рецензия на книгу А. Л. Жовтиса (Простор, 1969, № 5). Судя по содержа-
нию журнала за 1960-е и 1970‑е гг., эта рецензия осталась неопубликованной. Также 
в автобиблиографическом списке указано, что статья «Метр и смысл» (см.: Руднев 
1971: 77–88) находится в печати в составе II Блоковского сборника. Сборник был издан 
в 1972 г.; в него вошла статья: Руднев 1972: 218–267.
(b)	 Зара Григорьевна Минц (1927–1990) – литературовед, специалист по творчеству  
А. А. Блока.
(c)	 Не удалось обнаружить свидетельств реализации этого замысла.
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(d)	 Речь идет о Второй межвузовской научной конференции по проблемам историко-
литературного процесса в русской литературе конца XIX – начала XX в., состоявшейся в мае 
1969 г. в Калужском государственном педагогическом институте им. К. Э. Циолковского. 
В хронике имя Руднева среди докладчиков не упоминается (см.: Пустовойт 1969: 246).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 16.

Ленинград. 13 декабря 1968

Дорогой Петр Александрович!
Я вчера видел Мак. и с ним разговаривал. Дело в том, что существует 
срок перезащиты – год. Он у Вас истекает в мае (так?). Вот и надо 
все приспособить, чтобы Вы могли защищать в июне (посл<едний> 
месяц уч<ебного> года). Раньше – нельзя. Подготовьте все необходи-
мые бумаги (я не знаю, что надо); вероятно, их надо посылать (или 
лично подать?) через Холшевникова. Надо ведь и согласие делать??? 
(Реизова(a))?

Не знаю – будет ли Мак. в Тарту на конференции(b). Вот Вам 
новости.

Всего хорошего.
Ваш С. Рейсер

(a)	 Борис Григорьевич Реизов (1902–1981) – литературовед, переводчик; в 1963–1968 гг. 
занимал пост декана филологического факультета ЛГУ.
(b)	 Речь идет о конференции, посвященной 150-летию со дня смерти Н. И. Новикова, 
которая проходила в Тарту осенью 1968 г. Макогоненко не принимал в ней участия 
(сообщено К. А. Кумпан).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 51–51 об.

Тарту. 14 декабря <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Сердечно тронут Вашим столь ранним поздравлением. Наше еще 
придет. Я очень огорчен, что вместо Бялого написал «Бялик»(a): 
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спутать их так же невозможно, как невозможно спутать, скажем, 
Ямпольского и… Дымшица…(b) Это, разумеется, чистая случайность.

Калужская конференция  – это, видимо, малоинтересный, 
типично пединститутский съезд, куда я собрался только для того, 
чтобы на «казенный счет» заехать в Коломну повидать своих сыно-
вей(c) – не больше, да, кстати, и сборник они исправно, очевидно, судя 
по прошлому, который я Вам прислал со статьей о «12», выпустят. 
А так – пустая говорильня. Тема – рус<ская> литер<атура> XX в.  
А  по  Блоку у  меня очень много сделано. Туда я послал тезисы: 
«Метрическая композиция и стиховая стилистика поэмы “Ее при-
бытие”». А вот в Москве скоро Брюсовские чтения(d), но туда я ничего 
не послал, хотя мог бы, т. к. там среди заводил ряд подлецов, меня 
закидавших черняками в мае. Не хочу с ними иметь никаких дел. 
Между прочим, на днях в МГУ аспирант Метченко защищал диссер-
тацию об ОПОЯЗе(e)! Можно себе представить, какая это мерзость… 
Мне обещали достать реферат – так сказать, для сведения… Боюсь, 
что мои дела в ЛГУ не важны: В. Е. Холшевников упорно об этом 
молчит. Но как-нибудь и где-нибудь это решится – в конце концов 
ведь дело только в зарплате… Правда, это важно, но можно и потер-
петь… В Л<енингра>де, разумеется, встретимся обязательно.

Сейчас я болею, но «творчески»: лежу и готовлю I в<ы-
пуск> на  ротапринте «Аннотированной библ<иографии> работ 
по рус<скому> стихосложению» (7 п<ечатных> л<истов>) – I–II раз-
делы: XVIII – 1я пол. XIX в. (если все влезет)(f). Договорились с Ю. Мих. 
постепенно выпустить это штокмаровское наследство с моими суще-
ств<енными> дополнениями, а после 1941 г. – собственно мои мате-
риалы. Если это исполнится, это будет вещь! Конечно, обидно, все 
бесплатно (и даже – наоборот…), но чего не сделаешь ради науки…

Сердечный привет Вам от Л. П., а Мальвине Мироновне – от нас 
обоих.

Всегда Ваш П. Руднев
P. S. Были ли на Гаспаровском докладе(g)? По-моему, это лучшая его 
работа (лучшая из лучших!). Вообще – колосс!
P. P. S. Да, я, кажется, еще Вам не писал, что мы в марте где-нибудь 
хотим собрать в  Кяэрику (под Тарту) человек 20–25 стиховедов  
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по вопросам: 1) част<отные> словари; 2) метр<ические> спра-
вочники; 3) стихов<едческая> библ<иография>. Разумеется, Вы – 
среди них.

(a)	 Руднев спутал московского критика, специалиста по творчеству М. Горького Бориса 
Ароновича Бялика (1911–1988) и ленинградского литературоведа, специалиста по рус-
ской литературе XIX в. Григория Абрамовича Бялого (1905–1987).
(b)	 Александр Львович Дымшиц (1910–1975) – литературный критик.
(c)	 А. П. Руднев и Вадим Петрович Руднев (род. 1958).
(d)	 Установить, о какой конференции писал Руднев, не удалось. Первые три конфе-
ренции, посвященные Брюсову, проходили в Ереване с 1962 по 1966 г., IV Брюсовские 
чтения прошли 20–23 января 1971 г. в Москве, однако маловероятно, что речь идет об 
этой конференции.
(e)	 Диссертация Дмитрия Даниловича Ивлева (1932–2009) «Методологические проб
лемы поэтики в советском литературоведении 20-х годов» (благодарим И. Е. Лощилова 
за помощь в определении диссертанта). Научным руководителем Ивлева был Алексей 
Иванович Метченко (1907–1985), влияние которого, вопреки предположению Руднева, 
не было сильным. Впоследствии Ивлев преподавал в Латвийском университете, о нем 
вспоминал Р. Д. Тименчик в интервью М. Ю. Эдельштейну: «В университете я посещал 
кружок очень хорошего пушкиниста Льва Сергеевича Сидякова <…>. Но одновременно 
с пушкинскими штудиями я и мои друзья уговорили молодого преподавателя Дмитрия 
Ивлева организовать кружок советской литературы <…>. Ивлев охотно откликнулся 
и предложил выбрать темы докладов. Лазарь Флейшман взял Пастернака, Евгений 
Тоддес – Мандельштама, а мне по остаточному принципу достались женщины: Ахма-
това и Цветаева» (https://www.lechaim.ru/ARHIV/231/edelshteyn.htm). В письме к публи-
каторам Тименчик так характеризовал Ивлева: «Человек он был порядочный, имел 
несчастье числиться за Метченко, который корежил годами его диссертацию <…>. Он 
щедро давал конспекты, а то и рукописные копии недоступных в Риге публикаций». 
См. в связи с Ивлевым ниже примечание к письму от 16 февраля 1969 г. о заметке 
«Актуальная мысль». Также см. газетную заметку о защите докторской диссертации: 
Сидяков, Дауговиш 1984: 3 (благодарим за указание на этот материал Р. Д. Тименчика).
(f)	 Этот замысел был воплощен спустя шестнадцать лет; см.: Штокмар, Руднев 1984: 
216–245. В воспоминаниях Руднев рассказывал о рукописи Штокмара: «Теперь надо 
написать о знакомстве и недолговременной дружбе с Михаилом Петровичем Штокма-
ром. Это как раз касается обзора 66 г., который перед сдачей в печать <…> потребовал 
рецензии, которая и была дана, по протекции Гаспарова, Штокмаром. Прочитав мою 
статью, он попросил меня в одно из воскресений приехать к нему на Большую Грузин-
скую, в “дом Даля” <…>. Встретил он меня исключительно любезно. <…> На статью он 
дал положительную рецензию, хотя разругал ее нещадно… Этот вечер и был посвящен 
главным образом ругани в адрес моего несчастного обзора… Потом, когда я спустя 
некоторое время пришел к нему вторично, он, не скрывая своей радости, сказал, что 
не был уверен, приду ли я к нему после такого разноса… Я пришел, и мы подружи-
лись. Бывал я у него в течение второй половины 64 – первой половины 65 г. довольно 
часто. <…> Я делился с ним своими планами, идеями переходных метрических форм  
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и полиметрических композиций. Он все горячо одобрял и особенно ценил мои библио
графические интересы. Во время одного из наших последних свиданий, он выразил 
желание завещать мне библиографическую папку с  материалами, чтобы я довел 
до конца его библиографию. <…> М. П. подарил мне свою библиографию 34 года 
<…>. Из письма М. Л. Г<аспарова> от 23.08.65: “<…> Сегодня я <…> унес рукопись 
‘библиографии по стихосложению’ <…>. ‘Библиография’ представляет собой автограф 
1934 г., в который аккуратно подклеены вписанные красными чернилами дополне-
ния до 1941 г., общим числом около 430 №№. Позднейшая литература выписана лишь 
на пачке карточек и в записной книжечке <…>; до 1941 г. нам почти нечего делать (Это 
вопрос, как выяснилось теперь, при работе над библ<иографией> 1936–56. – П. Р.), 
после 1941 надо делать все”. Судя по этому и другим письмам этих дней, мы услови-
лись встретиться с М. Л., сходили к Ангелине Всеволодовне Штокмар-Бекиневой, и я 
в качестве штокмаровского наследства получил эту огромную папку».
(g)	 Доклад Гаспарова «Русский силлабический тринадцатисложник» был прочитан 
на  заседании стиховедческой группы под руководством Холшевникова в  ИРЛИ 
10 декабря 1968 г. (см.: РО ИРЛИ. Ф. 856. № 88. Л. 85). Руднев принимал участие в этом 
семинаре с докладами, в частности, он выступал 31 мая (доклад «Метрический репер-
туар А.  Блока») и 20 декабря (доклад «Ритмико-стилевые характеристики стихов 
Некрасова, Тютчева, Фета, Блока») 1966 г., 21 января (доклад «Проблема синхронной 
типологии <метра>») и 19 марта (доклад «О стихе драмы Блока “Роза и Крест”») 1969 г.  
(см.: Там же. Л. 26, 39, 89, 95).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 52–53.

<Тарту>. 18 декабря <1968>

Дорогой Соломон Абрамович!
Я не совсем понял Ваше последнее письмо (хотя, в любом случае, 
сердечнейше за него благодарен).

Кто такой Мак. (-симов или -огоненко?). Видимо, все-таки 
последний. В Тарту его не было. Но и меня не было на этой кон-
ференции: я сильно болен с 1/XII. Сам виноват – запустился, да и 
лето…

Я летом был в ВАКе – мне официально сказали, что никакого 
срока не надо – нужна переделка и согласие любой правомочной 
кафедры. Но реально так оно и будет – в июне. Ведь очередь etc. 
А в мае не хочу!.. Да и в инструкции ВАКа о сроке ни слова. Но я, 
разумеется, согласен (!) на июнь. Лишь бы был здоров бесконечно 
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уважаемый Виктор Максимович, которому я написал почтительно 
благодарное письмо – чисто морально. Правильно?

К Реизову у меня путей нет. Тут надежда на Холшевникова. Ну, 
скоро начнем официально.

Плохо, что затягивается моя болезнь. Как бы вместо Москвы и 
Л<енингра>да мне не пришлось в январе ложиться на операцию… 
Вот будет номер (не для дам: у меня адский геморрой…). Эта опера-
ция тяжелая, да тут вскроются и все прочие мои недуги… Мерзко!

Получили ли Вы и выправили ли корректуру из Коломны?
Вдруг я вспомнил, что забыл из Вашей тартуанской статьи снять 

сноску на Руднева (помните, я просил?..). В корректуре Вам это будет 
сложней – менять нумерацию надо. Ладно – черт с ним: авось прой-
дет незаметно. Но я действительно забыл!.. Ваш П. Руднев

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 17.

Ленинград. 24 декабря 1968

Дорогой Петр Александрович, «Мак.» есть общепринятое у  нас 
сокращение Макогоненки. Да и при чем тут Максимов! Я говорил 
с Холш. (т. е. Холшевниковым), и он обещал напоминать Мак-у снова 
и, в частности, сообщит, что никаких годичных сроков законом не 
предусмотрено. Думаю, что уже пора начинать официальный путь.

Коломенскую корректуру я держал: теперь ожидаю тартуской.
Болезнь, о которой Вы пишете, – малоприятная, но, насколько я 

понимаю, операция (буде она состоится) не страшная. Но пережив 
сейчас операцию, я знаю, что всякая – мерзость. Ничего не поде-
лаешь. Очень бы мне интересно прочитать тезисы метченковского 
детеныша об ОПОЯЗе. Если получите – пришлите на два дня: честно 
верну! На докладе Гаспарова был: оным не до конца удовлетворен. 
Его предположение, что смена стиховых систем в российском стихе 
(т. е. переход от силлабики к силлабо-тонике) есть следствие куль-
турных традиций (грубо говоря, моды!), а не неких свойств языка 
для меня неприемлемо. Ему очень веско возражал Жирм<унский>. 



331Исследования и материалы

Но все прошло очень «высоконаучно» и с массою похвал в его адрес. 
Он ныне ведущий стиховед.

Всякие обоюдные приветы и пожелания.
Ваш С. Рейсер

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 25.

Ленинград. 9 февраля 1969

Дорогой Петр Александрович, очень прошу Вас, когда у Вас найдется 
свободная минута, просмотреть прилагаемые четыре странички и 
сказать – как они кажутся – дают ли эти дополнительные цифры 
право на сделанные мною (осторожные!) выводы.

Знаю, что в статью их уже не вставить, но пусть будет – на вся-
кий случай.

Как Вы отдохнули? Обошлись ли без всеобщего гриппа? Как 
Лидия Петровна? (Сейчас грипп у Бориса Яковлевича).

Сердечные приветы вам обоим от нас.
Ваш С. Рейсер

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 38–38 об.

Тарту. 16 февраля <1969>

Дорогой Соломон Абрамович!
Поздравляю Вас с еще одним стихо-достижением(a). По-моему, это 
очень здорово – то, что надо. Завтра покажу Лотманам и Игорю Чер-
нову(b) (это наш самый молодой преподаватель, в будущем Лотман 
+ Гаспаров вместе). Надо послать и Гаспарову, если Вы позволите.

То, что Б. Як. заболел, я понял еще в санатории – он не ответил 
на мои две писульки. Как он?

Я отдохнул ужасно – санаторий хуже быть не может. Привез два 
новых «креста» – холецистит и гипотонию (т<ак> что кофе теперь 
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пить даже велели, ура!..). Первую неделю было сильное обострение 
язвы и печени – лежал. Затем 2-3 дня передыху – и сильнейший 
грипп – поколот я весь (по 8 уколов в день бывало!).

В сущности, отдыхал (если применимо это слово к этому воз-
мутительному заведению) последнюю неделю. Но было здесь и 
приятное – очень подружился с милым, симпатичным ленин-
гр<адским> доктором медицины Кириллом Николаевичем Бад-
маевым. Пишу Вам об этом не случайно (ему напишу также). 
Он – страстный ex libris’т. А мне Юр. Мих. вчера сказал, что и 
Вы – тоже. Кажется, я стану тоже… Накануне отъезда мы были 
в  гостях у  хаапсальского собирателя, художника, скрипача  – 
Августа Пейкре. Вот у кого коллекция! Он нам обоим подарил 
довольно много (для первого раза) – в том числе своих. Есть про-
сто блестящие вещи. Если это Ваше хобби и Вы его не знаете, 
вот его адрес: Haapsalu, Eesti, Jalaka, 21. Ему лучше писать по-
немецки, но можно на худой конец и по-русски. А вот телефон 
Бадмаева (служебный – Ленингр<ад>, научно-иссл<едователь-
ский> нейрохирург<ический> и<нститу>т): Ж-3-68-15. Сошли-
тесь, если захотите ему позвонить, на  меня  – Ваше имя часто 
упоминалось в наших разговорах.

Уже в санатории я получил заказ из «В<опросов> л<итературы>» 
и «Простора» (А<лма>-Ата) на рец<ензию> на книгу А. Жовтиса 
«Стихи нужны»(c). Болезнь помешала их написать в  санатории. 
Кроме того, в «Р<усской> л<итературе>» (Тимофеева(d)) отвергли 
мою (по-моему, хорошую…) статью «К проблеме: метр и смысл», 
несмотря на отл<ичную> рец<ензию> Холшевникова. Я попросил 
Лиду, и она послала ее в «В<опросы> л<итературы>» – без надежды 
на успех (нужен металл!) – 26 стр. По поводу статьи Тимофеева–
Гиршмана мы, Лотман, Минц, Новинская, Сидяков(e), Руднев (гл<ав-
ным> обр<азом> – Руднев) написали в «В<опросы> л<итературы>» 
отклик на 4,5 стр.(f) Конечно, я послал Тимофееву к совещанию(g) – и 
от него, несмотря на ряд наших критических замечаний, получил 
теплое письмо.

Наконец, последнее. Только что получил телеграмму от… Лот-
мана: «Приезжайте понедельник Тарту всеми документами срочно 
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оформлять поездку Польшу»(h). Я забыл Вам сказать в Л<енингра>де 
об этом. В Варшаву на конф<еренцию> по поэтике повезу доклад: 
«Проблемы типологии русского стиха», если пустят…

Плохо только, что В. М. почему-то долго не шлет предвари-
тельного отзыва  – хотим уехать в  апреле. Надеюсь Вас увидеть 
на защите! Сердечный привет М. М. от нас и Вам – от Л. П.

Ваш П. Руднев
P. S. Не знаете ли, здоров ли Холш.? Он не пишет мне почему-то 
о  тимофеевском совещании и не шлет обещанного сб<орника> 
«Взаимосвязь наук» (?)(i). У меня его нет.

(a)	 Речь о дополнительных подсчетах, произведенных Рейсером; они вошли в статью 
с подзаголовком «Дополнение»: Рейсер 1969a: 383–385.
(b)	 Игорь Аполлониевич Чернов (1943–2025) – семиотик, ученик Ю. М. Лотмана.
(c)	 В книгу (см.: Жовтис 1968) среди прочих материалов была включена статья «Роман-
тическая поэма Некрасова». Александр Лазаревич Жовтис (1923–1999) – литературовед, 
писатель, переводчик.
(d)	 Вера Васильевна Тимофеева (1915–2003) – главный редактор журнала «Русская лите-
ратура» в 1967–1987 гг.
(e)	 Лев Сергеевич Сидяков (1932–2006) – литературовед, пушкинист.
(f)	 Коллективная заметка «Актуальная мысль» (см.: Лотман, Минц, Новинская, Руднев, 
Сидяков 1969: 195–197) была ответом на призыв объединить усилия стиховедов, выска-
занный в заметке: Тимофеев, Гиршман 1968: 138–142. Сын Лотмана несколько иначе 
излагал версию создания заметки: «После короткого обсуждения отец сел за машинку 
и в присутствии Руднева быстро напечатал ответную реплику, которую подписали не 
только они, но и их жены, а также гостивший у нас рижский пушкинист Л. С. Сидяков» 
(Лотман 2017: 144); а также: «В архиве заметка озаглавлена “Своевременная мысль”, 
среди авторов там значится также Д. Д. Ивлев, коллега Л. С. Сидякова по Латвийскому 
университету» (Там же: 271). 2 января 1969 г. Руднев писал Бухштабу: «Да, во время 
встречи нового года мы умудрились написать отклик на статью Тимофеева–Гиршмана 
<…>! На днях отправим» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 960. Л. 4).
(g)	 Совещание стиховедов, которое прошло в ИМЛИ в начале февраля 1969 г. С высту-
плениями и в прениях участвовали (из упомянутых в переписке Рейсера и Руднева) 
Тимофеев, Гиршман, Гончаров, Холшевников, Никонов, Прохоров, Гаспаров, Жовтис, 
Ивлев и др. Заочно, прислав письма, участие приняли С. М. Бонди, В. М. Жирмунский, 
Е. А. Маймин и др.; на заседании была озвучена заметка «Актуальная мысль» (см. отчет 
о совещании: Гончаров 1969: 246–247).
(h)	 Руднев собирал документы для поездки на международную конференцию, посвя-
щенную сравнительному изучению метрики славянских литератур (Międzynarodowa 
konferencja poświęcona słowiańskiej metryce porównawczej), которая проходила 21–29 мая 
1969 г. в Варшаве. Видимо, эта поездка не состоялась – в обеих хрониках конферен-
ции нет упоминаний о докладе Руднева (см.: Kopczyńska, Pszczołowska 1969: 426–428; 
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Kopczyńska 1969: 26–28). По сообщению В. П. Руднева, П. А. Руднев никогда не бывал 
за границей.
(i)	 Сборник статей «Содружество наук и тайны творчества», вышедший в 1968 г. под 
редакцией Б. С. Мейлаха; в него вошла статья: Холшевников 1968: 384–386.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 27–27 об.

Ленинград. 21 февраля 1969

Дорогой Петр Александрович, вчера получил Ваше письмо и спешу 
на него ответить.

Очень огорчен, что Ваш отдых был столь неудачен. Как теперь 
Ваше здоровье? Мой отдых продолжался две недели в Доме твор-
чества в Комарове и был очень удачен: я только спал, ел и гулял. 
У меня наметилась, увы, гипертония, и пока удалось как будто ее 
сбить, но надолго ли…

Не знаю, чему приписать (кроме Вашей доброжелательности) 
отзыв о моих последних подсчетах: право, они не столь уж зна-
чительны и Гаспарову едва ли нужны (решите сами). У меня была 
задняя мысль: вдруг удастся всунуть это дополнение к моей статье, 
но едва ли это возможно.

У Бориса Яковлевича беда: его мать(a) (ей 89 лет, 9 месяцев) шла 
по комнате и сломала (так вот просто, даже не споткнувшись) шейку 
бедра. Она в клинике, и положение ее, как догадываетесь, весьма 
тяжелое. А Б. Я. болел гриппом… все сразу.

В. Е. Холшевников жив, здоров: вчера видел его в П<ушкинском> 
Доме.

Очень и очень хорошо, если съездите в Польшу: прекрасная 
страна – я там провел месяц(b). Это лучшая форма отдыха, гораздо 
лучше санаториев. Если встретите там Тадеуша Шишко и Рене Сли-
вовского (его жена – переводчица моего Пантелеева(c) – Виктория 
Сливовская) – всем им дружеские приветы.

Спасибо за телефон Бадмаева: фамилия эта для ленинградца 
звучит всегда зловеще – Бадмаевы – это в 1915–1917 гг. тибетские 
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врачи, шарлатаны и приспешники Распутина. Но я уже слышал не 
раз, что нынешнее поколение очень одаренное. Но вот в чем дело. 
Я уже года два только теоретический экслибрисист: все коробки 
стоят наверху, пылятся, почти не пополняются. У  меня нынче 
какая-то усталость душевная и не тянет ни к этому, ни к другим 
хобби. Вот разве на  пенсию выйду  – стану проводить так мой 
досуг. Была даже мысль – вовсе ликвидировать мои 3500 штучек, 
пересмотрел – стало жалко. Есть они не просят, пусть до времени 
лежат. Вот почему мне трудно сейчас заставить себя позвонить 
даже милому коллекционеру: я отстал. Но адрес и телефон запишу, 
и спасибо за память.

А вот в чем мы с Вами, наверное, разойдемся – это в оценке 
книги Жовтиса: она мне в общем не понравилась – да пребудет сие 
между нами, ибо к автору я отношусь очень хорошо. Конечно, он и 
знающий, и умный, но меня отвергает претенциозный тон книги 
с бесконечными самоуверенными «я», жевание проблем, которые 
для меня не проблемы (романтичны или реалистичны «Несчаст-
ные» Некрасова – пусть об этом Григорьяны пишут(d)), по-моему, все, 
что написано о свободном стихе, – на две трети может быть сокра-
щено, бесконечное и ненужное усложнение терминологии (словечка 
не вымолвит просто – все «функции сущности»! – тьфу!). Вообще, 
книга показалась мне неудачной выходкой умного человека. Но я 
к автору ее отношусь хорошо и кроме Вас и Б. Я. этого моего мне-
ния никому не высказываю, более того – постараюсь говорить о ней 
нейтрально. А может, я сам чего-то в ней не понял.

В. М. Ж. шесть дней был занят в Ленингр<адском> гор<одском> 
суде: слушалось дело (Л. Н. Гумилев – против И. Пуниной) о лите-
ратурном наследии А. Ахматовой – ВМЖ победил(e).

Вот Вам большущее письмо. Сердечный привет Лидии Петровне 
и Вам от Мальвины Мироновны и от меня.

Пишите.
Ваш С. Рейсер

(a)	 Эмилия (Эсфирь) Семеновна Бухштаб (1879–1969) – переводчица.
(b)	 Поездка Рейсера в Польшу состоялась во время летнего отпуска 1965 г.
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(c)	 Подготовленная Рейсером книга воспоминаний Л. Ф. Пантелеева (см.: Пантелеев 
1958) была издана на польском языке в 1964 г. (см.: Pantielejew 1964).
(d)	 Камсар Нерсесович Григорьян (1911–2004) – литературовед, библиограф. Коммен-
тарий Рейсера отсылает к работам Григорьяна о направлениях в литературе XIX в. 
(см. монографию: Григорьян 1964 и др.); в статье, вошедшей в IV Некрасовский сборник 
(см.: Григорьян 1967: 145–157), Григорьян рассуждал о ломке жанровых границ в поэзии 
Некрасова в контексте смены литературных направлений.
(e)	 С 1966 по 1969 г. длилось судебное разбирательство между Л. Н. Гумилевым и семьей 
Пуниных о наследстве А. Ахматовой; В. М. Жирмунский был привлечен как свидетель 
со стороны Гумилева.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 39–40 об.

<Эльва>. 1 марта 1969

Дорогой Соломон Абрамович!
Сегодня я впервые за  эту неделю дома, наслаждаюсь тишиной, 
солнцем, весело пригревающим меня из окна, пишу письма. Всю 
неделю носился по университету, оформляя документы по защите, 
Польше и, так сказать, в перерывах читая лекции и проводя семи-
нары… Вчера у нас был кафедральный праздник – день рождения 
Jurii Secundi(a) (Jurius Primus(b) – Тынянов). Кафедрально ему были 
преподнесены цветы и восемь стульев (не 12!..), а мы с Л. П. – свои 
труды, которых у  него не было, «галстуком их увязав в  единую 
мета-систему»(c)… Днем был легкий выпивон прямо на  кафедре 
(коньяк, кофе, пирожные: у нас кофейное дело поставлено серьезно, 
не без моего активного участия, а душа этого дела – наша милая 
Анн Мальц – лаборантка и аспирантка кафедры(d). Вообще, конечно, 
тут чудесно!..). Вечером это солидно было продолжено – в том же 
составе – у Лотманов. Так что мы вернулись домой во 2м часу, едва 
поймав такси и достойно завершив неделю! Кстати, один из тостов 
был за здоровье нашего старшего славного поколения (В. М., Вы, 
Б. Як., Л. Як. и др.).

Виктор Максимович прислал в минувший понедельник очень 
хороший отзыв на мою диссертацию. Ликование было всеобщее – 
я же был просто на седьмом небе… Дорогой Соломон Абрамович! 
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Я  буду счастлив видеть Вас на  своей защите в  Тарту (очевидно, 
во второй половине апреля).

М. Л. Гаспаров, помимо всего, прочтет ряд лекций, очевидно, 
по народному стиху для моих студентов и, разумеется, всех желаю
щих. Реферат, очевидно, выйдет числа 14–15 марта. Я очень Вас 
попрошу, дорогой Соломон Абрамович, написать мне личный Ваш 
отзыв на реферат и мои опубл<икованные> работы по стиховеде-
нию. Если Вы прочитаете его лично, будет еще лучше. Это просьба 
и моя, и Юр. М. (он и Зара Гр. шлют Вам приветы). Известная доля 
опасности, так сказать, «не отличного» голосования все-таки есть: 
ведь «в Москве я – жид, но русский – в Тарту»(e)…

Что касается возможности «всунуть» в корректуру Ваши, убеж
ден, очень интересные подсчеты – я об этом сразу подумал и уже 
кое-что предпринял, но, из суеверных соображений, не написал Вам.

На моей стороне – Игорь Чернов, секретарь редколлегии «Семио
тик» (и мой большой приятель). Проф<ессор> Jurius – еще более 
суеверный, чем я, – как всегда, сказал: «Вот будут корректуры – уви-
дим…» Думаю, что это выйдет (во всяком случае, я приложу здесь 
max<imum> усилий и пока Гаспарову посылать не буду).

Относительно книги Жовтиса. Я не помню, что я писал Вам 
(я – человек увлекающийся…), но по внимательному прочтению – 
у меня сложилось к ней отношение более серьезное, чем у Вас: 
у  меня много принципиальных возражений (особенно по  vers 
libre’у(f), по  принципам анализа стиха, о  терминологии уже не 
говорю). Сейчас пишу большую рецензию для «Простора» (15 стр.). 
«Мед» уже завершен, теперь идет «деготь»… С  «В<опросами> 
л<итературы>» мне роковым образом не везет. Одновременно 
с тем, как я получил заказ, Гаспаров уже написал туда без заказа, 
и рец<ензию> его приняли в № 4(g). Она написана блестяще, но – 
entre nous(h) – на месте Жовтиса я не хотел бы быть…

Если моя рецензия появится позже (очевидно, в мае), боюсь, 
меня обвинят в плагиате… Принципы критики (и даже некото-
рые частности, которые я сегодня буду переделывать…) весьма 
близки… Это, конечно, хорошо, но… Относительно нашего кол-
лективного отклика на статью Т<имофеева>–Гиршмана и судьбы 
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моей статьи «К проблеме: метр и смысл» из «В<опросов> л<ите-
ратуры>» ничего не пишут, хотя прошел уже почти месяц после 
их отправки. Сам Тимофеев откликнулся тотчас, прислав мне 
дружеское и благодарное письмо. Боюсь, однако, что, как и наша 
с Вами oratio in(i) Прийма, отклик (о статье не говорю: очевидно, 
ее судьба  – II Блок<овский> сборник, который все еще «соби-
рается» в соответствии с тарт<ускими> темпами…(j)) останется 
в ящике стола… Все это несколько грустно гл<авным> обр<азом> 
по меркантильным причинам, в первую очередь… Да, чтобы не 
забыть, у Вас, кажется, была статья о слове «педант»? Где?(k) И нет 
ли оттиска? И вообще, есть ли оттиски Ваших к<аких>-либо 
работ? У меня только «Берковская» статья и брошюра по стиху(l). 
Что возможно, пришлите, пожалуйста(m). И, если есть, авто-
реф<ерат> докторской(n). Я его читал когда-то в  Ленинке. Сей-
час по ист<орико>-лит<ературному> курсу он был бы мне очень 
кстати. Извините за столь назойливые просьбы.

Кажется, все.
Сердечный привет Вам от Л. П. и М. М. – от нас обоих.
Ваш П. Руднев

(a)	 Юрия Второго (лат.), т. е. Лотмана.
(b)	 Юрий Первый (лат.).
(c)	 Отсылка к поздравительному стихотворению Лотмана, о котором Руднев сообщал 
Бухштабу 2 января 1969 г.: «На моем подарке была такая надпись: Правый и левый 
носок нераздельны, как ямб и пиррихий / (Тщетно тщится Бухштаб их меж собой раз-
лучить)! / Галстуком их увяжи в единую мета-систему* / Выпив, уйдешь на руках – вот 
вам и первый пеон! *“Увязать галстуком” – перевод греческого выражения. Буквально: 
“заложить за галстук”» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 960. Л. 1 об.–2).
(d)	 О деятельности Анн Мальц (Ann Malts; род. 1941) в качестве старшего лаборанта 
в 1967–1974 гг. см. в поздравительном тексте: «Окончив отделение русского языка и 
литературы, она в том же году, по выбору Юрия Михайловича Лотмана, становится 
старшим лаборантом его кафедры. Название должности несколько странное для 
гуманитариев, но на это особого внимания тогда не обращали. Все знали, что по сути 
лаборант – главный помощник заведующего по административно-организационной 
части. Совсем не только планы, отчеты, переписка с вышестоящими инстанциями и 
прочие скучные, но неизбежные обязанности лежали на ее плечах. В эпоху Летних школ 
по вторичным моделирующим системам, постоянных конференций, семинаров, нарас-
тающей лавины изданий (“Труды по знаковым системам”, тезисы Летних школ, “Труды 
по русской и славянской филологии”, “Блоковский сборник”, “Русская филология”, 
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тезисы студенческих научных конференций и пр.) нужно было постоянно добиваться 
финансирования, включения в издательский план, лимитов на бумагу, утверждения 
сборников к печати со стороны нескольких инстанций – и еще столь многого, что одно 
перечисление заняло бы страницы. Здесь во всем блеске развернулся организаторский 
талант Анн, ее умение стратегически мыслить, налаживать нужные контакты. Наконец, 
огромную роль играло ее человеческое и женское обаяние, перед которым трудно было 
устоять» (https://www.ruthenia.ru/document/551577.html).
(e)	 Цитата из стихотворения Руднева. П. С. Сигалов вспоминал: «На еврейскую тему 
(мать Р<уднева> была еврейкой) П. А. комплексовал почему-то больше других. (Это 
отразили в том числе и стихи П. А., вроде “Вся жизнь поставлена на карту: В Москве 
я жид, А русский в Тарту”)» (https://kripta.ee/rosenfeld/2025/01/15/zhizn-kak-semestr-
vospominaniya-p-s-sigalova/). В воспоминаниях Руднев сопроводил этими строками 
(с незначительными разночтениями) рассказ о переезде в Тарту.
(f)	 Верлибр (фр.).
(g)	 См.: Гаспаров 1969b: 203–206.
(h)	 Между нами (фр.).
(i)	 Речь против (лат.).
(j)	 В открытке к Рейсеру от 16 января 1970 г. Руднев так характеризовал обстановку 
в Тартуском университете: «Пора уж привыкнуть к тартуским срокам: здесь признается 
только, так сказать, художественное время…» (РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 515. Л. 1).
(k)	 Установить, о какой статье идет речь, не удалось, однако к 1969 г. среди лексико-
логических работ Рейсера были статьи о словах «декабрист», «демагог» и об идиоме 
«русский бог» (см.: Рейсер 1956: 58–59; Рейсер 1961: 64–69; Рейсер 1966a: 446–454).
(l)	 Возможно, имеются в виду материалы к учебному курсу: Мануйлов, Леонтьев, 
Рейсер 1968.
(m)	Рейсер выполнил просьбу и прислал, в частности, отдельно изданную стенограмму 
лекции «Н. А. Добролюбов» (см.: Рейсер 1954) с дарственной надписью: «Дорогому 
Петру Александровичу – старое… старое… 1969.III.16» (из собрания публикаторов).
(n)	 См.: Рейсер 1955.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 18.

Ленинград. 25 марта 1969

Дорогой Петр Александрович, спешу поблагодарить Вас за авто-
реферат(a). Написан он очень солидно, содержателен и действи-
тельно дает ясное представление о диссертации. Язык несколько 
затрудненный, обилие специальных терминов может разозлить 
ВАКовских мудрецов. Впрочем, эта придирка не может иметь 
значения. Полагаю, что при «наличии» В. М. Ж. благополучное 
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течение диссертации более или менее обеспечено – никто не захо-
чет с ним ссориться(b).

Вы как-то просили меня написать отзыв. Я подумал, кое с кем 
посоветовался и хочу сообщить Вам со всей откровенностью сле-
дующее: Вам отзыв Соломона Абрамовича не нужен. Он не при-
несет Вам в ВАКе пользы, а испортить может. Меня как стихо-
веда мало кто знает, а о Блоке у меня работ нет. Итак, подумайте 
и напишите: если Вы сочтете нужным, я отзыв сочиню, но мое 
мнение Вы знаете.

Из другой оперы. Посмотрите книжечку Ф. М. Журко, «Поэма 
Н. А. Некрасова “Кому на Руси жить хорошо”», М., «Просвещение», 
1968. Это малограмотная чепуха + благоглупости и общие слова, но 
на стр. 133 есть «откровения». «Поэма в основном написана четырех-
стопным ямбом… Некрасов не придерживался строго выдержанной 
системы рифм… ритмическая организация стиха обуславливается 
еще цезурой и особым характером рифмы. В поэме преобладает дак-
тилическая рифма в сочетании с мужской». Как Вам это нравится?! 
Увы, я должен молчать: редактор изд<ательст>ва В. Зайцев, а я свя-
зан с ним моей текстологией(c). Но Вы-то свободны. Тут и Прийма 
покажется грамотеем.

Всего хорошего. Сердечные приветы Л. П. и Вам от  М. М. и 
от меня.

Ваш С. Рейсер

(a)	 Реферат, видимо, был передан при личной встрече 19 марта 1969 г.; Рейсер был 
одним из слушателей доклада Руднева на семинаре стиховедческой группы ИРЛИ  
(см.: РО ИРЛИ. Ф. 856. № 88. Л. 98).
(b)	 Защита Руднева в Тарту состоялась 22 апреля 1969 г. Лотман писал об этом Его-
рову на следующий день: «Спешу Вас уведомить: защита Руднева прошла вчера 
блестяще. Голосование единодушное, ни одного против, как сказано у Беранже 
(кажется, в переводе Минаева): Что редко с Англией случится… Некоторый луч 
в некотором царстве. Все же приятно, хотя и царство не зевает» (Лотман, Минц, 
Егоров 2018: 333).
(c)	 Редактором книги «Палеография и текстология нового времени» (см.: Рейсер 1970b) 
был Владимир Иванович Зайцев.
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 41.

Тарту. 2 апреля 1969

Дорогой Соломон Абрамович!
Мы обсудили с Юр. Мих. Ваши соображения насчет отзыва и, пола-
гаясь на Ваш опыт и безусловное расположение ко мне, решили при-
соединиться к Вашему мнению.

Что касается Вашей информации об очередной безграмотной 
книге о Некрасове – спасибо. Но писать мне некуда, т. к. «В<опросы> 
л<итературы>» вернули мне мою статью «Метр и смысл» (слишком 
«специально»!), да и книги у меня этой нет. Я это учту где-нибудь 
в работе о метрике Некрасова, которую буду писать к осени для 
II сб<орника> «Теория стиха»(a).

Сердечный привет М. М. и Вам – от Л. П. и М. М. – от меня. Ваш 
П. Руднев

(a)	 Эта работа была закончена только к 1975 г.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 42.

Эльва. 28 мая 1969

Дорогой Соломон Абрамович!
Отвечаю тотчас на Ваше письмо, но, к сожалению, Юр. Мих. сейчас 
в Пскове (уехал накануне, будет обратно не раньше первого июня). 
Как только он вернется, тотчас разыщу его и наведу справки. Я тоже 
должен был поехать в  Псков, но доклада не успел подготовить. 
Вообще, кажется, моя несчастная диссертация высосала у меня все 
силы… Чувствую себя очень плохо, но отдыха (кроме фланирования 
по пыльной и надоевшей Эльве) не предвидится…

Вам, очевидно, Борис Яковлевич уже сообщил, что, по просьбе и 
желанию Юр. Мих., корректуры Вашей и Б. Як. статей проверяются 
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Лидией Петровной. Это должно, по словам Ю. М., ускорить выход 
сборника. Проверка будет тщательная, Вы не беспокойтесь.

Как Ваше здоровье, дорогой Соломон Абрамович?
Желаю Вам всего, всего самого хорошего.
От Л. П. – сердечный привет и М. М. – от нас обоих.
Всегда Ваш П. Руднев

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 35–36.

<Эльва>. 4 июня <1969>

Дорогой Соломон Абрамович!
Мне очень досадно, но на 100 % я все еще не смог выполнить Вашего 
поручения(a). Дело в том, что Ю. М. на следующий день по приезде 
из Пскова уехал в Москву до 6/VI. Я об этой поездке не знал. И в день 
его приезда не поехал в Тарту, т. к. был болен, а на следующий день 
его уже не застал. Но, по-моему, мне удалось и без него, по подсказке 
Зары Гр., выяснить, что Орлов В. Н.(b) не то что путает, как пишете 
Вы, а вот в чем дело. В «Лит<ературном> наследстве» (т. 60, кн. I, в. II, 
1956) в статье «Стих<отворение> Андрея Тургенева “К Отечеству”…» 
Ю. М. приводит полный текст, по-моему, именно этого стихотво-
рения. Его I стих: «Сыны отечества клянутся», а IX – «Мы жизнию 
[у Вас – кровию] своей купить».

Но NB – самое важное – примечание 2 (стр. 336), где подвер-
гается критике атрибуция этого стихотворения, данная Орловым 
в сб<орнике> «Декабристы. Поэзия…» (М.–Л., 1951): Орлов считает 
его автором Николая, Лотман – Андрея Т<ургене>ва. Кроме того, 
полный текст этого же стихотворения опубл<икован> в сб<орнике> 
«Поэты нач. XIX в.», «Б<иблиотека> п<оэта>», мал<ая> сер<ия>, 1961, 
стр. 271 (автор – Андр<ей> Тургенев)(c).

Я на 99 % уверен, что это именно то, что Вы ищете. Особенно 
потому, что в указ<анном> примечании статьи Лотмана дана абсо-
лютно тождественная Вашей ссылка на «Архив Т<ургене>в<ых>», 
т. II, в. 3, стр. 7(d). Как только увижу Лотмана, уточню у него еще раз.
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Теперь насчет гранок. Бор. Як. в  письме выразил (сегодня) 
свое огорчение по этому поводу. Я вынужден, дорогой Соломон 
Абрамович, повторить еще раз, что тут моей инициативы не было ни 
одной капли. Ю. М., прося меня сообщить об этом Вам и Б. Як., под-
черкнул, что это всецело лежит на его ответственности. Но, как бы 
то ни было, гранки мы проверили тщательно. И у нас один вопрос. 
В табл<ице> № 7 в рубрике № 3 стоит цифра (в рукописи) 3,00 % 
между 6-сложными и 7-сложными словами; и, т. к. там нет фигурной 
скобки (?), то неясно, к каким именно словам (6- или 7-сложным) 
относится эта цифра. В гранках – 3,00 % опущены до 7-сложных. 
Против 6-сложных просто пустое место. Это, конечно, неверно, но 
как править, мы не знали(e). Решили отложить до 2-й корректуры, 
предварительно справившись у Вас.

Б. Як. пишет, что Вы мне отправили по поводу гранок письмо. 
Оно, м<ожет> б<ыть>, уже пришло на  кафедру. До  16/VI я буду 
редко бывать в Тарту. И вообще – лучше пишите мне, пожалуйста, 
на Эльву (Тартусское шоссе, 29), где мы, очевидно, бросим якорь 
надолго. Хозяева вроде выгонять не собираются, а на  квартиру 
надежд – 0,00!

Сердечный привет Вам от Л. П. и М. М. от нас обоих. 
Ваш П. Руднев

(a)	 Просьба Рейсера касалась уточнения авторства стихотворения «К Отечеству», кото-
рое вошло в издание: Рейсер 1970a.
(b)	 Владимир Николаевич Орлов (1908–1985) – литературовед, редактор.
(c)	 В  личном экземпляре подготовленной Лотманом книги Рейсер, получив ответ 
Руднева, сделал соответствующие записи о  разночтениях и публикациях (книга 
в собрании публикаторов).
(d)	 См.: Тургенев 1913.
(e)	 Верно: 3 % для шестисложных и семисложных вместе (см.: Рейсер 1969a: 378).



344 Slavica Revalensia. Vol. XII

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 19.

<Ленинград>. 8 июня 1969

Дорогой Петр Александрович, сегодня в 12:30 я получил из Тарту 
корректуры. Я все бросил и сейчас же за них (с помощью Мальвины 
Мироновны) засел. В 19:30 работа окончена и отсылается в изд<а-
тельский> отдел ТГУ. (Авиапочтой!)

Я очень рад, что избавил Лидию Петровну от правки: правка ока-
залась нелегкая и мне ее осуществить (зная всю «кухню»), конечно, 
легче, чем другому человеку. Хочу думать, что все будет в и<здатель-
ст>ве понятно и учтено. Если можно, сообщите, довольны ли они – 
я старался править максимально четко. Все же кое-что напутано 
в наборе, и я должен был исправлять.

Лидия Петровна занимается стихом Тютчева. Я вспомнил, что 
в 1926 г. (!!) писал в Киеве дипломную работу именно на эту тему(a): 
где-то сей труд валяется. Впрочем, в 1930‑х гг. я рискнул его как-то 
дать Томашевскому, и он был более или менее мил. Надо знать Тома-
шевского и его суровость, чтобы оценить это «более или менее».

Мальвина Мироновна и я кланяемся вам обоим. В начале июля 
отбудем – видимо, пароходом по Волге, а на август – Малеевка под 
Москвой(b).

Ваш <не подписано. – Я. С., А. Х.>

(a)	 В мемуарной записи от 23 января 1968 г. Рейсер также вспоминал об этой работе: 
«Из  неосуществленных замыслов: мне всегда очень хотелось заниматься теорией 
стиха: я слушал курс Б. В. Т<омашевского>, писал о стихе Тютчева и почти никогда 
не осуществил того, что хотел в этой области. Только в прошлом году мне удалось 
завершить работу (3,5 печ. л.) о стихе “Кому на Руси жить хорошо”» (Рейсер 2005: 22).
(b)	 В Малеевке Рейсер провел три летних отпуска: в 1969, 1971 и 1973 гг. Первое посеще-
ние, как следует из письма Бухштаба от 2 августа 1967 г., могло состояться на два года 
раньше: «Дорогой Моня! Насчет удаленности Малеевки тебя кто-то дезинформировал: 
от Москвы сюда 2 часа: 1½ на поезде и полчаса на автобусе. Из Переделкина, естественно, 
дальше и утомительнее, но тоже не так страшно. Собираетесь ли вы после Малеевки 
немедленно уехать из Москвы или задержаться в Москве? В последнем случае вам удобно 
приехать к нам после Малеевки» (РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 222. Л. 12). Во время отдыха 
Рейсера в Малеевке Л. Е. Хазановым был создан набросок его портрета.
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Илл. 1. Л. Е. Хазанов. Портрет С. А. Рейсера. Бумага, шариковая ручка. 
29 августа 1969 г. Малеевка.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 28.

Коломна. <После 17 августа 1969>

Дорогие друзья!
Лотмана Руднев догнал количеством деторожденных –
Елизавет родилась – оды торжественной ждет!

17 авг<уста> в адских муках Лидочка мне подарила дочку(a)! Сей-
час ей лучше. Год она будет в Коломне.

«Семиотика», тьфу-тьфу, выйдет в сентябре! Вашу статью (и Б. Як.) 
«продернули» мы еще раз, т<ак> что все в порядке.

Ваш П. Руднев
NB Читайте «Вопр<осы> философии», № 7(b).

(a)	 Елизавета Петровна Руднева. О том же 18 августа 1969 г. сообщал Рейсеру Бухштаб: 
«Только что получил телеграмму от Руднева о рождении у него дочки. До начала 
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сентября он в Коломне <…>. Рад, что вам хорошо в Мал<еевке>» (РГАЛИ. Ф. 2835. 
Оп. 1. № 222. Л. 18).
(b)	 Видимо, Руднев указывал на статью: Соколянский 1969: 112–119.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 20–20 об.

Малеевка. 23 августа 1969

Дорогие Лидия Петровна и Петр Александрович!
Мальвина Мироновна и я спешим поздравить Вас. Самым искрен-
ним образом желаем Вам обоим и Вашему потомству здоровья, сча-
стья, успехов. Надеюсь, что все у вас идет благополучно. Очевидно, 
решение пробыть год в Коломне вызвано бытовыми соображениями.

Большое спасибо за заботы о моей статье: коломенско-вологод-
ский сборник вроде бы вышел, но обещанные мне (нал<оженным> 
платежом) экземпляры (по крайней мере до 10/VIII) получены не 
были. Если это в Ваших возможностях – напомните.

В июле мы прокатились по маршруту Ленинград–Астрахань–
Ленинград: кое-что было интересно, но в общем на 3. А с 10/VIII мы 
очень хорошо проводим время в Малеевке – удобно, вкусно, красиво, 
есть интересные собеседники etc.

Я 31/VIII буду в Л<енингра>де, а Мальвина Мироновна задер-
жится тут до 5/IX. Так что пишите в Л<енингра>д.

Еще раз лучшие пожелания и благодарности за статью.
Ваш С. Рейсер

Как дела Ваши в ВАКе?

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 20.

<Малеевка>. 23 августа 1969

Дорогой Петр Александрович,
вчера Вам писал и сегодня ночью сообразил, что написал какую-то 
чепуху о «коломенско-вологодском» сборнике. Я имел в виду, конечно,  
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то, что издано под маркой М<осковского> и<нститу>та Крупской – 
итоги коломенской конференции(a).

Всего хорошего.
Ваш С. Рейсер

(a)	 Ошибка Рейсера вызвана тем, что в письме от 26 августа 1968 г. Руднев сообщал, что 
сборник будет печататься в Вологде.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 37.

Коломна. 24 августа <1969>

Дорогой Соломон Абрамович!
Очень, очень рад Вашим письму и открытке. Спасибо. Л. П. не 
сегодня, так завтра будет дома(a). У меня настроение превосходное.

Сб<орник> вышел (правда, здорово подпорченный Петросо-
вым; вообще он такой первоклассный мерзавец, что я бы очень 
просил Вас не подавать ему при встрече руки(b); подробности – 
при встрече в Л<енингра>де, где я надеюсь быть 6–7 сент<ября> 
перед Тарту, где 8 сент<ября> начинаю читать лекции – и сразу 
с охотой – тьфу-тьфу…). Как только лаборантка выйдет из отпуска 
(дня через 2), Вам вышлют книги. Я уже послал В. М., Б. Як.,  
Л. Як. (вместе с Гаспаровым), Тарановскому, в Польшу (где печа-
тается моя статья «Метр и смысл» в сб<орнике> в честь 70-летия 
пр<офессора> Длуской в компании с Холш. и Гасп.)(c). Имейте это 
в виду, пожалуйста.

Я фактически опять не отдыхал. Сейчас работаю, пишу совмест-
ную с Л. П. статью для Холш. «Метр<ический> справочник к сти-
хотворениям Тютчева»(d). Получается просто даже очень неплохо. 
По Некрасову за лето составил полный индекс размеров, но там 
оказались серьезные трудности с текстологией – в связи с перево-
дом материала на 3х‑томник. Я уже держал совет с Б. Як. (на взмо-
рье(e)), теперь хочу поговорить с Вами и И. Г. Ямпольским – «жидов-
ский» Н<екрасов> будет близок к  окончанию. Если его возьмут 
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в юб<илейный> Некр<асовский> сб<орник> (это будет очень боль-
шая статья  – листов 5)  – отдам. Если нет  – напечатаю отдельно 
на ротапринте к юбилею (можно 8 листов). Тогда и Прийме доста-
нется сполна – признаться, у меня на этого «стиховеда» чешутся 
руки!..

NB В ВАКе меня чуть-чуть не утвердили 18 июня… Но Щербина 
и Овчаренко настояли на рецензии(f). Когда теперь, неизвестно… 
Я лихорадочно ищу приработка. В «В<опросах> л<итературы>» мне 
заказали обзор «Вопросы стилистики стиха» и любую рец<ензию> 
по стих<оведени>ю и поэзии с гарантией быстро напечатать. Но это 
надо еще написать… Сначала кончу Тютчева. Серд<ечный> привет 
М. М. и Вам и ей – от нас обоих. Ваш П. Руднев

(a)	 Речь о возвращении из родильного дома.
(b)	 Среди прочего Руднева оскорбил эпизод, описанный им в воспоминаниях так: 
«Чуть не забыл описать свой нехороший поступок. Куря на хорах второго этажа МГПИ, 
я сказал Петросову, что-то вроде того, что Шпеер (с которым у нас были натянутые 
отношения после конференции) будет злорадствовать в связи с моей защитной исто-
рией. Потом мы оба отвергли это глупейшее предположение. Но дело тут было не 
столько в моих словах, сколько в том, что Петросов передал их Шпееру. Это уже было 
на грани подлости! Недаром, когда я приехал в Коломну и побежал в деканат похва-
литься своей статьей в “Теории стиха”, Шпеер был очень со мною холоден. Вскоре все 
выяснилось, но с Петросовым я поссорился всерьез и надолго».
(c)	 Руднев послал статью (см.: Руднев 1971: 77–88) в этот сборник после получения отка-
зов из журналов «Русская литература» и «Вопросы литературы» (см. письма от <10–15> 
и 19 марта, 4 апреля, 26 ноября 1968 г., 16 февраля, 1 марта и 2 апреля 1969 г.). В сборник 
в честь Марии Длуской (Maria Dłuska; 1900–1992), вышедший под редакцией З. Коп-
чиньской и Л. Пшчоловской, вошли также статьи: Холшевников 1971: 21–24 и Гаспаров 
1971: 39–64.
(d)	 Первая совместная статья Руднева и Новинской о Тютчеве вышла лишь в 1984 г.
(e)	 В начале августа 1969 г. в Юрмалу, где отдыхал Бухштаб с женой, на один день при-
езжал Руднев. Об этом Бухштаб сообщал в открытке к Рейсеру (см.: РГАЛИ. Ф. 2835. 
Оп. 1. № 222. Л. 17).
(f)	 Владимир Родионович Щербина (1908–1989) – литературовед, член ВАК; Александр 
Иванович Овчаренко (1922–1988) – литературовед, критик, член ВАК. О тяжелой атмос-
фере в коллективе экспертной комиссии по литературоведению ВАК в 1960-х гг. сооб-
щал в письме к Ю. Г. Оксману Н. К. Гудзий: «Во имя человечности и в борьбе за элемен-
тарную порядочность с отвращением два раза в месяц посещаю заседания экспертной 
комиссии, где приходится вступать в состязания с молодцами среднего обществен-
ного уровня, nomina которых суть odiosa, а фамилии – Бельчиков, Овчаренко, Петров,  
Ревякин и К°» (Фролов 2021: 42).
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П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 45.

Эльва. <29 сентября 1969>

Дорогой Соломон Абрамович!
Вернувшись из  своих утомительных поездок-полетов (Тарту–
Москва–Сухуми–Сочи–Москва–Коломна–Таллин–Тарту…) за боль-
ной maman, которую я перевез в Коломну к Лиде (больше некуда!), 
я застал любезно присланные Вами оттиски. Большое спасибо! Я так 
устал и перенервничал, что заболел сразу радикулитом, холецисти-
том и язвой (sic!). Отлеживаюсь (в свободные дни) и пишу «веселую» 
статью для самаркандского сборника, куда меня пригласил Усманов 
через Бор. Як. и Г. А. Бялого(a).

«Веселую» потому, что там крепко уже досталось нашим общим 
«друзьям» из П<ушкинского> Дома и еще кое-кому (из серьезных 
людей – Жовтису). Обязательно пришлю Вам почитать – уверен, что 
это доставит Вам некоторое удовольствие… Жаль, мало места!..(b)

Сердечный привет Мальвине Мироновне
Всегда Ваш П. Руднев

NB – уже есть сигнал «Семиотики», IV! Как поживают наши фото 
«на островах»(c)?

(a)	 9 августа 1969 г. Бухштаб писал Рудневу: «<…> передал Бялому автореферат и все, 
что его (Бялого) касалось: сегодня же имел беседу с упоминавшимся зав. кафедрой рус-
ской и зарубежной литературы Самаркандского пединститута Лерманом Дехкановичем 
Усмановым. Это бывший аспирант Бялого, защитивший диссертацию по  Чехову, 
страстный и, по  словам Бялого, весьма компетентный структуралист, поклонник 
Лотмана, человек одаренный и порядочный. Вашу статью он охотно напечатает. Он 
сказал мне, что ему нужен на кафедру профессор или доцент по русской литературе, 
каковой сразу будет обеспечен хорошей квартирой. Мы с Бялым горячо рекомендо-
вали ему Вас <…>» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 663. Л. 11). 3 января 1969 г. Руднев сообщал 
Бухштабу: «Усманов мне просто ничего не ответил в ответ на предложение той статьи»  
(ОР РНБ. Ф. 1341. № 960. Л. 42). Л. Д. Усманов был редактором сборника «Вопросы 
литературы и стиля» (Самарканд, 1969).
(b)	 Речь идет не о статье, а об открытке, на которой закончилось место.
(c)	 Вероятно, фотографии были сделаны в первых числах сентября 1969 г. на Елагином 
острове в Ленинграде.
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 22.

Ленинград. 2 октября 1969

Дорогой Петр Александрович,
я был осведомлен о всех Ваших невеселых делах от Б. Я.(a) Как все 
это тяжело и как Вас все время бьет судьба (а как ВАК?). И все же 
верю в хорошее будущее. По-моему, Вам надо изо всех сил держаться 
за Тарту.

Я не знал, надолго ли Вы уехали, и поэтому просил П. С. Рейфмана(b), 
который собирается в Л<енингра>д, приобрести для меня несколько 
экземпляров 4й «Семиотики».

Охотно прочитаю Вашу статью – и вообще, и о моих друзьях 
в П<ушкинском> Д<оме> – пожалуйста, пришлите. Быстро возвращу.

Фото Вам высланы и вышли вроде бы неплохо (некоторые!). Жду 
Вашего отзыва.

Сердечный привет Л. П. и Вам от М. М. и от меня.
И еще – приветы Ю. М. Л.
Всего хорошего.
Ваш С. Рейсер

P. S. Лекционные дела так складываются, что на  конференцию 
в Алма-Ата к Жовтису в середине октября едва ли соберусь(c).
P. P. S. Фото посланы заказным по адресу У<ниверсите>та.

(a)	 О череде «невеселых дел» Руднев извещал Бухштаба в письме от 12 сентября 1969 г.: 
«Я начал вдохновенно и увлеченно работать. Стал хорошо читать, уже написал статью 
в Виногр<адовский> сб<орник>, пишу для Усманова, от которого получил любезное 
письмо. И вот – трах! Мою маму разбил паралич с отклонениями в психике, сегодня 
выезжаю в Сочи (на лотмановские деньги…), а Лиду (только об этом – ей ни слова) 
с 1 сент<ября> сократили <…>. Правда, последнее наладится. Но вот первое… Придется 
маму везти в Коломну, на Лидину шею… Так что через год, если мне не дадут квартиры 
в Тарту (а ее там не дадут – квартир нет), придется собирать манатки и, м<ожет> б<ыть>, – 
в Самарканд. Усманов настоятельно приглашает меня» (ОР РНБ. Ф. 1341. № 960. Л. 23).
(b)	 Павел Семенович Рейфман (1923–2012) – литературовед, в то время – доцент кафе-
дры русской литературы Тартуского университета.
(c)	 В сборнике тезисов докладов научной конференции, посвященной 100-летию со 
дня рождения В. И. Ленина, «Марксизм-ленинизм и проблемы теории литературы» 
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(Алма-Ата, 1969) были опубликованы тезисы доклада: Руднев 1969b: 66–68. Эти же 
тезисы, видимо, не были приняты ранее организаторами конференции в Калужском 
педагогическом институте. В  хронике алма-атинской конференции Руднев среди 
докладчиков не упоминается (см.: Савченко, Мучник 1970: 252–253).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 43–44 об.

Тарту. 14 октября 1969

Дорогой Соломон Абрамович!
Очень, очень тронут Вашей обязательностью в отношении фотогра-
фий, которые мне и Лиде (и всем) чрезвычайно понравились. Боль-
шое, пребольшое спасибо. Если можно, подарите мне, пожалуйста, 
пленку – мой профиль (sic!) понравился многим моим друзьям, и они 
просят у меня фото…

Простите, что задержал ответ. Я ездил в Коломну – Лизе нужен 
был «Геркулес» (она его хорошо усваивает и уже – тьфу-тьфу! – 
догнала до своего веса).

Если мой грипп, который я подхватил в дороге, не разрастется, 
то в четверг (16/X) я буду в Л<енингра>де, привезу «Семиотику», 
свою статью, которая на сей раз мне, ей-богу, кажется, удалась.

Сейчас только что в Тапа купил «Вопли» с нашей общей замет-
кой, которую Вы, конечно, уже видели(a). Сейчас еду прямо на лек-
цию. Читаю критику и журн<алы> <18>60х годов. Остановился 
на «Свистке». И сейчас доставлю аудитории удовольствие – чтением 
выдержек из  прутковского проекта «О  введении единомыслия 
в России». Бедная Р… А ведь – гениальная, а?

Поезд трясет – поэтому плохо пишу.
Сердечный привет М. М. от нас обоих и Вам – от Л. П.
Надеюсь, что скоро повидаемся.
Всегда сердечно Ваш П. Руднев

P. S. Если случайно попадется Вам книга Скатова о поэтах некр<а-
совской> школы, купите, пож<алуйста>, для меня.

(a)	 См.: Лотман, Минц, Новинская, Руднев, Сидяков 1969: 195–197.
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 23.

Ленинград. 19 октября 1969

Дорогой Петр Александрович,
спешу возвратить Вам* рукопись Вашей статьи(a). По-моему, она очень 
интересна. Я не занимался этими проблемами и своей точки зре-
ния не имею. Но не могу согласиться с тем, что Вы пишете на стр. 18 
о  графической расчлененности стиха; меня не убедило. Стих не 
только читается, но и воспринимается на слух; что же, прочитанные 
с эстрады стихи (верлибра) – они как будут восприниматься?

К стр. 6 – я бы дал уже всю коллекцию идиотов – напр<имер>, 
книгу Плахотишиной о «Кому…» (изд<ана> в Киеве), книгу Журко 
о «Кому…» («Просв<ещение>», М., <19>69) – они пишут о <четырех
стопном ямбе> Некрасова в этой поэме! У Журко есть и другие кра-
соты (рифма!).

Еще замечание – заглавие, по-моему, неудачно. Я бы выделил 
в заглавии основную проблему – верлибр.

Сердечные приветы etc.
Ваш С. Рейсер

P. S. Рейфман о себе пока не давал знать.
Опять проблема – по какому адресу лучше писать – сообщите, пожа-
луйста.

В Б<иблиоте>ке Ак<адемии> наук в Л<енингра>де есть (недавно 
пришла) очень интересная для Вас книга – «Les vers français au XXe 
siècle». Paris, 1967.

* «Возвратил» Б. Я-чу.

(a)	 Видимо, речь о той же статье, о которой Руднев писал Холшевникову 3 октября 
1969 г.: «Я начал писать небольшую статью для сб<орника> по вопросам поэтики, 
который собираются издавать в самаркандском пединституте (меня пригласил туда 
некто Усманов, бывший аспирант Г. А. Бялого, с которым я познакомился у Б. Як. 
под Ригой. Статья называется “К проблеме семант<ического> анализа стиха на рит-
мическом уровне”. Я решил дать свой анти-жовтисовский разбор (помните, я читал 
Вам? Но рецензия эта не состоялась…) с предварительной постановкой вопроса и 
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критическим обзором состояния проблемы» (РО ИРЛИ. Ф. 856. № 124. Л. 2–2 об.). 
В переработанном виде статья была опубликована позднее (см.: Руднев 1975: 93–121; 
Руднев 1976: 170–190).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 24.

<Ленинград>. 19 октября 1969

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Вслед!
После получения Вашего письма.
Дорогой Петр Александрович!

Высылаю вам пленку – получение оной прошу подтвердить.
Рад, что Ваши дела нормализуются.
Книгу Скатова буду иметь в виду.
Привет.
Ваш С. Рейсер

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 46.

<Эльва>. 25 октября 1969

Дорогой Соломон Абрамович! Простите за  открытку: простужен 
сильно (хочу 3 дня высидеть дома), а конверта нет. Спасибо за пленку 
и за замечания. 1) Насчет <верлибра> я не согласен с Вами: в том-то 
и дело, что чтение с эстрады идет от граф<ического> расчл<енения> 
текста, отсюда – паузы и интонация, а значит и восприятие. Но это 
требует экспер<иментальной> проверки. 2) Насчет «прелестей» 
Приймы, Плахотишиной и Журко – все современные будут полностью 
вставлены в обзор, заказанный мне «В<опросами> л<итературы>» – 
«Вопр<осы> стилистики стиха». Я специально их собираю, но пой-
дет ли – слишком дико все это… 3) Ваше замечание насчет заглавия 
мне непонятно: ведь <верлибр> – в статье проблема «проходная»,  
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а главное – именно семиот<ический> анализ стиха на уровне метра–
ритма. Самым важным я сам считаю – это постановка вопроса об 
использовании данных статистики для семиотики. Тут за многое 
можно критиковать разборы Ю. М. Л. (в III тезисах Летней школы, 
68  г.)(a). Пишите, пож<алуйста>, на  Эльву, а всякие бандероли  – 
на ун<иверсите>т. Серд<ечный> привет М. М. Всегда Ваш П. Руднев

Спасибо за библ<иографическое> сообщение.
P. S. Как Ваша почка?

(a)	 Двухчастная работа, посвященная анализу стихотворений М. Ю. Лермонтова и  
Б. Л. Пастернака: Лотман 1968: 191–224. Претензии к Лотману Руднев изложил Холшев-
никову в том же письме от 3 октября 1969 г.: «Очень со многим в лотмановском разборе 
не согласен в области ритмического уровня – там есть и грубые ошибки, и просто явные 
натяжки, а главное – этот разбор резко противоречит принципам самого Лотмана, 
сформулированным в его “Лекциях” и последней статье в сб<орнике> “Проблемы типо-
логии русского реализма”» (РО ИРЛИ. Ф. 856. № 124. Л. 2 об.–3).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 26.

Ленинград. 14 ноября 1969

<Конгревная печать «С. А. Рейсер»>
Дорогой Петр Александрович, как Вы живете, как дела у Лидии 

Петровны, наконец, как ВАК?(a) (извините, получился почти непри-
стойный каламбур.)

Нет ли у Вас сведений о конференции в Алма-Ате?
Мои дела не очень хороши: чувствую себя средне, нахлынула 

куча дел, все малоприятных и треплющих нервы. Увы, я мало защи-
щен: есть люди, по которым все это скользит, а в меня впивается.

Не знаете ли – как мне вытянуть из Коломны еще три-четыре 
экземпляра сборника: писал им  – безответно. Не проходит ли 
Лидия Петровна мимо И<нститу>та; удобно ли ей зайти и попро-
сить экземпляры, либо просить мне выслать. Это я пишу на всякий 
случай: вполне и вполне понимаю, что Л. П. сверхзанята и ей не 
очень удобно. Так что я никак не буду в претензии. Можете про эту 
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просьбу забыть. А будут ли оттиски «Семиотики»? Пишите. Сердеч-
ные от нас приветы.

Ваш С. Рейсер
Жаль мне было К. И. Чук<овского> – с ним ушла целая эпоха(b). 
Посланная ему «Сем<иотика>» его уже не застала.

(a)	 Речь об утверждении кандидатской степени.
(b)	 К. И. Чуковский умер 28 октября 1969 г.

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 47.

Эльва. <До 22 ноября 1969>

Дорогой Соломон Абрамович!
Ваш каламбур для ВАКа, по-моему, слишком пристоен: никаких 
сведений из этого maison publique(a) у меня давно нет… Жду у моря 
погоды. Смерть К. И. Ч. на меня произвела сильное впечатление, да 
и какой ряд: Берков–Виноградов–Чуковский(b)! Вы меня огорчаете 
своим минором… Правда, я Вас понимаю: меня мелочи тоже нерви-
руют. Лида стала очень нервной, раздражительной – тяжело ей там 
одной (и без особых интеллект<уальных> интересов) – год придется 
терпеть. Оттиски в «Сем<иотике>» обязательно будут, и Вы, конечно, 
получите, но когда, не знаю. Вашу просьбу о Коломне я уже выполнил; 
у меня есть к кому обратиться, помимо Лиды, которая в ин<ститу>те 
и не бывает, и не хочет бывать… Обязательно сообщите мне о резуль-
татах: думаю, что недели через 2 они скажутся. Есть ли у Вас тезисы 
А<лма->Атинской конференции? Если нет, я могу прислать. Только  
опять-таки сообщите, пожалуйста. Говорят, там было интересно. 
Гаспаров пишет: не хуже, чем в Коломне. Жовтис прислал мне радост-
ное письмо и оттиск своей статьи из «В<опросов> я<зыкознания>» 
(69, 2)(c). Как Б. Як.? Между нами – его настроение очень и очень 
меня беспокоит. Я приглашал его в Эльву рассеяться, но он не едет. 
Серд<ечный> при<вет> М. М. Всегда Ваш П. Руднев
P. S. Как В<аша> текстология? Жду ее!(d)
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(a)	 Публичный дом (фр.).
(b)	 П. Н. Берков умер 9 августа 1969 г.; В. В. Виноградов – 4 октября 1969 г.
(c)	 См.: Жовтис 1969: 64–75.
(d)	 См.: Рейсер 1970b.

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 28.

Ленинград. 23 ноября 1969

Дорогой Петр Александрович!
Преогромное Вам спасибо за заботы: если удастся получить еще 
сколько-то экземпляров коломенского сборника – я удовлетворю 
обиженных на  меня дядей. Но сообщите, пожалуйста, кому и 
сколько перевести.

Тезисов Алма-Атинской конференции не имею и за присылку 
оных буду благодарен.

Б. Я. в состоянии ниже среднего: оно и понятно в его нелегком 
(мягко говоря) положении. А тут еще квартирные нелады  – но, 
похоже, что они на пути к благополучному устроению. Позавчера 
мы (он и я) – оба выступали на вечере памяти Чуковского, который 
был очень удачен – тепло, без пошлости, с несколькими хорошими 
речами(a). Из Москвы приехала невестка М. Н. Чуковская.

Холшевников считает, что второй сб<орник> «О стихе» в П<уш-
кинском> Д<оме>, после нажима В. М. Ж. на Базанова, пойдет(b). 
Очень буду рад.

Живем мы разнообразно. То похороны Чуковского, то юбилей 
Мейлаха(c), то рязанские частушки(d)…

Хорошо понимаю Л. П. и Ваше состояние – разобщенности и 
трудностей житейских: но в перспективе – лучшее. Год пройдет 
быстро. Уже ведь полгода прошло.

Текстология – ох, не спрашивайте. Одна из причин моей нерв-
ности. Не знаю, что и думать.

Всего Вам хорошего. М. М. кланяется.
Ваш С. Рейсер
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(a)	 Вечер памяти Чуковского прошел в музее-квартире Некрасова 21 ноября 1969 г. 
В своей речи Рейсер рассказал о знакомстве с Чуковским, его работах о Некрасове, 
а также реакции на статью Рейсера о строфе поэмы Некрасова. Речь завершалась так: 
«Некрасов – самая постоянная (на протяжении почти 65 лет!) тема К<орнея> И<ва-
новича>. Им сделано здесь так много, что характеристика его должна стать предме-
том особой работы: в нескольких словах всего не пересказать и даже не перечислить 
<…> К. И. скончался на 89 году, сохранив до самого конца полную работоспособность, 
ясность мысли, живую творческую инициативу, свое неизменное человеческое обая-
ние. Почтим вставанием его память» (цит. по машинописи с исправлениями автора 
из собрания публикаторов).
(b)	 Василий Григорьевич Базанов (1911–1981) – фольклорист; в 1965–1975 гг. занимал 
должность директора Института русской литературы (Пушкинского Дома). Следующий 
после «Теории стиха» сборник («Исследования по теории стиха»; Л., 1978) был издан 
спустя десять лет.
(c)	 13 ноября 1969 г. проходило Юбилейное заседание Ученого совета ИРЛИ, посвя-
щенное 60‑летию со дня рождения и 35-летию научной, педагогической и общест
венной деятельности Б. С. Мейлаха. На  заседании выступили Н. В. Измайлов 
(доклад «Изучение биографии и творчества Пушкина»), З. И. Гершкович (доклад 
«Вопросы теории литературы и эстетики») и Б. Ф. Егоров (доклад «Комплексное 
изучение художественного творчества») (благодарим за  сообщенные сведения 
В. В. Турчаненко).
(d)	 Рейсер намекал на исключение А. И. Солженицына из Союза писателей, произо-
шедшее на заседании Рязанской писательской организации 4 ноября 1969 г. и вызвав-
шее большой общественный резонанс. Ср. использование этого же иносказательного 
выражения в письме М. Л. Ростроповича к Солженицыну от 5 ноября 1969 г. после 
встречи с женой Солженицына Н. А. Решетовской: «Дорогой, любимый, родной мой 
Саня! Только что Наташа сообщила мне последнюю “Рязанскую частушку”. Вывод 
один и категорический: скорее возвращайся в свой дом в Жуковку, ибо здесь без тебя 
невозможно существовать, а Рязанский союз без тебя еще просуществует» (Решетов-
ская 1994: 173).

С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 29.

Ленинград. 7 декабря 1969

Дорогой Петр Александрович!
Б. Я. изложил мне Ваше письмо(a). Конечно, полной ясности нет, но 
и тревожиться пока не надо. Будь отзыв отрицательный – автор бы 
не решился Вам писать. Плохо, что все тянется…

Спасибо за тезисы. Интересно.
У меня новость – начались корректуры текстологии!
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Как нехорошо, что у Л. П. нездоровье; что тут поделаешь. Всячески 
Вам сочувствую.

М. М. просит передать привет.
Всегда Ваш С. Рейсер

(a)	 3 декабря 1969 г. Руднев писал Бухштабу: «Сейчас получил письмо от Гончарова. 
Диссертация у него. Он пишет, что даст отзыв к 3/XII, т. е. к сегодняшнему дню. Гово-
рит, отзыв будет “в принципе положительный”. Ну, не болван ли? Анекдот – Гонча-
ров проверяет Жирмунского, Бухштаба, Гаспарова, Холшевникова и др. 14 ученых, 
написавших мне рецензии! Обещал прислать копию – посмотрим. Конечно, в конце 
концов, наверное, утвердят, но когда – дай бог, чтобы к новому году» (ОР РНБ. Ф. 1341. 
№ 960. Л. 41). Отзыв писал стиховед, исследователь творчества В. В. Маяковского Борис 
Прокопьевич Гончаров (род. 1934).

П. А. РУДНЕВ – С. А. РЕЙСЕРУ

РГАЛИ. Ф. 2835. Оп. 1. № 514. Л. 50.

<Эльва>. 12 декабря 1969

Дорогой Соломон Абрамович!
Вы пишете, что Вам не вполне ясна ВАК-ская ситуация. Моя дис-
сертация на отзыве у Гончарова. Это настолько уже не секрет, что 
я получил сегодня известия из… А<лма->Аты, что отзыв написан 
и отправлен по назначению! Увы, сам «отзовист» мне сообщал 
на днях, что он задержит отзыв в связи с семейными несчастьями 
(смерть дяди). Так что пока лишь ясно, что диссертация у него – 
«отзовиста». А жаль – «выбрал» же дядя время! – 11/XII было 
заседание (меня информируют многие), где могли бы меня или 
утвердить или что-нибудь еще. Под новый год они любят чистить 
свои конюшни (чуть не написал другое слово!), а заседают раз 
в месяц(a)!

Сердечный привет М. М.
Ваш П. Руднев

Искренне рад за В<ашу> книгу!

(a)	 Решение о присуждении Рудневу степени кандидата филологических наук было 
принято ВАКом в январе 1970 г.
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С. А. РЕЙСЕР – П. А. РУДНЕВУ

НА РК. Ф. Р-3782. Оп. 1. № 94. Л. 30.

<Ленинград. Декабрь 1969>

Дорогой Петр Александрович,
Мальвина Мироновна и я самым сердечным образом поздравляем 
Лидию Петровну и Вас с Новым годом и желаем Вам обоим здоровья, 
воссоединения, счастья, успехов. Все это и наступит.

Особо – пожелание ВАКу – провалиться в преисподнюю.
Всегда Ваш С. Рейсер
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РЕЦ. НА КН.: КИСЕЛЕВА Л. КАРАМЗИНИСТЫ  
И АРХАИСТЫ: СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ.
TARTU: [TARTU ÜLIKOOLI KIRJASTUS],  
2023. 875 с.

Е. Э. Лямина
(Москва)

Для своей книги Л. Н. Киселева, ныне professor emerita Тартуского 
университета, отобрала сорок семь статей, написанных не только 
в разные годы (от начала 1980-х до начала 2020-х), но и в совсем 
разных исторических обстоятельствах и даже разных странах – 
некогда в СССР, затем в независимой Эстонии. При этом научные 
интересы автора отчетливо и устойчиво междисциплинарны.

Населяющие объемистый том персонажи: «архаисты» (Сергей 
Глинка, А. С. Шишков, А. А. Шаховской), карамзинисты (Жуков-
ский, Пушкин, Вяземский), иные (Крылов, барон Е. Ф. Розен, 
Ф. В. Булгарин) – разнятся до чрезвычайности. Но если по назва-
нию сборника и может создаться впечатление, что он посвящен 
в основном тем или иным эпизодам столкновений литературных 
«лагерей» и отдельных литераторов, то даже беглый просмотр 
оглавления убеждает в  ином. Статьи, касающиеся собственно 
полемик 1800–1830-х гг., – о языке, о литературных авторитетах, 
о национальной самобытности, о жанрах, – здесь есть. Однако 
в той оптике, которую предлагает и обосновывает Л. Н. Киселева, 
практически все действующие лица предстают хотя и писателями 
(поэтами, драматургами), но не столько участниками тех или иных 
литературных объединений и борьбы между ними, сколько акто-
рами сразу ряда полей, если прибегать к  терминологии Пьера 
Бурдье, – собственно литературы, театра, педагогики, публицис
тики, журналистики и др., а также вовлекающего их всех мета
процесса – формирования национальной идеологии.

https://doi.org/10.22601/sr.2025.12.882
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Концепт «идеологии» – ключевой для трех из пяти разделов 
книги: «Становление русской идеи: попытки создания националь-
ной трагедии. Карамзинисты в роли идеологов», «Театр между 
литературой и идеологией», «Педагогика как идеология». Именно 
здесь читатель найдет блестящие, заслуженно обладающие стату-
сом классических статьи – прежде всего «Становление русской 
национальной мифологии в николаевскую эпоху (сусанинский 
сюжет)» (1997), «Карамзинисты – творцы официальной идеологии 
(заметки о российском гимне)» (1998), «Слово – музыка – идео
логия в русском театре 1830-х годов (“Жизнь за царя”)» (1999). 
В «позднейшем примечании» ко второй из них автор меланхоли-
чески замечает, что «задуманная книга о становлении официаль-
ной идеологии так никогда и не была написана» (с. 580, прим. 639). 
На это хочется возразить, что такую книгу, несомненно, образуют 
«идеологические» работы Киселевой, как включенные в рецензи-
руемый сборник, так и оставшиеся (увы) за его пределами – серия 
статей, посвященных Сергею Глинке (1981–1988), статья «Журнал 
“Зритель” и две концепции патриотизма в  русской литературе 
1800-х гг.» (1985) и диссертация «Идея национальной самобытно-
сти в русской литературе между Тильзитом и Отечественной вой-
ной (1807–1812)» (1982; ради нее многие коллеги-москвичи реша-
лись на непростое путешествие в Химки, в соответствующий отдел 
Ленинской библиотеки, и о предпринятых усилиях не жалели). 
Более того, читая эти работы как целое, трудно не удивляться 
тому, насколько рано, уже в первой половине 1980-х гг., автору 
дался стиль – независимый, новаторский, но без всякой вычурно-
сти, – необходимый для изучения русского консерватизма, «арха-
изма», официальной идеологии, представлений о национальном,  
того, как они конструируются и функционируют. Сейчас эти 
тексты воспринимаются как образцовые исследования по интел-
лектуальной истории; тем же, кто читал их вскоре по  выходе 
в свет, они служили и вдохновляющими примерами.

Еще в  одну и, вероятно, не менее важную «книгу в  книге» 
складываются статьи о  Жуковском, в  совокупности занимаю-
щие больше трети сборника. Теперь есть не только резоны, но и 
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возможность прочесть эти работы как монографию, замечатель-
ную по глубине и свежести подхода к традиционным (и затер-
шимся от многократного рассмотрения) сюжетам «жуковскове-
дения». Так, именно Л. Н. Киселева в свое время на основании 
архивных документов продемонстрировала, что занятия поэта 
с великой княгиней Александрой Федоровной не были бессодер-
жательным «отбыванием повинности», но строились по серьезно 
продуманному плану и до известной степени подготовили даль-
нейший, многолетний и кропотливый, труд на поприще воспи-
тания наследника (статья «Жуковский – преподаватель русского 
языка (начало “царской педагогики”)», 2004). Сложный для интер-
претации источник – переписка Жуковского и его сводных пле-
мянниц, М. А. Протасовой и А. П. Елагиной, – рассматривается 
не как резервуар биографических сведений, а как трехсторонний 
диалог, подчиненный очень сложной стратегии, в том числе авто-
цензуре, с распределенными ролями участников и флуктуациями 
эпистолярного и дневникового начал («Проблема автоцензуры 
в переписке М. А. Протасовой и В. А. Жуковского», 2005; в соав-
торстве с Т. Н. Степанищевой). В работе «“…Немного нужно для  
моего счастья!” (Дерптская драма 1822 года, или L’Amitié amou-
reuse в бытовом измерении)» (2020) мастерски, с опорой на языко
вые и эмоциональные практики, принятые в кругу Жуковского 
и его близких, и на  литературные коды разобран небольшой 
дневник М. А. Мойер-Протасовой 1822 г. (этот ценнейший доку-
мент, собственно, и был в составе названной статьи введен Л. Н. 
Киселевой в научный оборот). Выбирая едва ли не наугад – все 
работы о Жуковском продуманно соотнесены, – напомним о важ-
ной статье 2001 года «Пушкин и Жуковский в 1830-е годы (точки 
идеологического сопряжения)», где выявлены те клавиши общест
венной повестки, на которые Пушкин и Жуковский нажимали 
практически одновременно, извлекая различные, но находившиеся 
в одном диапазоне звуки.

Автор права: ее сборник устроен так, что статьи «иногда “набе-
гают” друг на друга по тематике и проблематике» (с. 9). Внима-
ние, впрочем, притягивают не «повторы, которых невозможно 
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избежать, не нарушив логики изложения каждого отдельного 
сюжета» (Там же) – повторов, вообще говоря, мало. Гораздо замет-
нее точки приращения смыслов, возникающие, в частности, при 
«миграциях» персонажей книги из статьи в статью, из перспек-
тивы в перспективу. Это касается и Жуковского, и Шишкова, и 
Розена, и Шаховского, но особенно хорошо видно на  примере 
Николая I.

Ничуть не литератор, зато, в  период своего царствования, 
главный игрок идеологического поля, он оказывается стержневой 
фигурой многих сюжетов, так или иначе связанных с литературой, 
театром, педагогикой. Идя вразрез как с досоветской историогра-
фией, доверчиво опиравшейся на слова самого императора о том, 
что они с братом Михаилом, дескать, занимались спустя рукава, 
а к экзаменам «выучивали кое-что в долбяшку, без плода и пользы 
для будущаго» («Материалы и черты к биографии Императора  
Николая I…» М. А. Корфа; цит. по: с. 753), так и с советской наукой,  
в рамках которой даже лучшие ученые Николая принципиально 
демонизировали, Киселева первой показала, что образование 
этого великого князя носило не скудный и не случайный, а вполне 
систематический характер. Воспитание же хотя и было «суро-
вым, поистине спартанским», но с самого начала ориентирова-
лось «на формирование из него русского императора» (с. 756–757;  
курсив автора). Такая реконструкция существенно проясняет 
истоки идеологических трендов николаевского царствования и 
позволяет понять происхождение столь ярких и долго остающихся 
активными феноменов, как «сусанинский сюжет» русской нацио-
нальной мифологии (реализованный прежде всего в опере «Жизнь 
за царя»), «народная русская песня» «Боже, царя храни», драма 
Н. В. Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла» и возведе-
ние Александровской колонны на Дворцовой площади.

Киселеву занимает и прямое взаимодействие монарха с людьми 
литературы и театра, и сами механизмы возникновения идеоло-
гических потребностей власти в той или иной интеллектуальной 
продукции. Подобные запросы «сверху» в николаевскую (и тем 
более александровскую) эпоху редко выражались напрямую; 
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соответственно, диалог власти и литературы (у которой имелись 
и собственные задачи) приобретал зачастую изощренные формы, 
и следить за тем, как все это восстанавливается и затем интер-
претируется исследовательницей, – огромное интеллектуальное 
удовольствие.

Не менее увлекательны и статьи о том, как пульсируют в лите-
ратуре жанровые традиции, темы, сюжеты и их фрагменты. Так, 
для Жуковского в «Очерках Швеции» (1838) референции к кано-
нически «карамзинским» «готической» новелле и травелогу – это 
и прием, и ненатужный оммаж; Булгарин же в полемизирующей 
с текстом Жуковского «Летней прогулке по Финляндии и Швеции,  
1838 г.» использует традицию травелога чисто прагматически, при 
этом достигая занимательности и внятности, как раз Карамзи-
ным завещанных русской журналистике. Обнаруживая далеко 
не случайные «цепочки текстов на  один сюжет» (с. 399)  – три 
«Рославлева» (Загоскина, Пушкина и Ф. Ф. Иванова), две «Пико-
вые дамы» (Пушкина и Шаховского), оперы «Иван Сусанин» 
Шаховского – Кавоса и «Жизнь за царя» Розена – Глинки, парал-
лельные подступы к  одному сюжету  – легенде о  вечном жиде  
в трактовке Жуковского (гекзаметрическое начало поэмы «Агасвер»  
1831  г., впоследствии отброшенное, и собственно поэма) и 
Пушкина (отрывок «В еврейской хижине лампада…», замыслы 
второй половины 1820-х годов и возникшие на их основе тексты) – 
и звено за звеном разбирая их, автор достигает замечательного 
результата: «ткань литературы» сгущается, уплотняется буквально 
у нас на глазах. Попутно уточняются представления о, так сказать, 
авансцене и закулисных пространствах словесности, о процессах, 
которые выдвигают то или иное явление в центр или смещают 
на периферию, о разных сторонах рецепции – государственного 
гимна, академической речи, «домашней» литературы и многого 
другого.

Обстоятельные, без тяжеловесности, многоплановые, но дер-
жащие в фокусе основной сюжет, замечательно четкие по выво-
дам  – и всегда оставляющие пространство для дальнейшей 
проблематизации, работы Л. Н. Киселевой теперь представляют 
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собой книгу. В каком бы порядке – заданном ли оглавлением, хро-
нологическом ли, «по персоналиям» – ее ни читать, невозможно 
не увлечься интеллектуальной энергией и обаятельной привязан-
ностью к эпохе и героям.



Abstracts

Arkady Bliumbaum

ART VS THE ARTS: ORPHIC IDEAS IN THE LATE ALEXANDER BLOK  

(MUSIC/RHYTHM)

This article explores the concept of rhythm in Alexander Blok’s later works. 
While in the 1900s, Blok, who was a supporter of the utilitarian idea of litera
ture, understood rhythm as the primary tool for lyric poetry’s impact on the 
world (using Karl Bücher’s theories on the genesis and role of rhythm), during 
the Revolution, he declared rhythm to be the phenomenon underlying art as a 
whole. Moreover, following Richard Wagner’s “Art and Revolution” he completely 
rejected the idea of differentiating the arts and took a decidedly negative view of 
the specification of aesthetic value as such, that is, the very foundations of the 
cultural system of modernity. How is the concept of rhythm in Blok’s thinking 
connected to his rejection of the division of labor in the aesthetic sphere? What 
is the reason for his complete disregard for aesthetic modernity? These are just 
a few questions this article will address.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Russian Symbolism, Alexander Blok 
(1880–1921), Richard Wagner (1813–1883), Karl Bücher (1847–1930), Rhythm, 
History of Ideas.

Marina A. Bobrik

MAX VASMER: THE TARTU YEARS (1918–1921)

Max Vasmer’s life has been studied in a fragmented and uneven way. One of 
the lesser-known periods is the one that began in 1918, when Vasmer left the 
University of Saratov and his home in St. Petersburg and applied for a position 
at what was then the Landesuniversität der drei baltischen Provinzen (University 
of Tartu). This article gives an overview of the importance Vasmer attached to 
preserving European scholarship, his opposition to anything that stood in the 
way of this, and his personal ethics at critical moments in history. It also provides 
the readers with the previously unpublished application letter by Vasmer from 
July 5, 1918.
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The study is funded in whole by the Austrian Science Fund (FWF) as part of 
the project Slavic Studies in Exchange: Austria and Russia in 1849–1939 (I 5309-G).

keywords: 20th-Century History, University of Tartu, Max Vasmer (1886–1962), 
Jan Baudouin de Courtenay (1845–1929), History of Higher Education.

Sergei Dotsenko

MONKEY SCRIPTURES AND MYSTERIOUS CHIGANASHKI:  

AN EPISODE FROM ALEXEY REMIZOV’S LIFE STORY

The article focuses on an unusual episode in Alexey Remizov’s life, when shortly 
after the Revolution his apartment was searched, and visitors mistook a text 
written in Glagolitic script for a secret code. This story survived in three versions: 
Maksim Gorky’s account and two versions by Remizov himself. The comparison 
of these three versions helps to reveal the genesis of a literary anecdote – the 
genre that played a particularly important role in Remizov’s biography.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Alexey Remizov (1877–1957), Biog-
raphy, History of Literature.

Vladimir Khazan

“THINK OF SOMETHING AND COME HERE”: VICTOR AND LIUBOV 

SALKIND’S CORRESPONDENCE WITH ALEKSEY AND SERAFIMA REMIZOV

This annotated publication of letters to and from Jerusalem is part of the larger 
project “Aleksei Remizov in the Cultural Space of Eretz Israel” (cf. Slavica Reva
lensia, vol. 11). The present selection covers the period from August 6, 1922 to 
June 15, 1939 (with two additional letters written during the final months of 
World War II).

keywords: 20th-Century Russian Literature, Aleksei Remizov (1877–1957), 
Serafima Remizova-Dovgello (1882–1943), Victor Salkind (1895–1986), Liubov 
Salkind (1900–1971), Correspondence, History of Literature.

Galina Lapina

MISSION OVER THE OCEAN: ILYA EHRENBURG IN AMERICA IN 1946

The article discusses Ehrenburg’s visit to the US in the spring of 1946 which, 
despite its importance, has fallen out of the focus of scholars as well as his 
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biographers. Ehrenburg and two of his colleagues (Konstantin Simonov and 
Мikhail Galaktionov) were sent to the United States by the Soviet leadership to 
participate in the work of the American Society of Newspaper Editors. During 
his two-month stay in the US Ehrenburg gave many talks and interviews, trav-
elled to the southern states and wrote for influential American papers. As he 
enjoyed a high reputation in post-war America, his visit was covered by many 
newspapers. The article demonstrates how in criticizing the American press, the 
American way of life, etc., Ehrenburg tried to hide the acute problems in his own 
country: antisemitism, xenophobia, lack of press freedom. His visit to America 
reveals his anti-Americanism, which will grow at the end of the 1940s.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Soviet Anti-Americanism, Ilya 
Ehrenburg (1891–1960), Newspapers, History of Literature.

Yakov Slepkov, Anastasiia Khrobostova

THE CORRESPONDENCE OF SOLOMON REISER AND PETR RUDNEV: 

1967–1969

What awaits the readers in this section, dedicated to the 120th anniversary of 
Solomon Reiser, an expert in textual criticism, and the 100th anniversary of Petr 
Rudnev, a student of Russian verse, is the complete correspondence between the 
two scholars from 1967 to 1969. Among other things, these letters shed light on 
the “other side” of Soviet academia, specifically the anti-Semitism and conform-
ism that prevented Rudnev from successfully defending a doctoral dissertation 
before he moved to Tartu in 1968.

keywords: 20th-Century Russian History, University of Tartu, Solomon Reiser 
(1905–1989), Petr Rudnev (1925–1996), Correspondence, History of Higher 
Education.

Evgeny Soshkin

OEDIPUS IN KLONKI: UNDERSTADING THE “MILL CYCLE” BY KHARMS

This article is an attempt to explain the core plot of the so-called “mill cycle” 
by Daniil Kharms (early 1930s). As part of this task, the author specifies some 
known subtexts (from Goethe, Pushkin, Zabolotsky, occult literature) and 
introduces some previously unknown ones (from Aeschylus, Shakespeare, Poe,  
Khlebnikov, etc.). In line with his long-term work in the field of poetics, the author  
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adheres to the belief that all the significant subtexts of the cycle are closely linked 
by an intelligible and reconstructable interrelationship. This dictates the entire 
course of the study, which purposefully reveals the relative character of the moti-
vations behind Kharms’s intertextual techniques. Olga Freidenberg’s 1928 paper 
unexpectedly turns out to be a “dispatch center” of sorts responsible for the 
semantic coordination of this literary polyphony.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Daniil Kharms (1905–1942), Olga 
Freidenberg (1890–1955), Subtext, History of Literature.

Vsevolod Zeltchenko

“THE DELICIOUS DEATH” IN ANDREI NIKOLEV’S BEYOND TULA:  

A RETRACTATIO

Correcting his own suggestion made in the 2023 article (cf. Slavica Revalensia, 
vol. 10), the author points to the source of one of the passages in Andrei Nikolev’s 
(Andrei Egunov) novel Beyond Tula (1930, published in 1931): the story of the 
“delicious death” of a honey-hunter is taken from Moby-Dick.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Andrei Nikolev (Andrei Egunov, 
1895–1968), Beyond Tula (1931), Herman Melville (1819–1891), Moby-Dick (1851), 
Subtext, History of Literature.
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Arkadi Bljumbaum

KUNST VS. KUNSTID. ORFISTLIK TOOPIKA ALEKSANDR BLOKI 

HILISLOOMINGUS (MUUSIKA/RÜTM)

Artikkel uurib rütmi kontseptsiooni Aleksandr Bloki hilisemates teostes. Kui 
1900. aastatel mõistis utilitaristlikke kirjandusideid toetanud Blok rütmi kui 
lüürilise luule maailmale mõju avaldamise peamist vahendit (kasutades Karl 
Bücheri teooriaid rütmi tekkimise ja rolli kohta), siis revolutsiooni ajal kuulutas 
ta rütmi kogu kunsti aluseks olevaks nähtuseks. Lisaks sellele lükkas ta Richard 
Wagneri „Kunsti ja revolutsiooni“ eeskujul täielikult tagasi idee kunstide erista-
misest ja suhtus järsult eitavalt esteetilise väärtuse määratlemisse kui sellisesse, 
ehk teisisõnu, modernsusse kui kultuurisüsteemi alustaladesse. Kuidas on rütmi 
kontseptsioon Bloki mõtlemises seotud tema pöördumisega sünkretismi poole 
esteetilises sfääris? Mis põhjusel eirab ta täielikult esteetilist modernsust? Need 
on vaid mõned küsimused, mida artikkel käsitleb.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, vene sümbolism, Aleksandr Blok (1880–1921), 
Richard Wagner (1813–1883), Karl Bücher (1847–1930), rütm, ideede ajalugu.

Marina A. Bobrik

MAX VASMER TARTUS (1918–1921)

Max Vasmeri elu on uuritud fragmentaarselt ja ebaühtlaselt. Üks vähem tuntud 
perioode Vasmeri elus algas 1918. aastal, kui ta lahkus Saratovi ülikoolist ja oma 
Peterburi kodust ning kandideeris ametikohale tollases Landesuniversität der 
drei baltischen Provinzenis (Tartu Ülikool). Artikkel annab ülevaate sellest, 
kui tähtsaks pidas Vasmer Euroopa teadlaskonna säilitamist, tema vastuseisust 
kõigele, mis seda takistas, ning tema isiklikust eetikast ajaloo kriitilistel hetke-
del. Artiklis leiab avaldamist Vasmeri avaldus ülikooli rektorile 5. juulist 1918.

Uurimust on rahastanud Austria Teadusfond (FWF) projekti “Slavic Studies 
in Exchange: Austria and Russia (1849–1939)” (I 5309-G) raames.

võtmesõnad: 20. saj ajalugu, Tartu Ülikool, Max Vasmer (1886–1962), Jan 
Baudouin de Courtenay (1845–1929), kõrghariduse ajalugu.
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Sergei Dotsenko

AHVI KIRJAD JA SALAPÄRASED TŠIGANAŠKI.  

ANEKDOOT ALEKSEI REMIZOVI ELULOOST

Artikkel keskendub ebatavalisele juhtumile Aleksei Remizovi elus, kui vahetult 
pärast revolutsiooni tema korterit läbi otsides pidasid külastajad glagoolitsas 
kirjutatud teksti salakoodiks. See lugu on meieni jõudnud kolmes versioonis 
(Maksim Gorki kirjeldus ja kaks Remizovi enda versiooni). Neid kolme versiooni 
võrreldes saab lugeja jälgida, kuidas tekib kirjanduslik anekdoot – žanr, mis 
mängis Remizovi eluloos eriti olulist rolli.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Aleksei Remizov (1877–1957), biograafia, 
kirjanduslugu.

Vladimir Hazan

„MÕELGE MIDAGI VÄLJA JA TULGE SIIA“. VIKTOR JA LJUBOV SALKINDI 

KIRJAVAHETUS ALEKSEI JA SERAFIMA REMIZOVIGA

See Jeruusalemma saadetud ja sealt saadud kirjade kommenteeritud publikat-
sioon on osa suuremast projektist „Aleksei Remizov Eretz Israeli kultuuriruumis“ 
(vt Slavica Revalensia, vol. 11). Käesolev kirjade valik hõlmab ajavahemikku 
6. augustist 1922 kuni 15. juunini 1939, millele lisanduvad veel kaks kirja, mis 
on kirjutatud Teise maailmasõja viimaste kuude jooksul.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Aleksei Remizov (1877–1957), Serafima 
Remizova-Dovgello (1882–1943), Viktor Salkind (1895–1986), Ljubov Salkind 
(1900–1971), kirjavahetus, kirjanduslugu.

Galina Lapina

MISSIOON ÜLE OOKEANI. ILJA EHRENBURG AMEERIKAS 1946. AASTAL

Artiklis käsitletakse Ilja Ehrenburgi visiiti Ameerika Ühendriikidesse 1946. aasta 
kevadel, mis hoolimata oma tähtsusest jäi nii teadlaste kui ka Ehrenburgi bio-
graafide tähelepanust kõrvale. Ehrenburg ja tema kaks kolleegi (Konstantin 
Simonov ja Mihhail Galaktionov) saadeti Nõukogude juhtkonna poolt Ameerika 
Ühendriikidesse osalema Ameerika Ajalehetoimetajate Ühingu töös. Kahe
kuulise viibimise jooksul pidas Ehrenburg palju kõnesid ja andis intervjuusid, 
reisis lõunapoolsetesse osariikidesse ja kirjutas mõjukatele Ameerika ajalehtedele.  



389Kokkuvõtted

Kuna ta oli sõjajärgses Ameerikas kõrgelt hinnatud, kajastasid tema visiiti pal-
jud väljaanded. Artikkel põhineb Ameerika väljaannetes ilmunud kirjutistel  
Ehrenburgi kohta ja tema kirjutistel Ameerikast, mis avaldati pärast tema naas-
mist NSV Liitu, ning näitab, kuidas Ehrenburg kritiseeris Ameerika ajakirjandust, 
Ameerika rassismi ja Ameerika eluviisi, püüdes varjata oma riigi teravaid prob-
leeme: antisemitismi, ksenofoobiat, ajakirjandusvabaduse puudumist jne. Tema 
visiit Ameerikasse paljastab tema antiamerikanismi, mis 1940. aastate lõpus 
veelgi tugevneb.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, nõukogude antiamerikanism, Ilja Ehrenburg 
(1891–1960), ajakirjandus, kirjanduslugu.

Jakov Slepkov, Anastassia Hrobostova

SOLOMON REISER JA PJOTR RUDNEV. KIRJAVAHETUS. 1967–1969

Selles tekstoloog Solomon Reiseri 120. sünniaastapäevale ja värsiteadlane Pjotr 
Rudnevi 100. sünniaastapäevale pühendatud osas ootab lugejat kahe teadlaste 
täielik kirjavahetus aastatest 1967–1969. Muu hulgas valgustavad need kirjad 
Nõukogude teaduselu „teist poolt“, nimelt selle antisemitismi ja konformismi, 
mis takistasid Rudnevil edukalt doktoritööd kaitsmast enne Tartusse tulekut.

võtmesõnad: 20. saj ajalugu, Tartu Ülikool, Solomon Reiser (1905–1989), Pjotr 
Rudnev (1925–1996), kirjavahetus, kõrghariduse ajalugu.

Jevgeni Soškin

OEDIPUS KLONKIS. HARMSI „VESKI TSÜKLI“ POLÜGENEESIST

Artikkel on katse selgitada Daniil Harmsi nn veski tsükli (1930. aastate algus) 
põhilist süžeed. Selle ülesande raames täpsustab autor mõningaid juba teada-
olevaid alltekste (Goethelt, Puškinilt, Zabolotskilt, okultsest kirjandusest) ja 
tutvustab mõningaid varem tundmatuid allikaid (Aischyloselt, Shakespeare’ilt, 
Poelt, Khlebnikovilt jne). Kooskõlas oma pikaajalise tööga poeetika alal lähtub 
artikli autor veendumusest, et kõik tsükli olulised alltekstid on tihedalt seotud  
arusaadava ja rekonstrueeritava omavahelise seosega. See omakorda diktee-
rib kogu uurimistöö käigu, mille eesmärk on selgitada välja Harmsi inter
tekstuaalsete võtete kasutamise põhjenduste suhtelisus. Ootamatult osutub 
kogu selle kirjandusliku polüfoonia kooskõlastamise eest vastutavaks „dispetšer
keskuseks“ Olga Freidenbergi 1928. aasta ettekanne.
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võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Daniil Harms (1905–1942), Olga Freidenberg 
(1890–1955), alltekst, kirjanduslugu.

Vsevolod Zeltšenko

„MAGUS SURM“ ANDREI NIKOLEVI ROMAANIS „SEALPOOL TULAT“. 

RETRACTATIO

Parandades oma 2023. aasta artiklis (vt Slavica Revalensia, vol. 10) esitatud 
väidet, toob autor välja Andrei Nikolevi (A. N. Egunov) romaani „Sealpool Tulat“ 
(1930, avaldatud 1931) ühe lõigu allika: lugu meeotsija „maitsvast surmast“ on 
võetud raamatust „Moby Dick“.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Andrei Nikolev (Andrei Jegunov, 1895–1968), 
„Sealpool Tulat“ (1931), Herman Melville (1819–1891), „Moby-Dick“ (1851), alltekst, 
kirjanduslugu.
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And that obscurely corrupted soldier dit of singular genius

		 Nadezhda, I shall then be back
		 When the true batch outboys the riot …
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		 Morning so nebulous, morning gray-dawing,
		 Reaped fields so sorrowful under snow coverings
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		 O you, at least, do talk to me,
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