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Илья Эренбург, наверное, никогда не побывал бы в Америке, если бы 
не визит в Москву в марте 1945 года делегации Американского обще-
ства газетных редакторов, ответом на который и стала его команди-
ровка в страну, чуждую вкусам советского европейца.

Основанное в 1922 году Американское общество газетных редак-
торов (American Society of Newspaper Editors, ASNE) на своем первом 
съезде приняло так называемый «Канон журналистики», в кото-
ром впервые были сформулированы основные этические принципы 
профессии: «ответственность, свобода, независимость, честность, 
непредвзятость, добросовестность» (Mellinger 2008: 21; 2020: x). 
Важнейшей задачей этой организации, которая приобрела особую 
актуальность в 1945 году, стала защита свободы информации. Тогда 
как во время войны с фашистской Германией пресса многих стран 
подвергалась цензуре из соображений безопасности, скорое установ-
ление мира в Европе исключало ее необходимость. Аргументируя 
важность свободы прессы, американские редакторы утверждали, 
что «если бы фашисты и нацисты в Италии и Германии с самого 
начала не захватили прессу и не поставили под свой контроль все 
средства информации, укрепление этих гнусных диктатур вполне 
можно было бы предотвратить и внедрение в сознание нации идей 
ненависти и недоверия вряд ли было бы возможно»1.

Для того, чтобы обсудить с коллегами и правительственными 
чиновниками проблему свободы печати в послевоенном мире, заме-
ститель редактора New York Herald Tribune Уилбур Форрест, редак-
тор газеты Atlanta Constitution Ральф МакГилл и декан факультета 

1	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 3 (2-я пагинация).
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журналистики при Колумбийском университете Карл Аккерман 
по заданию Общества посетили Великобританию, Францию, Бельгию, 
Италию, Ватикан, Грецию, Египет, Турцию, Иран, Индию, Советский 
Союз, Китай, Австралию. Редакторы искали у своих коллег в разных 
странах поддержки предложения включить в послевоенные мирные 
договоры статьи о свободе прессы, обязывающие государство:

1.	 не подвергать цензуре новости;
2.	 не использовать прессу как инструмент национальной поли-

тики;
3.	 не препятствовать свободному обмену новостями между 

странами, подписавшими соглашение2.

Вряд ли можно было рассчитывать на то, что в Советском Союзе 
это предложение понравится редакторам и тем более их партийным 
менторам, но заместитель наркома иностранных дел С. А. Лозовский,  
который принял делегацию, «обещал попытаться найти возмож-
ность сотрудничества»3. На вопрос, возможен ли после окончания 
войны свободный обмен информацией между СССР и США, 
Лозовский дипломатично ответил: «Если мы смогли прийти к взаи
мопониманию в борьбе с фашизмом, почему нам не достичь взаимо
понимания в решении проблемы, которая представляется менее 
важной, чем другие»4. Слова Лозовского (по просьбе американцев, 
видимо не поверивших своим ушам, он повторил их) вселяли наде-
жду на положительный исход визита делегации.

В Москве первая встреча американской делегации с советскими 
коллегами состоялась в американском посольстве. Никогда раньше 
здесь не собирались одновременно генеральный директор ТАСС, 
глава пресс-службы Народного комиссариата иностранных дел, 
заместитель Наркома иностранных дел и редакторы всех крупных 
советских газет – «Правды», «Красной звезды», «Комсомольской  

2	 ASNE Reports Progress on Free Press Pledges. – Editor & Publisher. 1945. June 16. P. 3.
3	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 21.
4	 Ibidem.
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правды», Moscow News, «Известий», газеты «Труд». Посол Уильям 
Гарриман, открывший дискуссию, не стал скрывать, что американ-
ская политика на протяжении долгого времени страдала изоля-
ционизмом, и критика со стороны других стран воспринималась 
негативно. Однако в  настоящее время, утверждал он, Америка 
«отказывается от своего изоляционизма и заинтересована в мне-
нии Советского Союза, к которому испытывает дружеские чув-
ства»5. Если Гарриман надеялся, что советские гости, в свою оче-
редь, признают недостатки советской информационной политики 
и пообещают их исправить, то этого не произошло. С. А. Лозовский 
ответил на примирительное выступление посла выпадом против 
американской прессы. «Главное, чeго не могут понять советские 
люди и органы печати, – сказал он, – это постоянная критика неко-
торыми американскими газетами своего союзника»6. Каким образом 
советские люди могли знать, что пишут американские газеты, он 
не пояснил. О превосходстве советской прессы над американской 
в один голос говорили главный редактор «Правды» П. Н. Поспелов 
и его коллега из «Известий» Л. Ф. Ильичев. Резюмируя выступления 
советских редакторов, член американской делегации Ральф Мак-
Гилл сказал: они «отрицали, что американская система свободна, 
и настаивали, что свободна система их собственная, поскольку она 
правильно понимает то, что хочет народ»7.

Советские журналисты привели и конкретные примеры, кото-
рые должны были окончательно дискредитировать американскую 
прессу. Так, во время встречи в редакции «Правды» заведующий 
военным отделом этой газеты генерал М. Р. Галактионов обвинил 
двух американских военных корреспондентов в дезинформации. 
Заверения У. Форреста, что в традициях американской прессы мне-
ние одного корреспондента не представляет собой общего мнения 
газеты и может оказаться неверным, остались без внимания.

5	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 21.
6	 Ibidem.
7	 McGill, R. Reflections on World News Freedom Following the ASNE Tour. – Journalism 
Quarterly. 1945. Vol. 22. No. 3. P. 193.
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Перед отъездом американской делегации советские журналисты 
дали обед в гостинице «Националь», на котором кроме редакторов 
газет присутствовали корреспондент газеты «Красная звезда» Илья 
Эренбург, корреспондент «Правды» Давид Заславский, поэт и пере-
водчик С. Я. Маршак, во время войны печатавший статьи в «Правде» и 
«Красной звезде». Особенно запомнился американцам И. Г. Эренбург, 
который «потребовал объяснить, почему американцы не могут соче-
таться браком с неграми и евреями», настаивал на том, что «амери-
канцы по сути своей фашисты» и им «не избежать фашистского буду-
щего», а «“трест” Херста отравляет фашистским ядом душу Америки»8.

Возвратившись в Америку после трехмесячной поездки по стра-
нам мира, глава американской делегации У. Форрест дал корот-
кое радиоинтервью, в котором прозвучал осторожный оптимизм 
по поводу результатов переговоров в Москве. «Хотя я не могу ска-
зать, что наша миссия что-либо поменяла в России, – заявил Фор-
рест, – важно, что мы смогли заронить среди чиновников и редак-
торов газет некоторые идеи, которые однажды приведут к более 
беспрепятственному двустороннему потоку информации»9.

Первого июня американские газеты поместили краткий отчет 
делегации редакторов о встречах с журналистами разных стран – 
сухое протокольное изложение дискуссий о  проблемах прессы. 
Особое место в нем отводилось миссии в Москву, где американцы 
услышали критику своей прессы, которая, по мнению советских 
редакторов, «не всегда представляет интересы людей», печатает 
непроверенные критические материалы, тогда как статьи в совет-
ских газетах «проходят проверку на истинность и неизменно пред-
ставляют интересы народа»10. Ответом на эту публикацию стала 
статья Е. Жукова «Еще раз о свободе печати». Пользуясь тем, что 
текст отчета не был известен читателям «Известий», Жуков обвинил 
американцев в том, что они считают свою печать «самой свободной 

8	 Full Report of ASNE Committee on Freedom of Information. – Editor & Publisher. 1945. 
June 16. P. 22.
9	 Forrest Seeks World Alliance for Free Press. – The New York Herald Tribune. 1945. May 1. 
P. 13 A.
10	 Report on Free Press Tour. – The New York Herald Tribune. 1945. June 11. P. 9.
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в мире» и «под маской свободы печати» ведут «профашистскую 
пропаганду» и распространяют ложную информацию. Не мень-
шую опасность, по мнению E. Жукова, представляют собой и «хер-
сты» – порождение все той же «свободы печати». «Не нужно нам 
такой “демократии”, пусть возьмут ее себе другие», – заключил он 
свою статью11. Многочисленными и весьма агрессивными нападками 
на американскую прессу борьба с западной концепцией свободы 
слова не ограничилась. Задача Кремля состояла в том, чтобы осу-
ществить «тотальный контроль над доступной корреспондентам 
информацией, перехват неугодных властям материалов и сокра-
щение числа иностранных корреспондентов в Советском Союзе, 
особенно из Соединенных Штатов» (Bassow 1988: 124). Настоящей 
проблемой для американских корреспондентов было получение 
визы. Чтобы получить ее летом 1945 г., корреспонденту New York 
Times Бруксу Аткинсону потребовалось шесть месяцев и телеграмма 
Сталину, а сменивший его в Москве Дрю Миддлтон ожидал визу 
больше года. Нередко журналисту, покинувшему на время советскую 
столицу, в повторной визе вовсе отказывали (это произошло и с Дрю 
Миддлтоном, который в 1947 году не смог вернуться в Москву после 
отпуска). Были периоды, когда крупнейшую газету New York Times 
в советской столице представлял только один корреспондент. «У нас 
разные точки зрения на свободу прессы и демократию, – заметил  
издатель этой газеты Артур Х. Салцбергер.  – Я хотел бы иметь 
в Москве полдюжины наших корреспондентов (вместо одного). Но 
это невозможно, и не по нашей вине»12. Журналисты были лишены 
доступа к новостям и информации, они не могли путешествовать 
по стране (им запрещалось уезжать на расстояние дальше 40 км 
от столицы), говорить с интересующими их людьми. Самое слож-
ное, с чем приходилось сталкиваться иностранным корреспондентам 
в Советском Союзе, была цензура. Все статьи западных журнали-
стов попадали на стол цензора, который мог не пропустить статью, 
искалечить ее или задержать.

11	 Жуков Е. Еще раз о свободе печати. – Известия. 1945. № 137 (8747). 13 июня. С. 4.
12	 Sulzberger Cites Soviet News Curbs. – The New York Times. 1946. May 7. P. 17.
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Цензурная политика свидетельствовала о том, что предложения 
делегации американских редакторов о свободном обмене информа-
цией не только игнорировались, но и вызвали обратную реакцию. 
Это не помешало Политбюро принять 4 апреля 1946 г. постановле
ние «О поездке советской делегации на собрание Американского 
общества газетных редакторов в г. Вашингтоне». Была утверждена 
«советская делегация в составе т. т. Галактионова М. Р. (руководи-
тель делегации) – от газеты “Правда”, Эренбурга И. Г. – от газеты 
“Известия” и Симонова К. М. – от газеты “Красная звезда”» (Боль-
шая цензура 2005: 571). Окончательное решение о посылке группы 
советских журналистов было принято 11 апреля, причем рукой Ста-
лина написан пункт постановления: «Выдать на расходы уезжающих 
в США представителей советской прессы по 10 тыс. долларов, не 
считая расходов на поездку» (Там же: 621). В своих воспоминаниях 
Константин Симонов подробно рассказывает о долгом разговоре 
с В. М. Молотовым, о наставлениях министра и о том, как пора-
зила его сумма, выделенная «каждому из троих», «своей величиной» 
(164 853 доллара по курсу середины 2025 г.). «В ходе разговора я – не 
знаю, какое лучше употребить выражение, – понял или почувство-
вал, что общая установка поездки, широта постановки вопроса, 
очевидно, исходят от Сталина, – писал он. – <…> Так я подумал 
тогда и имел основания убедиться в этом впоследствии, когда услы-
шал из уст Сталина, как одновременно и жестоко, и болезненно он 
относился ко всему тому, что в сумме вкладывал в понятие “низко
поклонство перед заграницей”» (Симонов 2005: 365–366). Разумеется, 
цель миссии не сводилась к тому, чтобы показать американцам пол-
ное отсутствие пресловутого «низкопоклонства».

По замечанию историка советско-американских отношений 
В. О. Печатнова, именно весна 1946 года стала «важной вехой в пере-
стройке военно-политического планирования США в духе холодной 
войны <…>. Понимание безопасности США приобретало все более 
глобальный и абсолютный характер» (Печатнов 2006: 142). СССР 
из союзника быстро превращался в «потенциального противника». 
Вероятно, предполагалось, что визит советских журналистов спо-
собен затормозить этот процесс. Молотов говорил Симонову, что 



177Исследования и материалы

поездке придается большое значение, что «смысл поездок не в том, 
чтоб принять участие в съезде редакторов и издателей, хотя и это 
существенно, а в  том, чтобы потом возможно дольше поездить 
по Соединенным Штатам, <…> при этом использовать все возмож-
ности для того, чтобы разъяснять всем людям, с которыми мы будем 
встречаться, а желательно, чтобы их было как можно больше, что мы 
не хотим войны, что слухи, распространяемые об обратном, нелепы 
и провокационны, что установление мира и все, что ведет к его укре-
плению, есть для нас аксиома, которую только клеветники могут 
подвергать сомнениям» (Симонов 2005: 365).

Симонов не смог удержаться и не упомянуть в своих мемуа-
рах, какую важную роль отводил ему министр: «В решении этого 
не указано, сказал Молотов, но для вашего собственного сведения 
сообщаю, что руководителем делегации являетесь вы» (Там же: 366).

Кто бы ни возглавлял делегацию – генерал Галактионов, назван-
ный ее «руководителем» в  решении Политбюро, или Симонов, 
«назначенный» Молотовым, но самым активным участником дис-
куссий с американскими коллегами стал И. Г. Эренбург, горячо и 
агрессивно отстаивавший и миролюбие Советского Союза, и пре-
имущества «свободной» советской прессы над западной. Именно 
выступления Эренбурга, чей голос в  журналистском трио был, 
по слову американской исследовательницы Дины Файнберг, «доми-
нирующим» (Fainberg 2021: 18), цитировали американские газеты, 
восхищаясь его красноречием, остроумием и быстротой реакции.

Советские журналисты прилетели в  Нью-Йорк 19 апреля 
на  самолете посла США в  Москве и в  тот же день переехали 
в Вашингтон для участия в съезде Общества газетных редакторов. 
Триста редакторов ведущих газет страны, ожидавших их в конфе-
ренц-зале Statler Hotel, самого современного по тем временам отеля, 
приветствовали появление советской делегации аплодисментами. 
Глава делегации редакторов Уилбур Форрест, председательствовав-
ший на заседании, представил гостей, с которыми познакомился 
еще в Москве, назвал их визит историческим событием и предло-
жил выступить. В своих коротких (меньше 15 минут) выступле-
ниях Симонов и Эренбург напомнили редакторам о необходимости 
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продолжать борьбу с фашизмом («фашист, – по определению Ильи 
Эренбурга, – это тот, кто ненавидит Советский Союз»13). Галакти-
онов убеждал собравшихся, что он в «Правде» «редактирует ста-
тьи так же, как Форрест или любой другой редактор в этом зале»14. 
Эренбург, к этому времени уже снискавший известность как «самый 
злой на язык критик американской прессы у себя на родине»15, при-
звал американских редакторов «покончить с враждебной клеветой 
против русских людей». «У вас свое правительство, и вам оно нра-
вится. Это ваше дело. У нас большая страна, и нам она нравится. Я не 
вижу, почему мы должны из‑за этого ссориться. Те, кто это делает, – 
прогремел он, – враги не только Советского Союза, но и Америки»16.

На следующий день редакторы получили редкую возможность 
расспросить советских журналистов о  ситуации с  западными 
корреспондентами в Москве. Первый вопрос, волновавший всех 
собравшихся в зале, задал Эбнер Кэрролл Биндер (Abner Carroll 
Binder), редактор Minneapolis Tribune: «Не мог бы мистер Эренбург 
сказать, получат ли американские журналисты возможность 
ездить по стране и писать о том, что они увидели?» На этот вопрос 
Эренбург отвечал долго: подчеркнул, что он прежде всего писатель, 
а не журналист, сообщил, что даже во время войны западным корре-
спондентам позволяли ездить по стране – американец Л. Стоу вместе 
с ним был на фронте подо Ржевом, а британец Ральф Паркер17 посе-
тил Сталинград, Киев и Ленинград; признал, что иногда в Совет-
ском Союзе случаются бюрократические проволочки (как, впрочем,  

13	 Wood, L. Fight on Fascism Urged on Editors. – The New York Times. 1946. April 20. P. 5.
14	 Blue Pencils and Vodka. – Newsweek. 1946. April 29. P. 62.
15	 Ibidem.
16	 Yarbrough, C. Red Journalists’ Frank Words Win Applause of Editors Here. – The Wash-
ington Post. 1946. April 20. P. 1.
17	 Лиланд Стоу (Leland Stowe; 1899–1994) вместе с Эренбургом был на фронте подo 
Ржевом и посвятил этому главу книги “They Shall Never Sleep” (1942). Ральф Паркер 
(Ralph Parker; 1908–1964) в 1941–1945 гг. был корреспондентом английской The Times и 
американской The New Times в Москве. После войны печатался в газете английских ком-
мунистов The Daily Worker. В 1949 году из-за несогласия с политикой Великобритании 
по отношению к Советскому Союзу объявил o решении остаться в Москве, где и умер 
в 1964 г.
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и в Америке, где недавно его и его спутников держали в самолете 
после того, как все пассажиры вышли)18. «Я уверен, что выражу 
мнение моих коллег, что чем больше американских журналистов 
приезжают в нашу страну, тем лучше для них и для нас, – слукавил 
он. – У нас нет секретов от журналистов. Каждый может поехать и 
посмотреть то, что хочет. Однако в каждой стране есть секреты, и 
не дело журналистов выведывать эти секреты»19. Вспоминая этот 
эпизод много лет спустя, Эренбург написал: «…свалил все на войну, 
добавил, что я не цензор, а журналист» (Эренбург 1990, 3: 40). Осно-
ватель и редактор U.S. News Дэвид Лоуренс попросил советских 
гостей объяснить, почему американские корреспонденты вынуж-
дены ждать визу от трех месяцев до года и сколько корреспонден-
тов вовсе не дождались виз. Генерал и Симонов молчали. «Лично 
я хотел бы видеть как можно больше американских журналистов 
у нас в стране, – парировал Эренбург, – но что еще я, как журналист, 
могу сказать? <…> Вопрос не по адресу»20. Редактор из Кентукки 
Том Уоллес (Tom Wallace, Louisville Times) поинтересовался, сможет 
ли он приехать в Россию и там разъезжать по стране и писать то, 
что сочтет нужным. Отвечать снова взялся Эренбург. «Повторяю: 
я не выдаю виз. Если бы мне позволили выдавать визы, я, вероятно, 
выдавал бы их с легкостью, и, наверное, поэтому мне и не пору-
чено это делать. <…> О процедуре выдачи виз я ничего не знаю. 
Как только мы вернемся в Россию, мы поднимем вопрос о более 
широком взаимообмене корреспондентами»21. Редакторы встретили 
эти слова аплодисментами – наконец они услышали то, что хотели 
услышать. Сам Эренбург был, очевидно, доволен своей находчиво-
стью и остроумием, позволившими, по его словам, «сломать лед» 

18	 Эренбург, заполнявший за троих анкеты приезжающих в США, в графе о расе поста-
вил прочерк. Он «решил на дурацкие вопросы не отвечать и был наказан» (Эренбург 
1954: 667)  – его и его спутников не сразу выпустили из аэропорта (см.:  Эренбург  
1990, 3: 39).
19	 Visiting Russians Answer Questions of U.S. Editors on Soviet News. – The New York Times. 
1946. June 26. P. 10.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem; ср.: Эренбург 1990, 3: 40.
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(Эренбург 1990, 3: 40). На самый острый и опасный вопрос, адресо-
ванный всем советским гостям, отвечать пришлось снова Эренбургу. 
Роберт Глaсс из Виргинии (Robert Glass, Lynchburg News) спросил, 
возможно ли, чтобы кто-нибудь из журналистов поддержал в редак-
торской колонке отставку Сталина и замену его, например, Моло-
товым или Литвиновым? «Михаил Романович повернулся ко мне; 
я увидел на его лице ужас: “Отвечайте! Вы привыкли…”» – вспоми-
нал Эренбург (Эренбург 1990, 3: 40). Симонов признался, что он бы 
«не нашелся, что ответить. Эренбург нашелся. Чуть заметно кивнул 
мне, что отвечать будет он, усмехнулся и сказал: “Очевидно, у нас 
с вами разные политические взгляды на семейную жизнь: вы, как 
это свойственно ветреной молодости, каждые четыре года выбираете 
себе новую невесту, а мы, как люди зрелые и в годах, женаты всерьез 
и надолго”» (Симонов 2005: 366).

Американские редакторы «приходили в восторг» от находчиво-
сти Ильи Эренбурга, которого журнал Time назвал «звездой шоу». 
Его товарищи держались в тени: «круглоголовый генерал Галакти-
онов время от времени вставлял медленные, категоричные ответы. 
Щеголеватый автор-драматург Симонов сидел, окутанный клубами 
сигаретного дыма, и давал говорить старшим»22.

Разумеется, посланники из СССР, выполнявшие задание партии 
и ее вождя, отдавали себе отчет в том, что разговор о свободе печати, 
праве журналиста критиковать руководство страны был для них 
крайне опасным. Генерал не скрывал страха – по дороге в гостиницу 
он повторял: «Какой ужас!» Эренбург в тот вечер пришел в номер 
«окончательно измученным» – ему больше других пришлось, как 
он сказал, «выкручиваться» (Эренбург 1990, 3: 40).

Через десять дней после встречи с  редакторами советское 
посольство устроило прием в честь именитых советских журнали-
стов. Эренбург снова был «звездой шоу» и в очередной раз проде-
монстрировал мастерство изворотливости. У него «настолько под-
купающее чувство юмора, что его реплики неизменно попадают 
в точку, даже хотя он говорит через переводчика», – восхищалась 

22	 Mission to Washington. – Time. 1946. April 29. P. 58.
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присутствовавшая на приеме американская журналистка Либби 
Магуайр. Эренбург рассказал, какие вопросы ему якобы чаще всего 
задают, и тут же ответил на них:

1.	 «Где вы купили свой костюм – в России или в Америке?» – 
«В Москве».

2.	 «Почему у вас только одна политическая партия, а не две?» – 
«А когда у вас в Америке будет десять политических партий, 
а не две?»

3.	 «В котором часу вы встаете?» – «Очень поздно».
4.	 «Когда у вас в России будет свобода прессы?» – «Наши репор-

теры так похожи на репортеров в других странах, что к сво-
боде прессы приходится относиться с опаской»23.

Вероятно, уверившись в  своей способности «выкручиваться», 
Эренбург нашел нужным пожурить американских журналистов. 
Выступая на завтраке, данном Ассоциацией журналистов-междуна-
родников (Overseas Press Club of America) в честь советских коллег, 
он заявил: «Главная слабость американских журналистов заклю-
чается в том, что они свысока относятся к другим людям. Они не 
понимают, что одни народы не похожи на другие» – и предложил 
«учредить специальную школу для журналистов, в  которой им 
объяснили бы, что люди и страны различны в своих философских, 
экономических и гастрономических понятиях». Затем он снова, 
как и на встрече с редакторами, заверил американских коллег, что 
по возвращении на родину будет содействовать облегчению цензур-
ных запретов и установлению более тесных отношений с иностран-
ными журналистами24. Американские журналисты восприняли это 
обещание с надеждой, русские эмигранты – с недоверием. «Мы не 
сомневаемся, что, как только он очутится в Москве, Эренбург со 
свойственным ему блеском и силой напишет статью в “Правде” или 

23	 Maguire, L. Chargé d’affaires Host at Party: Russian Journalists Entertained at Embassy 
Reception for Press. – The Evening Star (Washington, D. C.). 1946. April 29. P. B-3.
24	 Эренбург будет хлопотать об облегчении цензуры. – Новое русское слово. 1946. 
№ 12430. 10 мая. С. 2; Russian to Urge Less Censorship. – The New York Times. 1946.  
May 9. P. 8.
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“Известиях” под заголовком: “Больше свободы для иностранных 
корреспондентов! Пора отменить ограничения!”»25 – иронизировал 
популярный журналист «Нового русского слова» М. К. Айзенштадт, 
печатавшийся под псевдонимом Аргус.

Эренбург отлично знал, что вмешиваться в цензурную поли-
тику он не будет, однако его обещание похлопотать за ее ослабле-
ние устраивало американцев, и он не раз его повторял. Знал он и 
то, что свободы прессы в Советском Союзе нет, и смирился с этим. 
В 1917 году молодой Эренбург вместе с другими московскими лите-
раторами участвовал в издании однодневной газеты «Слову – сво-
бода!», вышедшей 10 декабря 1917 г. Газета стала ответом на подпи-
санный Лениным декрет, согласно которому «подлежали закрытию» 
органы «контрреволюционной печати разных оттенков». «Граждане! 
Защищайте свободу слова!»26 – призывали писатели и поэты, среди 
которых были Бальмонт, Бунин, Балтрушайтис. Эренбург напечатал 
в газете стилизованное под духовные стихи стихотворение «Божье 
слово». Тогда он верил, что слово – «птица вольная», но со временем 
научился укрощать его, подчинять поставленным партией задачам.

4 мая в Гарварде Эренбург и Симонов были почетными гостями 
конвенции, собравшей 79 журналистов – стипендиатов престижного 
фонда Nieman Foundation. О встрече с ними написал в студенческой 
газете Harvard Crimson Энтони Льюис, девятнадцатилетний студент, 
который станет известным журналистом, лауреатом Пулитцеров-
ской премии (1955 и 1963 г.), членом Американского философского 
общества. На протяжении всей жизни Льюис будет писать и гово-
рить о непреходящей актуальности Первой поправки к Конституции 
США, гарантирующей свободу слова и печати, читать посвященные 
ей курсы студентам и аспирантам Гарварда и Колумбийского уни-
верситета. В 2007 году он издаст книгу «Свобода мысли, которую 
мы ненавидим. Биография Первой поправки». Он был убежден, что 

25	 Аргус. О чем говорят: Слухи-факты. – Новое русское слово. 1946. № 12416. 26 апреля. 
С. 2. По словам Георгия Адамовича, М. К. Айзенштадт-Аргус представлял собой «явле-
ние оригинальнейшее» в литературе русской эмиграции как поэт, писатель-сатирик, 
автор нескольких книг (см.: Адамович 1969: 6).
26	 Слову – свобода!: Изд. Клуба московских писателей. 1917. 10 декабря.
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Америка – «самое откровенное общество в мире», позволяющее 
«открывать секреты правительства и секреты спальни», «разобла-
чать правительство и друг друга без страха за последствия» (Lewis 
2010: 11).

В советских журналистах девятнадцатилетнего Э. Льюиса уди-
вила «степень их патриотизма – степень верноподданности, с кото-
рой Соединенные Штаты расстались в конце XVIII века»27, когда 
была принята Первая поправка к Конституции США.

«Усталый, выглядевший на свои 55 лет <…>, скорее суровый, чем 
серьезный», «насмешливый, но не для того, чтобы вызвать улыбку» – 
таким увидел И. Г. Эренбурга Льюис. Когда знаменитого журналиста 
спросили, безопасно ли ему критиковать решения правительства, он 
сказал: «У журналистов в СССР есть внутренняя цензура. Мы знаем, 
что наша позиция подобна позиции других стран в военное время. 
Наш народ един. Мы так же уверены в нашем курсе, как вы в своем 
после Перл-Харборa. Кредо наших журналистов – поддерживать 
свою страну, что бы они ни думали»28. Эренбург дал понять, что 
советские журналисты не хотят, не могут и не должны критиковать 
руководство страны независимо от своего отношения к нему, ушел 
от прямого ответа на вопрос и, разумеется, ничего не сказал о суще-
ствовании цензурных запретов. Несмотря на попытку, по его слову, 
«выкрутиться», в гарвардском интервью Илья Григорьевич наиболее 
откровенно сформулировал принцип подчинения журналиста и 
писателя диктату государства. В журналистике внутренняя цензура 
была защитной реакцией на строгий цензорский контроль, поэтому 
Эренбург говорит о ней как о необходимом качествe советского 
журналиста, который сам знает, что и как писать29. Этим качеством 

27	 Lewis, J. A. Ehrenburg and Simonov Highlight Nieman Fellow Weekend Reunion. – 
The Harvard Crimson. 1946. May 7. P. 1, 4.
28	 Ibidem.
29	 По замечанию Т. М. Горяевой, самоцензура была «одним из характерных прояв-
лений деформации гражданского общества» и «в условиях советского режима <…> 
приобрела гигантские масштабы, поразив не только массовое сознание, но и большей 
части творческой интеллигенции, которая всегда соотносила содержание текста на 
авторском листе с вероятностью его публикации» (Горяева 2009: 134).
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прекрасно владел он сам – журналист, писатель, мемуарист, оратор. 
По замечанию Томаса Венцловы, Эренбург «был своим собственным 
цензором. Обычно ему удавалось найти золотую середину, в равной 
степени приемлемую и в равной степени не удовлетворяющую ни 
власти, ни читателей»30.

Эренбурга раздражали (если не озлобляли) не только опасные 
разговоры о свободе прессы, но и интерес к нему американских жур-
налистов с их стремлением поближе узнать советского гостя и, если 
повезет, «открыть его секреты».

Известный советский писатель, много лет проживший во Фран-
ции, автор недавно изданной в переводе книги «Падение Парижа», 
журналист, написавший за время войны 2000 статей, многие из кото-
рых перепечатывали американские газеты, Эренбург воспринимался 
как настоящая знаменитость. Как известно, знаменитости являются 
объектами особого интереса американских газетчиков и героями 
«профиля»  –«журналистского жанра, цель которого  – показать 
реального человека под маской публичной персоны и позволить 
читателям заглянуть в его частную жизнь» (Borchard 2022: 786). 
Именно в этом жанре написана статья Геральда Бланка для PM – 
нью-йоркской ежедневной газеты либерального толка (кстати, 
резко критиковавшей Херста и его концерн). Журналист обратился 
к Эренбургу с предложением пройти вместе с ним по магазинам 
Манхэттена. Предполагалось, что результатом прогулки должна 
стать статья, иллюстрированная фотографиями Ирвинга Хабер-
мана31 (газета была известна своими фоторепортажами). По словам 
Г. Бланка, у Эренбурга, «очевидно, были сомнения, позволять ли 
репортеру и фотографу сопровождать его, но поскольку репортер 
мог говорить с ним по-французски и не спрашивал, какого цвета  

30	 Venclova, T. Out of Chaos. [Review of:] Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya 
Ehrenburg by Joshua Rubenstein. – The New Republic. 1996. Vol. 215. No. 12/13. Septem-
ber 16 & 23. P. 39.
31	 Ирвинг Хаберман (Irving Haberman; 1916–2003) – один из самых знаменитых аме-
риканских фотожурналистов прошлого века. Известен фотографиями политиков – 
Кеннеди, Никсона, Голды Меир, и знаменитостей – Л. Бернстайна, Элвиса Пресли, 
Мэрилин Монро, П. Ньюмана и др.
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его нижнее белье, он сдался»32. В  статье Бланк изобразил Эрен-
бурга крупным планом: «грива седеющих волос придает ему вид 
усталого льва», «с лица не сходит выражение безнадежной тоски», 
у него «нехорошие зубы и свежий шрам на переносице». «Эти ваши 
стеклянные двери повсюду. Кто их видит? Что в них хорошего?» – 
объяснил происхождение шрама Эренбург.

Эренбург разговорился не сразу – по замечанию Бланка, «он не 
из тех людей, с которыми легко найти контакт». Однако сама обста-
новка располагала к свободной беседе, и статья, написанная по впе-
чатлениям дня, проведенного с Эренбургом, позволяет не только 
увидеть его глазами американца, но и услышать его интонации. Он 
рассказал о войне, о потерях Советского Союза, о восстановлении 
Москвы, где «сейчас лучше, чем в Париже, который не пострадал 
физически». Говорил о любимых американских писателях и о своей 
работе над новым романом «Буря». Критиковал американскую 
прессу с ее «неприятным и удручающим» интересом к мелочам и 
удивлялся, почему журналисты не задают ему вопросы о том, что 
он хорошо знает.

Неожиданно Эренбург сам завел речь именно о мелочах. «Не уве-
рен, чья кухня хуже – английская или американская, – размышлял 
он вслух. – Думаю, скорее американская. Эта ваша привычка во все 
добавлять сахар – в огурцы, салат и даже в мясо – фу! Неужели ВСЕ 
нужно подслащивать?» Не нравилось ему в Америке и обилие лифтов: 
«с тех пор, как я сюда приехал, я ни разу не спустился по лестнице. 
Уоллес <министр торговли Генри Э. Уоллес. – Г. Л.> на днях пора-
довал меня маленьким подарком – предложил спуститься на один 
пролет. Я почти разучился это делать. Я встретился с ним за ланчем 
<Эренбург использовал английское слово lunch. – Г. Л.>. Звучит почти 
так же, как Lynch. И то и другое мне почти одинаково противно»33.

Первой остановкой стала мастерская портного. Эренбург 
заказал синий костюм из  шерстяной фланели, синий твидовый 
в елочку костюм, спортивный пиджак и спортивные брюки. «Все 

32	 Blank, G. PM Goes Shopping with Ilya Ehrenburg. – PM. 1946. May 2. P. 11.
33	 Ibidem.
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эти вещи, – сообщил журналист, – будут сшиты по индивидуаль-
ной мерке и обойдутся в 155 долларов каждая». Он не мог знать 
о «командировочных», «выписанных» Сталиным, и предположил, 
что источник денег – либо работа Эренбурга в «Известиях», либо 
гонорар за роман «Падение Парижа». Когда портной снимал мерку 
для брюк, сверкнула вспышка фотографа. Эренбурга, по словам 
Бланка, «это озадачило и несколько обеспокоило»: «Для чего вы 
снимаете меня? Чтобы поразвлечься?» После того, как фотограф 
заверил Эренбурга, что читал его книги и уважает его как человека, 
и журналист перевел его слова на французский, он, кажется, успо-
коился. Однако вряд ли он мог предположить, что именно эта фото-
графия появится в газете и Бланк расскажет, как Эренбург на вопрос 
портного, какую застежку на брюках он предпочитает, молнию или 
пуговицы, сказал: «Молния вполне может сломаться, и кто ее будет 
чинить в Москве?!»34 – и предпочел пуговицы. Знаменитый писатель, 
возможно, испытал унижение, прочитав статью, однако очень скоро 
он изловчился и нашел возможность использовать ее в своих целях 
для разоблачения «бульварной» американской прессы. Пустяковый 
эпизод в примерочной, который можно было бы забыть, обрастал 
в его рассказах все новыми подробностями.

В конце мая Эренбург выступал в Гарлеме перед афроамерикан-
скими студентами, преподавателями и журналистами, собравши-
мися в конференц-зале тринадцатиэтажного Theresa Hotel – центре 
общественной жизни Гарлема. Репортаж об этом событии для влия-
тельной газеты афроамериканцев Chicago Defender написала близкая 
к коммунистическим кругам Тайра Эдвардс. По ее словам, Эренбург 
ответил на вопросы «с обаятельным юмором», рассказал о жизни 
в Советском Союзе, о проблеме свободы прессы у него на родине 
и в Америке. «Свобода прессы, – заявил он, – это вопрос уровня 
журнализма, а не степени свободы». Чтобы доказать, насколько 
низок уровень журнализма в Америке, он придумал историю, как 

34	 Blank, G. PM Goes Shopping with Ilya Ehrenburg. – PM. 1946. May 2. P. 11. В 1940-е годы 
застежка-молния на мужских брюках полностью вошла в обиход в Америке, поэтому 
журналиста так удивило решение Эренбурга.
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«американские репортеры, расспросив его о вопросах междуна-
родной политики, написали статью, главная проблема которой – 
застегивает ли он брюки на молнию или на пуговицы». В Советском 
Союзе «такая статья отправилась бы в корзину для мусора, – заявил 
Эренбург. – Это пошлость, а не свобода»35.

«Репортер крупной нью-йоркской газеты тайком пробрался 
к  портному, который шил мне костюм,  – написал он в  путевом 
очерке из  цикла «В Америке»36.  – На  следующий день я увидел 
в газете фотографию – я примеряю брюки. Статья, сопровождав-
шая этот снимок, была посвящена жгучей проблеме: почему я пред-
почел на брюках пуговицу модной застежке “молния”» (Известия. 
7 августа; Эренбург 1954: 704)37. Надо отдать должное той ловкости, 
с которой он переиначивает ситуацию, изложенную в статье Бланка. 
Очевидно, что репортер сопровождал важного советского гостя с его 
согласия; когда портной снимал мерку, Эренбург был в старых брю-
ках, а застежке «молния» посвящены два предложения, а не статья.

На этом Эренбург не остановился, поведав о перебранке с ответ-
ственным редактором газеты, которого он якобы спросил, «почему 
он напечатал такой вздор». Тот объяснил статью интересом к чело-
веку, на что Эренбург «раздраженно сказал: “К его нижней поло-
вине”» (Известия. 7 августа; Эренбург 1954: 704). Когда в 1963 году 
Эренбург вспоминал свою поездку в Америку, он включил в мему-
ары и злосчастный эпизод в примерочной. Правда, на этот раз он 
ничего не сказал о застежке-молнии (она уже перестала быть редко-
стью в Советском Союзе), но вновь сообщил о появлении фотографа 
во время примерки брюк и повторил свою пошловатую остроту 
(см.: Эренбург 1990, 3: 60).

35	 Edwards, Th. Famous Soviet Novelist Selects “Poll Tax Belt” for U.S. Tour. – The Chicago 
Defender (National Edition). 1946. June 1. P. 2.
36	 Путевые очерки И. Эренбурга были напечатаны сначала в шести номерах «Известий» 
за 1946 г. под общим названием «В Америке», а затем, с некоторыми изменениями, 
в брошюре «В Америке» (1947). Далее ссылки на статьи из «Известий» даются в скобках 
с указанием даты публикации, а брошюра цитируется по: Эренбург 1954.
37	 Эренбург И. Американские впечатления. – Литературная газета. 1946. № 46 (2309). 
16 ноября. С. 2.



188 Slavica Revalensia. Vol. XII

Рассказывая о беззастенчивости американского репортера PM, 
Эренбург предпочел промолчать о других его фотографиях в газете, 
под которыми стояли следующие подписи:

1.	 «Для чего вы меня снимаете?» – спрашивает Эренбург.
2.	 Известный русский писатель и военный корреспондент рас-

сматривает ткани для одного из своих костюмов стоимостью 
150 долларов каждый.

3.	 Эренбургу понравились сигары Havana’s в Peterson’s Pipe shop.
4.	 Эренбург решает, как платить по счету в долларах38.

Журналиста явно заинтересовали экстравагантные вкусы совет-
ского писателя, который, сравнивая магазины на  Пятой авеню 
с парижскими на фешенебельной торговой улице Rue de la Paix, 
сказал: «Такие же. Только немного больше роскоши и меньше 
вкуса» – и добавил: «Не пишите этого. Я и так на плохом счету». 
Бланк написал это и перечислил покупки, которые сделал в дорогих 
магазинах Эренбург: чемодан за 36 долларов (596 $ по курсу 2025 г.), 
сумку на молнии за 9 долларов (145 $), трубку за 10 долларов (162 $), 
коробку гаванских сигар за 6 долларов 72 цента (113 $)39.

Из-за своей любви к  дорогим магазинам Эренбург угодил 
в «Львиное логово». Так назвал свою ежедневную колонку в газете 
New York Post Леонард Лайонс, чья фамилия Lyons созвучна с при-
тяжательным существительным lion’s (львиный). Колонка сплетен, 
которую Лайонс вел на протяжении 40 лет, пользовалась популяр-
ностью и перепечатывалась десятками газет – в том числе херстов-
скими. Сам журналист считал себя не сплетником, а скорее посред-
ником между знаменитостями и своими читателями. Он не писал 
о разводах, ссорах и любовных связях, не подглядывал и не злорад-
ствовал и, как утверждал журнал Time, «сохранил любовь и героев 
своей колонки, и ее читателей»40.

38	 Фотографии перепечатал журнал Newsweek (1946. May 13. P. 66).
39	 Blank, G. PM Goes Shopping with Ilya Ehrenburg. – PM. 1946. May 2. P. 11.
40	 The Gentle Gossip. – Time. 1974. June 3. P. 39.
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О знаменитом советском госте Лайонс написал всего пару строк: 
«Эренбург нашел время, чтобы посетить только один магазин. 
В Abercombie & Finch он купил кое-что для своей собаки: четыре 
ошейника, резиновую кость и средство от экземы»41. Журналисту 
показалось забавным, что гость из Советского Союза пошел поку-
пать ошейник для собаки в самый дорогой в Америке спортивный 
магазин. Разумеется, среди его покупателей были многие из знаме-
нитостей, о которых писал в своей колонке Лайонс.

Благодаря тому, что Эренбург попал в поле внимания Лайонса 
и узнал о его колонке, он будет «со знанием дела» говорить о низ-
косортной американской прессе и даже сможет для большей убе-
дительности назвать имя (правда, исказив его) журналиста, рас-
пространяющего «неопрятные» сплетни. «Стиль бульварных газет 
весьма своеобразен, – напишет он. – Есть, например, журналист 
Лайн <sic!>; его статейки (неизменно с портретом автора) печата-
ются ежедневно в пятидесяти газетах. Статьи Лайна – это коллек-
ция коротких и неопрятных сплетен: кто с кем отобедал и сколько 
долларов стоил обед, как сенатор Икс улыбнулся актрисе Игрек, 
или наоборот. Разумеется, и сплетни организованы: такого-то надо 
выдвинуть, такого-то потопить» (Эренбург 1954: 704).

О серьезной прессе, которая не обделила его вниманием, Эрен-
бург предпочел не говорить – это не входило в его планы. Большая 
статья о трех писателях, «гостях из России», опубликованная в май-
ском номере New York Times Book Review, была посвящена в основ-
ном Эренбургу (генерал Галактионов писателем не был, а Симонов 
на вопросы журналиста отвечал неохотно и односложно). Автор 
статьи Роберт ван Гелдер на протяжении трех лет (1943–1946) был 
редактором литературного приложения газеты New York Times и 
за это время напечатал около ста интервью с выдающимися аме-
риканскими и европейскими писателями, которые собрал и издал 
в 1946 году отдельной книгой ”Writers and Writing”42. В 1946 году 

41	 Lyons, L. Broadway Gazette. – The Washington Post. 1946. May 6. P. 12.
42	 Несмотря на интерес современных исследователей к жанру интервью, в том числе 
интервью литературному, книга ван Гелдера незаслуженно забыта.
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ван Гелдер ушел из газеты, чтобы самому заняться литературным 
творчеством43. Считается, что последним писателем, у  которого 
Роберт ван Гелдер взял интервью в начале 1946 г., был Эрих Мария 
Ремарк44. Однако на самом деле последним стало его майское интер-
вью с Ильей Эренбургом, в книгу не вошедшее.

В предисловии к книге “Writers and Writing” ван Гелдер расска-
зал, как, с его точки зрения, нужно проводить интервью. Собесед
ника, по его словам, «следует принимать таким, какой он есть»: 
не оценивать его, не «разбирать по косточкам» то, что он говорит 
(Van Gelder 1946: 14). «Лучший способ узнать человека – слушать, как 
он разглагольствует, и время от времени подталкивать его вопросом 
и больше не перебивать» (Ibid.: 13).

Именно этими правилами ван Гелдер руководствовался, пыта-
ясь получше «узнать» своего советского собеседника. «У вас четыре 
писателя – они подобны деревьям, – рассуждал Эренбург. – Это 
Хемингуэй, Стейнбек, Колдуэлл, Фолкнер. Они большие и креп-
кие. Удивительно, что они выросли в стране, которая по сравнению 
с другими мало страдала, которая мало испытала войну и вряд ли 
знает, что значит страдание; появились в культуре, уровень кото-
рой вряд ли достаточно высок, чтобы объяснить их появление»45. 
Роберту ван Гелдеру, очевидно, было что на это возразить, но он 
позволил Эренбургу высказаться и «подтолкнул» его вопросом 
о «скандале», разгоревшемся в Советском Союзе из-за некоторых 
пассажей в романе «По ком звонит колокол». «Есть страницы поли-
тически неверные, не основанные на четком понимании фактов», – 
ответил Эренбург. И добавил, что он говорит о Хемингуэе-писателе, 
а не политике46. Он не сказал, что роман «По ком звонит колокол» 
не был напечатан в Советском Союзе, а сам он читал машинопись 

43	 Его роман “Important People”, вышедший в 1948 г., успеха не имел.
44	 См.: Lindley, D. The Literary Life: Its Perils, and Its Unique Rewards. – The New York 
Times. 1946. July 14. P. 107; Van Gelder, R. Erich Maria Remarque Lays Down Some Rules 
for the Novelist. – The New York Times Book Review. 1946. January 27. P. 3.
45	 Van Gelder, R. News and Views of Three Visiting Russian Writers. – The New York Times 
Book Review. 1946. May 19. P. 3.
46	 Ibidem.
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перевода (см.: Эренбург 1990, 2: 130). «Эти четыре писателя, подоб-
ные деревьям,  – повторил он некоторое время спустя,  – пишут, 
кажется, не только головой, мозгом, но всем своим существом». 
Из четверых он не был знаком только с Фолкнером, но «бьется об 
заклад, что тот пьет не меньше Хемингуэя». Эренбург принялся 
«с восторгом изображать Хемингуэя, повторяя: “Scotch and soda” – 
и поднимая воображаемый стакан. И снова: “Scotch and soda”, “scotch 
and soda”». Затем он с  энтузиазмом начал рассказывать о  своем 
новом романе, в котором постарается объяснить «психологический 
механизм сопротивления русских германскому вторжению». Именно 
психология героев интересует его, а не политические, экономические 
и военные факторы, обеспечившие победу47.

Литературными вкусами советского писателя заинтересовался 
и журнал The New Republic, напечатавший большую статью «Илья 
Эренбург об американских писателях». Автор статьи Кэтти Лучхейм 
(политическая активистка, недавно вернувшаяся из Европы, где 
посещала лагеря перемещенных лиц48) беседовала с Эренбургом 
по-французски. Эренбург встретил ее в тесном номере гостиницы: 
горы чемоданов по всем углам, возле двери грязные тарелки, кото-
рые не успели убрать после завтрака, секретарша без остановки 
говорит по телефону, туда-сюда ходят какие-то люди. Эренбург, 
ссутулившись, сидит в кресле с сигарой в руках. «Между двумя 
войнами единственная поистине великая литература была создана 
в Америке, – говорит он на прекрасном французском. – Великие 
американские писатели – Хемингуэй, Фолкнер, Колдуэлл и Стейн-
бек подобны небоскребам в городах по всей Америке. Их мощная и 
оригинальная проза так же мало похожа на то, что производит сред-
ний американский писатель и что читают массы американцев, как 
непохожи небоскребы на одноэтажные дома, которые их окружают 

47	 Van Gelder, R. News and Views of Three Visiting Russian Writers. – The New York Times 
Book Review. 1946. May 19. P. 3.
48	 К. Лучхейм (K. Louchheim) работала в аппарате Администрации помощи и восста-
новления Объединенных Наций (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, 
UNRRA).
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на главной улице американских городков»49. На этот раз сравнение 
писателей с мощными деревьями сменилось сравнением с небоскре-
бами, окруженными «одноэтажными домиками». Оно так полю-
билось Эренбургу, что он будет обращаться к нему снова и снова50. 
Согласно Эренбургу, несмотря на существование писателей-«небо-
скребов», общий уровень литературы в Америке ниже европейского. 
«В Европе у нас, может быть, нет небоскребов, но у нас больше двух-, 
трех-, четырех- и даже восьмиэтажных зданий. Во Франции и в Рос-
сии больше хороших писателей более низкого уровня», – заявил 
он. Наконец, Эренбург счел возможным дать американцам совет: 
необходимо повышать уровень среднего человека, чтобы он смог 
научиться читать великих писателей. Предполагалось, что уровень 
среднего советского читателя достаточно высок, однако, когда Кэтти 
Лучхейм спрoсила, читают ли в Советском Союзе Достоевского, 
Эренбург ответил: «Нет, сейчас не читают, он слишком на их вкус 
отвратительный». Что касается романа «Преступление и наказание», 
то, как пошутил Эренбург, читать его мешает «жилищная проблема»: 
«Лучше не читать “Преступление и наказание”, если у вас нет двух 
комнат – одна для вас, а одна для книги. Как можно спать в одной 
комнате с этой книгой?»51

Возразил Эренбургу – причем достаточно резко – один из (сред-
них?) читателей журнала The New Republic Эрвин Сван. «Интервью 
с Ильей Эренбургом было бы смешным, если бы не дурной вкус и 
низкий уровень критики, который продемонстрировал один из наи-
более известных советских литераторов», – написал он. По мнению 
Свана, Эренбург назвал четырех писателей – Хемингуэя, Фолкнера, 
Колдуэлла и Стейнбека прежде всего потому, что их книги выхо-
дили большими тиражами, их печатали массовые журналы. Сван, 
в свою очередь, называет имена других американских и европейских  

49	 Louchheim, K. Ilya Ehrenburg on American Writers. – The New Republic. 1946. July 1. 
P. 931.
50	 См.: Известия. 16 июля; Эренбург И. Американские впечатления. – Литературная 
газета. 1946. № 46 (2309). 16 ноября. С. 2 и др.
51	 Louchheim, K. Ilya Ehrenburg on American Writers. – The New Republic. 1946. July 1. 
P. 931–932.
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писателей, которые «приходят на память, когда речь идет о литера
туре между двумя войнами»: Уилла Кэсер, Томас Вулф, Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, Синклер Льюис, Андре 
Жид, Олдос Хаксли, Андре Мальро, Джеймс Джойс, Томас Манн, 
Т. С. Элиот, Франц Кафка, причем «лишь немногие из них пользу-
ются массовым признанием, которое Эренбург ошибочно принимает 
за гениальность».

«Что касается шутки по поводу отдельной комнаты, необходи-
мой, чтобы читать “Преступление и наказание”, то она служит дока-
зательством того, что его литературный вкус не лучше, чем у наших 
критиков, озабоченных только тиражами. <…> Пожалуйста, напеча-
тайте этот тонкий одинокий голос против дурного вкуса, даже если 
этот вкус пролетарский»52, – заключает Эрвин Сван свое письмо 
в редакцию.

Первый месяц в Америке советским журналистам – и главным 
образом Эренбургу – приходилось много выступать. Американ-
ские газеты писали о его выступлениях во время приемов, ланчей, 
встреч с общественностью, цитировали Эренбурга, описывали его 
внешность, костюм. Впоследствии об Эренбурге в Америке напи-
шет и его известный соотечественник – А. А. Громыко, который 
тогда сменил должность посла СССР в США на пост постоянного 
представителя СССР при ООН. Советское посольство, получившее, 
по словам Громыко, распоряжение из Москвы «оказать необходимое 
содействие на период их поездки по стране» (Громыко 2016: 512), 
разумеется, следило за пребыванием Эренбурга и его товарищей 
в Америке. В Нью-Йорке советский дипломат впервые встретился 
с Эренбургом, который произвел на него впечатление «яркой лич-
ности». «Я знал, – вспоминает А. А. Громыко, – что Эренбург умел 
выступать перед самой разной аудиторией. Но он меня приятно 
поразил тем, что не только оказался хорошим, опытным оратором, 
но и ежедневно выдерживал трудную нагрузку. Причем делал это 
в высшей степени умело и успешно. Ему ничего не стоило высту-
пить почти с часовой речью перед одной аудиторией, а затем через 

52	 Swann, E. One Vote Against Ehrenburg. – The New Republic. 1946. July 29. P. 104.
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несколько часов – с такой же по продолжительности лекцией – перед 
другой. Говорил он нестандартно. <…> Умел делать неожиданные, 
смелые обобщения и выводы» (Громыко 2016: 513). Не ограничив-
шись комплиментами по поводу ораторского искусства советского 
журналиста, А. А. Громыко рассказал о  неприятном инциденте 
с Эренбургом, свидетелем которого он стал. Оба они были почет-
ными гостями на банкете в отеле «Пенсильвания», организованном 
Национальным советом американо-советской дружбы. По словам 
А. А. Громыко, «за столом экспромтом выступил Эренбург. Его речь, 
естественно, переводилась на английский язык. Переводчик – аме-
риканец – очень старался, но в один из моментов допустил некото-
рую неточность. Заметили ее американцы, знавшие русский язык, 
и, конечно, мы – советские люди. Эренбург, когда ему об этом ска-
зали, выразил недовольство и сделал переводчику “реприманд”». 
Вероятно, неуместное поведение гостя обратило на себя внимание, 
поскольку А. А. Громыко незадолго до отъезда Эренбурга мягко его 
упрекнул: «Да, возможно, не стоило так делать. Переводчик ведь 
большой друг Советского Союза. Но ничего страшного не произо-
шло» (Громыко 2016: 513). Это был не единственный «реприманд», 
который сделал Эренбург американцам.

Однажды он, как писал популярный американский еженедель-
ник, «нанес визит вежливости» Джо Дэвидсону – «бородатому скульп- 
тору, возглавлявшему просоветский Независимый комитет граж-
дан по делам искусств, наук и профессиональной деятельности»53. 
Дэвидсон, работавший в реалистической манере, за свою жизнь 
создал 450 скульптурных портретов знаменитых современников – 
Дж. Джойса, Р. Киплинга, Конан Дойля, Б. Шоу, А. Франса, Гертруды 
Стайн, Чарли Чаплина, Махатмы Ганди, Долорес Ибаррури и др. 
и в середине прошлого века был на пике своей славы. Реализм аме-
риканского скульптора претил вкусам поклонника и друга Пикассо, 
и Эренбург преподал Дэвидсону урок, «недипломатично заявив, что 
для политического радикала подобное искусство слишком устарело». 
В ответ Дэвидсон показал ему на дверь. Уладить конфликт взялись 

53	 Art and Politics. – Newsweek. 1946. Vol. XXVIII. No. 2. July 8. P. 14.
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Симонов с Галактионовым, которые на следующий день извинились 
перед скульптором за Эренбурга и пригласили его обязательно посе-
тить СССР. «Извинения и приглашение были приняты»54.

8 мая в отеле «Commodore» Американо-биробиджанский коми-
тет (Амбиджан) устроил прием в  честь Эренбурга и Симонова. 
Советский консул настоятельно просил их принять приглашение. 
В  годы войны Амбиджан, основанный в  1934 году для помощи 
переселенцам в Еврейскую автономную область, расширил свои 
функции и взял под свое попечение 1000 сталинградских сирот 
из детского дома «Серебряные пруды». О приеме, собравшем в зале 
отеля более тысячи американцев (в основном это были иммигранты 
из России), подробно рассказала своим читателям газета «Новое 
русское слово». Вначале выступили руководители комитета, которые 
отчитались о его работе и рассказали о намерении «в текущем году 
<…> собрать 2 000 000 долларов». Затем «был устроен сбор», кото-
рый «дал свыше 30 000 долларов». «Первый чек в 10 000 долларов 
внес член комитета Джозеф Моргенстерн», – называет газета весьма 
внушительную сумму взноса55.

Главными героями вечера должны были стать советские гости. 
Симонов не обманул ожиданий собравшихся. Он «говорил про-
сто, без внешней аффектации, но в словах его чувствовался под-
линный пафос и большое внутреннее волнение». Рассказав о том, 
что его «товарищи евреи <…> своей борьбой на всех фронтах раз 
и навсегда опровергли все глупые и подлые выдумки, которые рас-
пространяли о них фашисты», что «самые проникновенные слова 
о русской культуре сказал еврей Илья Эренбург», он призвал всех 
продолжать борьбу с фашизмом, который не до конца побежден. 
Наконец Симонов прочел заключительные строки стихотворения 
«Убей его», и зал отозвался «громом аплодисментов».

Эренбурга встретили «грандиозной овацией», однако он «сразу 
вылил ушаты холодной воды на  головы американских евреев». 

54	 Ibidem.
55	 А. С. Патетическая речь К. Симонова на приеме Биробиджанского комитета. – Новое 
русское слово. 1946. 10 мая. С. 2.
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«Хорошо, что вы даете деньги. Было бы лучше, если бы вы делали 
это скромнее… У нас кровь отдавали молча. Вы не жертвуете, вы 
отдаете долг за спасение жизни», – упрекал он благотворителей, 
«которые отдавали во время войны не только доллары, но и своих 
сыновей в американскую армию». Эренбург предупредил собрав-
шихся, что порочить Советский Союз – значит работать на фаши-
стов, и заверил, что в Советском Союзе нет еврейского вопроса. 
«Поучения Эренбурга» «вызвали среди части слушателей чувство 
большой неловкости»56, однако сам он не только не испытал нелов-
кости, но и остался доволен собой: о приеме, устроенном Амбиджа-
ном, он написал несколько раз. Напомнив читателям «Известий», 
что «деньги в  Америке окружены уважением», он рассказал об 
«обеде-митинге», на котором ему удалось побывать: «Сначала все 
поспешно жуют курицу, потом ораторы произносят длинные речи, 
потом певица исполняет сентиментальный романс, потом пастор 
приступает к сбору денег на благотворительные нужды. Он оглашает 
имена наиболее щедрых жертвователей: “Мистер Смитс дал пятьсот 
долларов”… Все дружно аплодируют, а мистер Смитс встает и кла-
няется» (Известия. 16 июля).

В брошюре Эренбург назвал «обед-митинг» «приемом одного 
прогрессивного общества». Пастор на этот раз назван «специалистом 
по сбору денег», которому это занятие приносит «подсобный зара-
боток», а некто Смитс пожертвовал тысячу долларов. «Когда я ска-
зал, что у нас люди, борясь за мир, отдавали свою жизнь с большей 
скромностью, чем присутствующие дают доллары, – написал Эрен-
бург самодовольно, – меня не поняли, а один американец участливо 
спросил: “Вы не больны?” Будучи “прогрессивным”, он мог отрицать 
все, только не доллары» (Эренбург 1954: 676)57.

56	 А. С. Патетическая речь К. Симонова на приеме Биробиджанского комитета. – Новое 
русское слово. 1946. 10 мая. С. 2.
57	 Почти двадцать лет спустя Эренбург вернулся к этому эпизоду в своих мемуарах. 
Кампания по борьбе с космополитизмом была в прошлом, и можно было не скрывать, 
что прием устраивало не «прогрессивное общество», а «одна из еврейских организаций» 
(Эренбург 1990, 3: 44).



197Исследования и материалы

Недружелюбные выпады Эренбурга против американских евреев 
в 1946 году пришлись ко времени в 1948 году, когда нарастала кампа-
ния борьбы с космополитами. «Там, в Америке, евреи не понимают 
трагедии еврейского народа, – заявил Эренбург, выступая в июне 
1948 года перед еврейскими писателями г. Лодзь, – нужно им напо-
минать. Нужно их обучать»58.

Громко заявляя в своих выступлениях во время американского 
турне, что в Советском Союзе нет еврейского вопроса, в частной 
беседе с верными друзьями Эренбург мог позволить себе сказать 
правду о растущей угрозе антисемитизма. В Нью-Йорке он встре-
тился с испанским художником, бойцом-республиканцем Фернандо 
Херасси и его женой Стефой, с которыми подружился во время 
войны в Испании. В 1990 году вспоминая эту встречу в интервью 
с биографом Эренбурга Д. Рубинштейном, Стефа Херасси расска-
зала, что Эренбург «откровенно говорил о том, как мучительно пере-
живает советский антисемитизм» (Рубинштейн 2002: 255).

Встретился Эренбург и со старым другом Романом Якобсоном. 
Они познакомились в Берлине в 1923 году, виделись в Праге, Брно, 
Париже, после 1953-го – в Москве. О встрече в Нью-Йорке Эрен-
бург написал очень кратко: «…мой старый друг Р. О. Якобсон ночь 
напролет рассказывал мне о новорожденной науке и о “мыслящих 
машинах”» (Эренбург 1990, 3: 366). На самом деле им было о чем 
говорить, кроме «мыслящих машин», было что вспомнить. «А пом-
нишь, как в 39-м…» – обратился Якобсон к другу, на что тот «сразу 
же решительно и твердо ответил: “Нет, не помню”». Объясняя реак-
цию Эренбурга, Б. Я. Фрезинский написал: «После войны, ставшей 
его звездным часом, у него не было никакого желания возвращаться 
в тот жуткий год…» (Фрезинский 2013: 220)59.

Общий друг Эренбурга и Якобсона польский поэт Юлиан Тувим 
принимал Илью Григорьевича в  своей нью-йоркской квартире 
«среди сундуков и чемоданов: через неделю он должен был уехать 

58	 Pat, J. Anti-Semitism in Soviet Russia. – New Leader. 1948. Vol. 31. June 5. P. 48.
59	 Об этом эпизоде известный филолог Омри Ронен рассказал Б. Я. Фрезинскому 
со слов самого Якобсона.
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во Францию, а оттуда в Варшаву. Он был необычайно весел, при-
поднят. Многие поляки, жившие тогда в Нью-Йорке, пробовали его 
отговорить: возвращение в Варшаву они называли “предательством”. 
<…> жил он одним – близкой встречей с Польшей» (Эренбург 1990, 
1: 401). Эренбург высоко ценил и поэзию Тувима, которого много 
переводил, и публицистику, особенно его манифест-обращение 
«Мы – польские евреи». По словам Б. Я. Фрезинского, обращение 
глубоко потрясло Эренбурга, для которого тема еврейства была 
почти недоступной «в силу жесткой политической цензуры в СССР», 
и он «всюду, где мог, начиная с 1944 года, его цитировал в своем 
переводе» (Фрезинский 2013: 618).

В Гарлеме Эренбург оказался благодаря Полу Робсону. Олли Хар-
рингтон (политический карикатурист, борец за права чернокожих) 
вспоминал, как однажды «Пол вошел в ветхую редакцию одной гар-
лемской газеты вместе с Ильей Эренбургом, одним из великих миро-
вых писателей. <…> Робсон поговорил с журналистами. Эренбург 
обратился к ним и поблагодарил от всего Советского Союза всех 
американцев за оружие, которое Красная армия так успешно исполь-
зовала в борьбе с гитлеровскими ордами. И он ясно дал понять, что 
его глубокая благодарность адресована и всем людям Гарлема»60.

На машине Эренбурга привезли в Принстон, где он встретился 
с Альбертом Эйнштейном. Понимая масштаб этого человека, Эрен-
бург ловил каждое его слово, а вернувшись в гостиницу, записал 
все, что смог запомнить. В книге очерков 1946 г. он ограничился 
тем, что пересказал услышанную от Эйнштейна притчу об одном 
африканском племени, у которого «нет ни истории, ни традиций, ни 
легенд». Считая, что эта притча относится и к американцам, Эрен-
бург впоследствии будет много раз ее повторять (см.: Эренбург 1954: 
683–684). По-видимому, самой важной темой его разговора с Эйн-
штейном была так называемая «Черная книга» – сборник докумен-
тов и свидетельств очевидцев о преступлениях нацистов против 

60	 Harrington, O. Our Beloved Pauli. – Freedomways: A Quarterly Review of the Freedom 
Movement. 1971. Vol. 11. No. 1 (First Quarter). Paul Robeson: The Great Forerunner. A Special 
Issue. P. 62.
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евреев на оккупированных территориях. Он составлялся в СССР 
по инициативе самого Эйнштейна и Американского комитета еврей-
ских писателей, художников и ученых, и Эренбург до конца 1945 г. 
принимал самое непосредственное участие в его подготовке61. Впер-
вые об обсуждении с Эйнштейном «Черной книги» он напишет лишь 
в своих воспоминаниях (см.: Эренбург 1990, 3: 59). Даже в 1965 году 
Эренбург предпочел не говорить, что Эйнштейн в 1942 г. был иници-
атором ее создания и написал к ней предисловие, которое испугало 
руководство ЕАК (Еврейский антифашистский комитет во главе 
с С. М. Михоэлсом) «немыслимыми в СССР формулировками уче-
ного» и в конце концов было отвергнуто (Фрезинский 2013: 245). Вес-
ной 1946 года надежда на издание «Черной книги» на русском языке 
еще оставалась (окончательное заключение о ее запрете было при-
нято 7 октября 1947 г.)62, и Эренбург привез Эйнштейну «некоторые 
опубликованные материалы, фотографии» (Эренбург 1990, 3: 59)63.

16 мая Эренбург отправился в  поездку по  южным штатам  – 
как он сказал Эйнштейну, «поглядеть, как живут негры» (Эрен-
бург 1990, 3: 59). Решение поехать на Юг Эренбург принял давно. 
28 апреля, вскоре после завершения собрания газетных редакторов, 
советских гостей пригласили в Госдепартамент и предложили совер-
шить ознакомительную поездку по стране. «Мы хотим, чтобы вы 
посмотрели все, что пожелаете, – обратился к ним по-русски пред-
ставитель Госдепартамента. – Мы хотим, чтобы вы знали, что у нас 
нет закрытых территорий. У вас будет возможность поехать куда 
угодно. <…> Есть вещи, которыми мы не можем гордиться. Кое-что 
мы стараемся исправить. Возможно, мы пока в этом не преуспели, 
но, по крайней мере, мы стараемся»64. Симонов, которого прежде 

61	 Подробнее об истории подготовки издания и его запрета см.: Альтман, Карасик 2018: 
133–138; Фрезинский 2013: 236–255; Ro’i, Ya. Black Book. – The YIVO Encyclopedia of Jews 
in Eastern Europe. https://encyclopedia.yivo.org/article/70. 
62	 См. «Заключение управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) о невозможности 
издания “Черной книги”»: Государственный антисемитизм 2005: 101.
63	 Это мог быть сборник «Народоубийцы», в который вошли 58 документов, издан-
ный на языке идиш в 1944 и 1945 г., и номера 1–2 журнала «Знамя» за 1944 г., где были 
напечатаны очерки под тем же названием (см.: Фрезинский 2013: 240).
64	 Childs, M. The Russian Journalists’ Tour. – The Washington Post. 1946. April 29. P. 7.
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всего в Америке интересовало кино, захотел поехать на Запад в Гол-
ливуд, Галактионов  – в  Чикаго, изучать работу газетных редак-
ций, Эренбург  – на  Юг. Маркус Чайлдс, известный журналист 
(кстати, много писавший о проблемах бедняков), в своей колонке 
“Washington Calling” откликнулся на решение Эренбурга: «Было 
достаточно очевидно, что Илья Эренбург, в некотором отношении 
наиболее яркий и агрессивный из трех, выбрал своей целью Табач-
ную дорогу. Говорят, что его талант подкрепляется большой долей 
цинизма, и он знает, что редакторы “Правды” будут приветствовать 
рассказы о том, в какой нищете и убожестве живут белые бедняки 
на Юге»65. Чайлдс не ошибся, предположив, что гость будет писать 
с оглядкой на советских идеологов и цензоров, однако Эренбурга 
на Юге интересовала не столько жизнь белых бедняков, о которой 
писал Колдуэлл в «Табачной дороге», сколько, по его собственным 
словам, «положение негров в Америке» (Эренбург 1990, 3: 49)66. Он 
проедет по  Теннесси, Алабаме, Миссисипи, Луизиане  – южным 
штатам, где была узаконена расовая сегрегация, где делалось все, 
чтобы не допустить к выборам афроамериканцев, где «идея пре-
восходства белой расы жила в сердцах многих белых американцев» 
(Tischauser 2008: 104). Позднее американские газеты в шутку напи-
шут, что маршрут выбрал для Эренбурга сенатор Теодор Бильбо67. 
В  этой шутке была доля истины. Имя сенатора Бильбо68, члена 
Ку-клукс-клана, сторонника суда Линча, белого супрематиста, 
который «не только громко заявлял, что негры относятся к низшей 
расе, но и призывал к их изоляции <…>, репатриации в Африку» 
(Zorn 1972: 289), стало нарицательным. В то время, как «пораже-
ние фашизма положило конец планам нацистов создать высшую 
расу, американские супрематисты не сдались и боролись за господ-
ство англосаксов после окончания войны», – пишет американский 
историк (Tischauser 2008: 104). Для Эренбурга расизм, узаконенный 

65	 Childs, M. The Russian Journalists’ Tour. – The Washington Post. 1946. April 29. P. 7.
66	 Эренбург частично процитировал статью Чайлдса.
67	 См.: Goodbye, Ilya Grigorevich. – The Nation. 1946. July 6. P. 4.
68	 Теодор Гилмор Бильбо дважды избирался губернатором штата Миссисипи (1916–1920, 
1928–1932) и с 1935 по 1947 г. был сенатором.
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в южных штатах, был сродни антисемитизму в нацистской Герма-
нии. Как справедливо заметил биограф Эренбурга Джулиан Лай-
чук, «черным отводилось такое же место в американском обществе, 
что и Untermenschen – не арийцам в теории и практике нацизма» 
(Laychuk 1991: 228). Эренбург будет собирать свидетельства расовой 
дискриминации в США подобно тому, как они с Василием Гросс-
маном собирали свидетельства о зверствах фашистов на оккупиро-
ванной территории Советского Союза, которые должны были войти 
в «Черную книгу». Поездка на Юг стала для Эренбурга чем-то вроде 
полевого исследования расизма. По словам Д. Лайчука, «учитывая 
его настроения этого времени, Эренбург в своем exposé расизма 
сознательно стремился опозорить американцев» (Laychuk 1991: 227).

О расизме как о зле, которое необходимо преодолеть, писали и 
говорили сами американцы. Бильбоизм стал обозначением болезни, 
которая обезображивала американский Юг. Госдепартамент не 
только не сделал попытки скрыть от советского журналиста реаль-
ное положение афроамериканцев в южных штатах, но и помог ему 
организовать поездку. В качестве переводчика Эренбурга сопро-
вождал представитель Госдепа Уильям Нельсон, первый редактор 
журнала «Америка» на русском языке, который начал выходить 
в 1945 году в результате соглашения, достигнутого годом раньше 
между американским послом в Москве Гарриманом и министром 
иностранных дел Молотовым. «Нельсон обращался к местным вла-
стям; меня приглашали на официальные обеды – то председатель 
торговой палаты, то издатель крупной газеты, то чиновник, занятый 
делами культуры» (Эренбург 1990, 3: 51), – вспоминал Эренбург.

Провезти советского гостя по Югу в своем бьюике вызвался южа-
нин Д. Гилмор, известный тем, что с 1940 по 1941 г. редактировал 
и, возможно, финансировал прокоммунистическую газету Friday. 
Эренбург называет его в воспоминаниях «прогрессивным южани-
ном», а журналист и писатель Юджин Лайонс в своей книге – «моло-
дым сталинистом, который беспрекословно следовал линии партии» 
(Lyons 1941: 380).

Четвертым членом – и хроникером – экспедиции стал Сэмюэль 
Грэфтон, журналист, чей «либеральный голос звучал в американской 
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прессе с 1940-х до 1960-х годов»69. Особую известность С. Грэфтон 
приобрел благодаря своей колонке “I’d Rather Be Right” («Лучше бы 
мне не ошибиться»; 1939–1948), которую перепечатывали 120 газет 
по всей стране. Именно для этой колонки он написал серию ста-
тей о путешествии советского гостя по Югу. Эренбург, очевидно, 
остался ими доволен, поскольку охарактеризовал С. Грэфтона как 
«одного из блистательных нью-йоркских журналистов» (Известия. 
24 июля). Американский журналист стал свидетелем работы жур-
налиста советского, причем статьи обоих дополняют друг друга. 
Между всеми участниками экспедиции установились дружеские 
отношения. Американцы стремились помочь Эренбургу  – его 
возили, заботились о ночлеге (не везде были гостиницы), устраивали 
встречи с самыми разными людьми, помогали узнать Юг, законы, 
по которым он живет, пусть самые позорные. Как писал журнал 
Time, «это была свобода, о которой американским журналистам 
в Москве остается только мечтать»70. Эренбург в полной мере вос-
пользовался предоставленной ему свободой.

Сэмюэль Грэфтон присоединился к экспедиции в городе Бир-
мингем, штат Алабама71, где, как в большинстве других южных 
штатов, действовали жестокие «законы Джима Кроу» (Jim Crow 
Laws). Здесь важным для Эренбурга событием стала встреча 
с редактором газеты афроамериканцев Birmingham World Эмори 
Джексоном, который был в  авангарде борьбы за  гражданские 
права афроамериканцев (и прежде всего – движения за равные 
избирательные права) в  Алабаме. Грэфтон довольно подробно 
описал встречу Эренбурга с журналистом из Бирмингема: «Илья 
Григорьевич задался целью как следует изучить положение негров 
в Алабаме. Он подошел к проблеме с экономической точки зре-
ния, затем с  политической, наконец, с  социальной. Он жадно 
расспрашивал Джексона по-русски и по-французски – выясняя 

69	 Samuel Grafton, 90, Newspaper Columnist. – The New York Times. 1997. December 15. 
P. B 7. 
70	 Ehrenburg Goes South. – Time. 1946. June 10. P. 70.
71	 В городе с населением около 267 тысяч человек афроамериканцы составляли более 
40 процентов.
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численность населения, шкалу заработной платы, данные об обра-
зовании. Вскоре в небольшой комнате редакции <…> возникла 
некоторая напряженность. Оказалось, что мистер Джексон должен 
был уйти на похороны, но Илья Григорьевич, решив, очевидно, что 
поскольку хоронят не самого Джексона, продолжал сыпать вопро-
сами»72. Американский журналист с удивлением наблюдал Эрен-
бурга в роли интервьюера и вскоре убедился, что отвечать на его 
вопросы – «опыт травматический для любого, поскольку тот счи-
тает, что получить информацию можно не раньше чем за два или 
три часа расспросов»73. Когда Илья Григорьевич наконец понял, что 
невозможно дольше задерживать собеседника, он пришел в смя-
тение – ведь работа едва началась – и успокоился, только когда 
Джексон пообещал в свободное время ответить на 10 вопросов, 
которые Эренбург ему тут же написал.

Сам Эмори Джексон в  колонке для Birmingham World (кото-
рую часто перепечатывали другие газеты афроамериканцев) тоже 
рассказал о визите в редакцию Эренбурга, о том, как тот «жадно 
собирал свежую, из первых уст информацию о положении негри-
тянских граждан на Юге. <…> Его интересовали четкие формули-
ровки и честные мнения. <…> Я ответил на несколько вопросов, и 
мы разошлись, договорившись снова встретиться. Эренбург оставил 
свои вопросы. Слышали бы вы мои ответы»74, – заключил он свою 
заметку. Узнать ответы Эмори Джексона можно из очерка «В Аме-
рике». Констатировав, что «негры в южных штатах лишены права 
голоса», Эренбург привел данные об общей численности негритян-
ского населения и количестве чернокожих избирателей в Бирмингеме 
и подробно описал способы, которыми пользуются южане-расисты, 
чтобы не допустить афроамериканцев к голосованию (см.: Известия.  
24 июля; Эренбург 1954: 694). Источник информации советский 
журналист не называет, однако очевидно, что почерпнул он ее из раз-
говора и письменных ответов Эмори Джексона.

72	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 23. P. 32.
73	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – Ibid. May 27. P. 26.
74	 Jackson, E. O. The Tip-Off. – Atlanta Daily World. 1946. June 4. P. 5.
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Там же, в Бирмингеме, Эренбург беседовал с председателем проф
союза металлургов, «человеком смелым и культурным», который 
сказал ему, «что ни разу ни один белый товарищ не пришел к нему 
домой и не позвал его к себе» (Известия. 25 июля; ср.: Эренбург  
1954: 694; Эренбург 1990, 3: 53). Грэфтон записал этот разговор сле-
дующим образом:

Приходят ли к вам домой белые рабочие?
	 – Нет.
Вы к ним ходите?
	 – Нет.
Что же такое, по-вашему, дружеские отношения?
	 – Дружеские на работе75.

Вероятно, вопросы журналиста обескуражили рабочего, поскольку, 
по словам Сэмюэля Грэфтона, «напористая, полемическая манера 
Эренбурга мешает многим американцам понять советского чело-
века»76.

Наблюдая за  Эренбургом, американский журналист пришел 
к выводу, что «его ум устроен так же, как у любого интеллектуала. 
<…> Разница в определенной жесткости, почти свирепости, если 
заходит речь о политических проблемах. Он не признает, когда его 
ценности не полностью разделяют, не признает нюансов настроений 
или технических оправданий того, что он считает политическими 
ошибками»77.

Во время путешествия по дорогам Алабамы спутники Эренбурга 
на смеси французского и русского языка объясняли ему, что, хотя 
расистские настроения и существуют в Америке, в федеральной 
законодательной политике страны нет и следа расизма. На это Эрен-
бург ответил нравоучительной лекцией об отсутствии антисемит-
ских настроений у русских людей. «В царской России существовал 
закон, который загонял евреев в гетто, однако среди интеллигенции 

75	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 23. P. 32.
76	 Ibidem.
77	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 24. P. 34.
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антисемитизма не было, – сказал он. – Интеллигенция создала объ-
единенный фронт против расизма, и русский интеллектуал скорее 
признался бы в том, что у него есть венерическое заболевание, чем 
в том, что он заражен антисемитизмом. Русские люди помогали 
евреям, и гораздо хуже иметь расизм в сердцах людей, а не в зако-
нах, чем иметь его в законах, а не в сердцах»78. В подтверждение 
того, что антисемитизма в сердцах людей нет, он рассказал о жен-
щине, прятавшей во время немецкой оккупации Монастырщины 
мужа-еврея в яме под печкой. Эта трагическая история (мужчина 
погиб во время обстрела под развалинами дома) вошла в «Черную 
книгу» под редакцией Эренбурга (см.: Черная книга 2015: 284–285).

В столь же назидательной манере он говорил с журналистами 
во время пресс-конференций. На вопрос, волновавший многих аме-
риканцев, может ли Советский Союз начать войну, он заявил: «Это 
все равно что спрашивать раненого солдата, вернувшегося домой, 
на кого тот собирается напасть». По словам С. Грэфтона, амери-
канцы пришли в замешательство, ожидая получить односложный 
ответ на простой вопрос. «Воцарилось молчание <…>. Словно кто-то 
разбил тарелку в комнате»79.

В городе Джексон, столице штата Миссисипи, газета Jackson 
Daily News организовала встречу Эренбурга с представителем тор-
говой палаты М. Дэвисом (Mendell M. Davis) и юристом Стоуксом 
Робертсоном (Stokes V. Robertson), от которых советский гость мог 
«получить информацию о промышленном развитии Юга и расо-
вых проблемах»80. Как именно проходила встреча, неизвестно  – 
«новости никогда не были сильной стороной газеты», по  сути 
своей расистской (Houston 2009: 136). Однако Эренбургу удалось 
в неформальной обстановке «откровенно и задушевно» поговорить 
с  адвокатом Робертсоном, которого он назвал «одним из  самых 
благородных людей, яростным противником рабовладельцев»  

78	 Ibidem.
79	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 24. P. 34; Ehrenburg Goes 
South. – Time. 1946. June 10. P. 70.
80	 Baker, F. Soviet Writer, Jackson Leaders Talk of Dixie’s Position in U.S., World. – Jackson 
Daily News. 1946. May 22. P. 1.
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(Известия. 25  июля), «защитником негров» (Эренбург 1954: 698). 
С. Робертсон, в отличие от Эмори Джексона, которого ждали на похо-
ронах, никуда не торопился, и Эренбург расспрашивал его до глубо-
кой ночи. По словам Грэфтона, «интервью началось в одиннадцать 
часов вечера. Одиннадцать растянулось до двенадцати, двенадцать 
до часу, а вопросы все не иссякали». Из беседы с адвокатом Эренбург 
узнал, как работает южная юстиция, по его словам «напоминавшая 
суд Линча». Именно Робертсон рассказал о последних и самых вопи-
ющих случаях бесправия афроамериканцев перед неписаными зако-
нами Юга, которые Эренбург будет снова и снова приводить в своих 
очерках, изменяя топонимы, что-то опуская или добавляя для боль-
шего драматизма. Работая над очерком о расизме, Эренбург следовал 
тем же принципам, как при работе над «Черной книгой». По словам 
исследователей «Черной книги», идея Эренбурга «была в том, чтобы 
не только представить документы, а показать весь масштаб траге-
дии, заставить читателя ужаснуться, сделав эти документы “живыми 
свидетельствами”» (Альтман, Карасик 2018: 135). Из рассказа Робер-
тсона он узнал о нашумевшем деле двадцатичетырехлетней Реси 
Тайлор, изнасилованной расистами 3 сентября 1944  г. в  городе 
Аббевилл (Abbeville), штат Алабама. Жюри присяжных, состоявшее 
из белых мужчин, не признало виновными ни одного из насильни-
ков (см.: Berry, Gross 2020: 160). Городок Аббевилл, где произошло 
преступление, Эренбург называет Альбевилем в ранних очерках и 
почему-то Олбезиллом в мемуарах (см.: Известия. 25 июля; Эренбург 
1954: 697; Эренбург 1990, 3: 53). Очевидно, проверка топонимов и даже 
имени жертвы (Эренбург называет ее «негритянской девочкой») не 
входила в задачу советского журналиста.

«В городе Колумбия предали суду тридцать негров. За  что? 
Белые, устроив погром, убили двух негров и ранили двенадцать. 
<…> отвечать будут не убийцы, а отцы, братья, сыновья убитых» 
(Известия. 25 июля; ср.: Эренбург 1954: 697), – сообщит Эренбург 
читателям «Известий». О расправе в г. Колумбия на протяжении 
нескольких месяцев писали американские газеты. Публичность 
привела к  тому, что справедливость восторжествовала: жюри 
присяжных 4 октября 1946 года оправдало 23 из 25 подсудимых  
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(см.: Beeler 1980: 59). Узнать о дальнейшей судьбе подсудимых и 
написать о ней в брошюре, вышедшей в 1947 г., Эренбург посчитал 
необязательным.

«Если негр сойдется с белой женщиной, негра обвинят в изна
силовании и посадят на электрический стул» (Известия. 25 июля) – 
еще одно преступление расизма, о  котором Эренбург услышал 
от адвоката Робертсона. В брошюре 1947 г. он уточнил, что жерт-
вой расизма «был молочник, развозивший молоко», и сообщил, что 
«негра <…> казнили» (Эренбург 1954: 696, 697). В статье «Сверх-
человеки Америки» (сентябрь 1949 г.) он добавил – вероятно, для 
большего драматизма: «Когда я был в городе Джексоне, там казнили 
негра» (Эренбург 1950: 121). Наконец, в 1963 г. в статье для журнала 
«Юность», которую он включил в мемуары, он назвал (исказив его)  
имя казненного – Вилли Меги (см.: Эренбург 1990, 3: 53). Имя афро
американца, несколько лет не сходившее с  газетных страниц,  – 
Вилли МакГи (Willie McGee). Он был обвинен в  изнасиловании 
белой женщины, приговорен к смертной казни в 1945 г. и казнен – 
несмотря на многочисленные протесты – в 1951 г., а не во время 
визита Эренбурга в г. Джексон.

Беседа Эренбурга с адвокатом, который с готовностью отвечал 
на вопросы пытливого советского журналиста, затянулась. Наконец 
Илья Григорьевич расслабился было, но вдруг обратился к собесед-
нику с последним вопросом (который Грэфтон не привел). Эренбург 
спросил адвоката, «как лично он относится к неграм» (Эренбург 
1954: 699). «Обладавший редким даром давать прямые фактические 
ответы на прямые вопросы»81, Робертсон признался, что новоро-
жденный ребенок его чернокожей прислуги вызвал у него непри-
язнь – «живое существо, а все-таки не белый… Я сам себе непри-
ятен…» (Эренбург 1990, 3: 53). Что за этим последовало, мы узнаем 
от С. Грэфтона:

«Как, по-вашему, я, советский гражданин, должен относиться 
к тому, что вы только что сказали?» – спросил Илья Григорьевич. 

81	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 27. P. 26.
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Двух усталых мужчин разделяла огромная пропасть – такая же 
безмерная, как расстояние между звездами, которые смотрели 
на них из окна, и вдруг после длинного дня настал момент про-
светления. «Единственное, что я могу сказать, – проговорил юрист 
с безысходной мрачностью, – это то, что я с моим жизненным опы-
том и образованием не в состоянии понять вас так же, как и вы 
с вашим образованием и жизненным опытом не можете понять 
меня». Это было мгновение почти что близости в осознании рас-
стояния, их разделяющего, но лишь мгновение82.

Никакого понимания между простыми южанами и Эренбургом не 
возникало. Сопровождавший его Грэфтон рассказал, как однажды 
они подошли к довольно жалкой негритянской хижине. «Россия 
так далеко, что, когда в Америке день, там ночь», – попытался заве-
сти разговор кто-то из ее обитателей. «Илья Григорьевич улыба-
ется, окидывает глазами хижину и говорит: “А иногда, когда здесь 
темно, в России светит солнце”. Никто не понял, о чем он. “Это 
так”, – соглашаются они»83. Эренбург, который, кажется, даже мыс-
лил советскими метафорами, не мог согласиться с тем, что ночь 
регулярно спускается на Советский Союз, где люди живут «под 
небом ясным страны прекрасной»84. Иначе, по его мнению, обстоят 
дела с Америкой. Об этом через три года Эренбург напишет книгу 
«Ночь Америки». (Одна из ее глав, «Предел ночи», начинается со 
слов: «Черное небо Америки…»85.)

29 мая, вскоре после возвращения Эренбурга в  Нью-Йорк, 
в Мэдисон-сквер-гарден состоялся многолюдный митинг в честь 
советских журналистов, организованный Национальным советом 
американо-советской дружбы. К этому времени холодная война 
стала набирать силу, раскол бывших союзников был очевиден. 
В сложившейся ситуации важно было привлечь как можно больше 

82	 Grafton, S. I’d Rather Be Right. – The New York Post. 1946. May 27. P. 26.
83	 Ibidem.
84	 Слова В. Агатова из «Физкультурной боевой песни» (1940); также: В. Лебедев-Кумач. 
«Глянешь на солнце – и солнце светлей, жить стало лучше, жить стало веселей» (1936).
85	 Эренбург И. Г. Ночь Америки. – РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 14. Ед. хр. 854. С. 111.
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сторонников, готовых поддерживать Советский Союз в противо-
стоянии грядущей угрозе. Mитинг, собравший 20 тысяч человек, 
стал финалом в истории союзнических отношений и кульминацией 
миссии трех журналистов, поездке которых в Соединенные Штаты 
придавалось, как мы помним, прежде всего политическое значение. 
Кроме советских журналистов перед многотысячной аудиторией 
выступили Корлисс Ламонт, председатель Совета американо-совет-
ской дружбы, американский философ, симпатизировавший Совет-
скому Союзу и Сталину – будь то Московские процессы или после-
военная политика вождя; бывший посол в Москве Дэвис – почетный 
председатель Совета, большой поклонник Сталина; сенатор Д. Томас, 
председатель комиссии по военным делам; У. Э. Б. Дюбуа – афро-
американский общественный деятель, основатель Национальной 
ассоциации содействия прогрессу цветного населения (National 
Association for the Advancement of Colored People, NAACP); Шолом 
Аш, еврейский писатель и драматург. Постоянный представитель 
СССР при ООН и в Совете Безопасности ООН А. А. Громыко гово-
рил о том, что эта международная организация призвана «вести 
неустанную борьбу против поджигателей войны, против остатков 
фашизма и кое-где еще существующих фашистских порядков»86.

Евгений Добренко, указывая на связь дискурсов войны и мира 
в  послевоенной публицистике Эренбурга, писал: «Новый враг, 
интенсивно формировавшийся в послевоенной культуре, типоло-
гически не изменился со времен войны, так и оставшись фашистом» 
(Добренко 2020: 412). Фашист, как не раз повторял Эренбург, – это 
«тот, кто ненавидит Советский Союз». Так же трактовали фашизм 
и друзья Советского Союза, выступавшие на  митинге в  Мэди-
сон-сквер-гарден, заявляя, что «борьба с войной и фашизмом не 
закончена» (Ehrenburg, Galaktionov, Simonov 1946: 3), «фашист-
ские элементы требуют войны» (Ibid.: 17), «фашизм притаился 
в засаде» (Ibid.: 6). Выступление Эренбурга было самым ярким и 
резким. «Люди, которые теперь мечтают о походе против Советского 

86	 Митинг советско-американской дружбы в Нью-Йорке. – Известия. 1946. № 127 (9043). 
31 мая. С. 4.
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Союза, – это те же фашисты, на каком бы языке они ни разговари-
вали, – заявил он. – Фашизм – это не германская монополия. Он 
развивается и в других странах <…>» (Ibid.: 5, 6).

Заявляя, что «американский народ хочет мира, как хочет мира и 
советский народ», Эренбург (казалось бы, себе противореча) вспом-
нил, как недавно «человек из народа» – фермер в штате Теннесси 
«сказал ему, что скоро между Америкой и Советским Союзом может 
начаться война. Это был мирный человек, ухаживающий за коро-
вами. Но поскольку он доил своих коров с помощью электрических 
доильников, у него оставалось много времени, чтобы внимательно 
читать местную антисоветскую газету. <…> Здесь есть люди, кото-
рые льют чернила в  надежде, что другие могут пролить кровь» 
(Ehrenburg, Galaktionov, Simonov 1946: 5), – заключил он свой рас-
сказ. От Эренбурга досталось и фермеру, и газете, и электрическим 
доильникам (если бы нe они, времени для чтения газеты не остава-
лось). Кстати, один из американцев, сопровождавших Эренбурга, 
написал о  разговоре писателя с  фермером (которого оторвала 
от  дойки коров неожиданно нагрянувшая делегация) несколько 
иначе: «Эренбург через переводчика спросил, кто помогает фермеру. 
“Сейчас никто, – ответил тот, – оба моих сына в армии. Они помогли 
разбить немцев и, если понадобится, разобьют и русских”»87. По мне-
нию биографа Эренбурга Анатолия Голдберга, эпизод с фермером 
произвел сильное впечатление на советского гостя. Хотя «диатрибы 
Эренбурга против “антисоветских клеветников”, которых он обви-
нил в подготовке третьей мировой войны, были, очевидно, инспири-
рованы Москвой, – рассуждал Голдберг, – он, кажется, был искренне 
шокирован тем фактом, что люди в Соединенных Штатах открыто 
обсуждали возможность войны с  Россией» (Goldberg 1984:  222). 
Представляется, однако, что идеологический прагматизм Эрен-
бурга, который писал ровно то, чего от него ждали, был сильнее, чем 
эмоции, и разговор с фермером стал для него большой журналист-
ской удачей – можно было ссылаться на него, обвиняя американцев 

87	 Hinton, H. B. Russian Ignored TVA Dam to Boast.  – The New York Times. 1946. 
October 28. P. 4.
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в агрессивных планах. Он напишет о фермере в статье для журнала 
Collier’s, в путевом очерке «В Америке» и годы спустя в мемуарах 
(см.: Известия. 9 августа; Эренбург 1954: 705; Эренбург 1990, 3: 65).

Популярный в середине сороковых годов журнал Collier’s обра-
тился к Эренбургу с просьбой написать для него статью «Как жить 
в дружбе с Россией» (“How to Get Along with Russia”), «полагая, что 
взгляд русского на эту проблему, о которой думают и пишут аме-
риканцы после окончания войны, был бы интересен и даже поле-
зен»88. Эренбург отозвался на просьбу журнала статьей «Чернила и 
кровь», в которой обвинил американскую прессу в дезинформации. 
В то время, когда он был в Америке, газеты обсуждали конфликт 
СССР с Турцией из-за черноморских проливов, отказ СССР выве-
сти войска из Ирана, столкновения между советской и западными 
делегациями на сессии Совета министров иностранных дел (СМИД) 
в Париже. Обострение отношений между союзниками не могло не 
сказаться и на отношении к советским посланникам. Как вспоминал 
Эренбург, «газеты все чаще выказывали неприязнь, люди, с кото-
рыми мы встречались, стали настороженнее» (Эренбург 1990, 3: 61).

Интерес к Советскому Союзу стал угасать еще в конце 1945 г. 
На смену ему, по словам В. О. Печатнова, «пришли безразличие и 
антипатия, переходящая во враждебность, которая входила в моду 
в средствах массовой информации на Западе» (Pechatnov 2001: 2). 
Руководствуясь принципом «лучшая защита  – это нападение», 
Эренбург в статье для Collier’s заявил, что «подобно тому, как детей 
пугают букой, американские газеты пугают Советским Союзом 
своих читателей, и те дрожат от страха»89. Сам он прекрасно знал, 
как советские газеты пугают своих читателей, оказавшихся после 
победы над одним врагом во «враждебном окружении». Враждеб­
ные страны, державы, классы, силы, элементы, выпады, акты, дей-
ствия, попытки, лозунги, взгляды, намерения – вот далеко не пол-
ный список использования прилагательного «враждебный» в газете 
«Правда» за 1946 г.

88	 Ehrenburg, I. Ink and Blood. – Collier’s. 1946. Vol. 118. July 27. P. 17.
89	 Ibid. P. 30.
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«Многие американцы, прочитав свои утренние или вечерние 
газеты, думают, что Красная армия угрожает их благополучию и 
что в один прекрасный день может понадобиться сбросить атомную 
бомбу на Сталинград», – продолжает Эренбург и приводит все тот 
же разговор с «воинственным» фермером. В заключении статьи он 
тем не менее выражает надежду на таких же, как фермер, простых 
американцев: «Мне хочется верить, что американцы найдут в себе 
силы, понимание и мудрость, чтобы сказать тем, кто готовит третью 
мировую войну: “Хватит! Я не собираюсь платить за ваши чернила 
своей кровью”»90.

В подводке к статье, напечатанной без изменений, было указано: 
«Collier’s не считает, что мистер Эренбург увидел нас такими, какие 
мы есть. Collier’s считает, что американцам будет интересно узнать, 
какое представление о нас Эренбург увозит в свою страну»91.

Отклики на статью были различными. Collier’s напечатал письма 
нескольких читателей, высказывавших прямо противоположные 
мнения:

«Дорогой Редактор: Я обратил внимание на ваши слова о том, что 
Collier’s не согласен с точкой зрения Эренбурга на Америку. Почему? 
В этой статье нет ничего, с чем не может согласиться даже добрый 
республиканец. Его замечания чрезвычайно проницательные и 
острые», – написал фон дер Ланкен из Чикаго (C. von der Lancken)92.

«Дорогой Редактор: Мистер Эренбург – сильный писатель с бле-
стящим умом и острым взглядом. Однако мне кажется, что его ста-
тья полна искажений фактов», – написал читатель из Филадельфии, 
подписавшийся инициалами F. S. P.93

Откликнулся на статью советского журналиста и У. Форрест, 
который познакомился с  Ильей Эренбургом в  Москве (куда он, 
как мы помним, приезжал в  качестве главы делегации редакто-
ров). Эренбург, по его мнению, стал несколько лучше думать об 

90	 Ehrenburg, I. Ink and Blood. – Collier’s. 1946. Vol. 118. July 27. P. 30.
91	 Collier’s. 1946. Vol. 118. July 27. P. 17.
92	 Collier’s. 1946. September 7. P. 8.
93	 Ibidem.



213Исследования и материалы

американцах, чем год назад – тогда он считал, что почти все они 
«безнадежные фашисты». Хотя советский журналист мог убедиться, 
что многие американцы хотят жить в мире и дружбе с русскими, он, 
как заметил У. Форрест, «выискивает статьи, недоброжелательные 
по  отношению к  Советскому Союзу, и именно о  них с  обидой 
пишет», а многочисленные дружелюбные статьи «игнорирует». 
«Американцы не хотят войны с Россией, и это, кажется, Эренбург 
открыл для себя, – заявил У. Форрест. – Достаточно, если он расска-
жет об этом по возвращении в Россию»94.

Наконец, анонимный корреспондент газеты The Waterbury Demo­
crat внимательно изучил и проанализировал статью как образец 
советской пропаганды – «смесь правды, полуправды и вопиющих 
умолчаний». Его интересовал механизм работы сознания советского 
журналиста. «Результат состоит в том, что он оскорбил здравомыс-
лящих американцев искажениями и двусмысленностями, которые 
он выдает за реальные наблюдения, и не сделал ничего, чтобы при-
близить нас к пониманию русских людей, политики и планов их 
правительства или чтобы показать нам, как видит дружелюбный 
русский дружелюбную Америку»95.

Покидая Америку, Эренбург по  просьбе агентства United 
Press подвел итоги поездки. Это первая – и наиболее дружелюб-
ная  – статья об Америке, своего рода набросок, эскиз его буду-
щих, гораздо более критических и даже враждебных сочинений. 
«Через несколько часов я покидаю Соединенные Штаты и уезжаю 
в Европу. Я провел здесь два месяца, и я счастлив, что мои амери-
канские коллеги пригласили меня. За свою жизнь я очень многое 
повидал, но невозможно понять мир и человечество, не побывав 
в Америке», – начинает Эренбург прощальное письмо, явно ста-
раясь угодить читателям. Америка – «великая и сложная страна», 
которую «легко восхвалять, не трудно над ней посмеяться, труднее 
всего ее понять», – продолжает он и предлагает свое (не слишком 

94	 Collier’s. 1946. August 10. P. 8.
95	 Mr. Ehrenburg’s Travelog. – The Waterbury Democrat (Waterbury, Conn.). 1946.  
July 20. P. 6.
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оригинальное) понимание Америки: «Здесь все черное или белое. 
В Нью-Йорке я видел коробку сигар ценой 200 долларов; выкурить 
их можно за несколько дней. В Миссисипи я видел семью из восьми 
человек, которая живет на 200 долларов целый год. <…> Писатели 
во всем мире восхищаются Хемингуэем и Фолкнером, но, когда 
вы идете в обычный кинотеатр на Main Street, чтобы посмотреть 
обычный фильм, голова идет кругом от бесконечной пошлости». 
По его словам, он «встречал идеалистов, мечтающих о счастье всего 
человечества», и «настоящих надсмотрщиков над рабами, только без 
кнутов», «видел великолепные университеты, удивительные лабо-
ратории, музеи, которым могла бы позавидовать Европа», и ланчи, 
организованные Lions Club, где «взрослые мужчины, торговцы под-
тяжками или электрическими плитками, подражая львам, рычали 
по команде»96.

Кстати, к ланчу в «Клубе львов», впервые упомянутому в про-
щальной статье, Эренбург будет возвращаться снова и снова – 
в последний раз в книге мемуаров он вспомнит, как «едва сдержался, 
чтобы не рассмеяться», услышав дружное «ууу!» (Эренбург 1990, 
3: 45). Однако он ни разу не счел нужным упомянуть благородные 
задачи Lions Club  – гуманитарной организации, объединяющей 
людей разных профессий, которые занимаются волонтерской рабо-
той, оказывают помощь нуждающимся и ратуют за укрепление мира 
и взаимопонимания между народами. В клубах (а их сотни в США и 
других странах) есть свои ритуалы, связанные с приемом новых чле-
нов, поздравлением их с достижениями и т. д. Иногда собравшиеся, 
демонстрируя принадлежность к сообществу «львов» и приветствуя 
друг друга, несколько секунд рычат. Эренбург стал свидетелем этого 
забавного – и весьма редкого – ритуала.

Эренбург возмущается расовым неравенством (эта проблема 
станет центральной в его последующих статьях), законами, лиша-
ющими афроамериканцев права голоса. Но в центре статьи Эрен-
бурга – критика американской прессы. Как могут американские 

96	 Ehrenburg, I. Visiting Russian Sums Up His Trip.  – The New York Times. 1946.  
June 26. P. 11.
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газеты сравнивать «свободы, существующие в Америке, с недостат-
ком свобод в России», негодует он, если в штате Теннесcи «запре-
щено преподавать теорию Дарвина», тогда как в Советском Союзе 
«запрещена пропаганда антисемитизма». «Крупные и серьезные 
газеты засыпают читателей ложной информацией о России. Они 
раздувают каждый конфликт, стараясь убедить американцев, что 
война между нашими странами возможна». «Я не обижаюсь на аме-
риканцев, которые нас критикуют, – продолжает он. – Я обижаюсь 
на тех американцев, которые на нас клевещут. За эти два месяца 
я прочел множество фантастических историй о своей персоне. Если 
они смогли столько напридумывать про меня, легко представить, 
сколько они придумывают про Россию. Россия далеко»97.

Эренбург отдавал себе отчет в том, что было бы по меньшей 
мере бестактно не упомянуть того, что ему понравилось в Аме-
рике: «тысячи мелочей, которые облегчают жизнь, сказочный Нью-
Йорк, заводы Детройта, мощные плотины Теннесси, великолепные 
дороги и высокий жизненный уровень». Но самое прекрасное в этой 
стране – это «духовные возможности американского народа».

Заканчивает свое послание Америке Эренбург заявлением: «Хочу 
верить, что <…> американский народ усмирит подстрекателей войны, 
своих фашистов, тех, кто мечтает о походе на Москву, и с любовью 
я говорю Америке: спасибо за теплый прием… и до свидания!»98

Письмо Эренбурга было прочитано американцами и вызвало 
немало откликов в газетах всего политического спектра99. Уже на сле-
дующий день после его публикации авторитетная газета New York 
Herald Tribune напечатала статью под заголовком «Обнадеживаю-
щая русская искренность». По мнению анонимного – и на удивление 
наивного – автора, Эренбург своим «чрезвычайно трогательным 

97	 Ibidem.
98	 Ibidem.
99	 Например: Ehrenburg, I. Visiting Russian Sums Up His Trip. – The New York Times. 
1946. June 26. P. 11; Ehrenburg Sees Fascists Seeking U.S.-Soviet War. – The New York Herald 
Tribune. 1946. June 26. P. 10; A Farewell Word to America… – The People’s Voice (Helena, 
Mont.). 1946. July 5. P. 2; Прощальная статья Эренбурга. – Новое русское слово. 1946. 
27 июня. С. 2.
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и важным документом» вселил «в это тревожное время» надежду 
на установление прочных связей между Россией и Соединенными 
Штатами. Да, разговоры о войне ведутся, и большинство американ-
цев разделяют озабоченность Эренбурга по этому поводу, но преуве-
личивать их опасность не стоит. Честный и благожелательный обмен 
информацией разоружит поджигателей войны: «Визит Эренбурга 
принесет плодотворный урожай для человечества»100.

«Плодотворным» – правда, не для человечества, а для советской 
пропаганды – назвал визит Эренбурга анонимный корреспондент 
старейшей газеты Миннесоты Minneаpolis Morning Tribune. По его 
словам, «шитый на заказ репортаж поможет сохранить веру русских 
в то, что, как бы плохо они ни жили, при капитализме им было бы 
гораздо хуже»101. «Добрым американцам стыдно за табачные дороги, 
расизм, религиозные предрассудки, за дискриминацию, – продол-
жает автор статьи. – Они делают все возможное, чтобы избавиться 
от этого и сделать жизнь лучше. Они могут вынести попреки ино-
странных критиков, таких как Эренбург, за то, что им не удалось 
провести в  жизнь свои демократические идеалы. Чего, однако, 
добрые американцы не могут вынести, так это лицемерия Эрен-
бурга, который делает вид, что в России нет такой же или худшей 
дискриминации и несправедливости. Есть, и Эренбург знает об этом. 
Советский пропагандист просто надеется воспользоваться недо-
статочным знанием о России многих американцев, чтобы продать 
им достоинства коммунизма»102. Автор статьи рассказал читателям, 
что за железным занавесом существует антисемитизм, что совет-
ская элита, к которой принадлежит Эренбург, «пользуется всеми 
привилегиями коммунистического правящего класса, не считаясь 
с нищетой и страданиями советских людей», что советский посла-
нец приехал «в брюзгливом, высокомерном настроении» и оно, судя 
по его прощальному письму, не исчезло103.

100	 Helpful Russian Frankness. – The New York Herald Tribune. 1946. June 27. P. 28.
101	 Russians Can’t Get Truth on U.S. From Ehrenburg. – Minneapolis Morning Tribune. 1946. 
June 27. P. 4.
102	 Ibidem.
103	 Ibidem.
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Умеренно-консервативный журнал Time назвал Эренбурга «рос-
сийским пропагандистом-журналистом № 1»104, леволиберальный 
журнал Nation – «талантливым, но явным пропагандистом», а его 
письмо «велеречивым и лицемерным»105. Поездка по южным штатам 
дала Эренбургу возможность отражать любую критику Советского 
Союза, сославшись на пороки американского Юга. Что касается кри-
тики прессы, то, продолжает анонимный автор, «беспокоят аме-
риканцев не статьи о России в Chicago Tribune или New York Daily 
News, но сами действия Советского Союза; и чтобы их настроения 
поменялись, нужны действия Сталина, а не слова Эренбурга»106.

Эрл Браун, журналист старейшей газеты афроамериканцев New 
York Amsterdam News, воображает, как Эренбург, возвратившись 
в Москву, идет к Сталину и рассказывает ему о жизни американских 
негров. Он «доложил Сталину, что Америка, лидер западной демо-
кратии, на самом деле не демократическая страна. “Почему?” Мистер 
Эренбург, должно быть, ответил: “Бильбо, будущий американский 
Гитлер, заседает в сенате”»107.

Один из  отцов правого популизма, выступавший против 
запрета судов Линча, Уэстбрук Пеглер в своей статье для херстов-
ского синдиката King Features обошел молчанием тему расизма 
у Эренбурга. Он не поверил ни в то, что семья в Миссисипи, кото-
рая живет на 200 долларов в год, голодает, ни тем более в то, что 
коробка сигар может стоить 200 долларов («наблюдая жизнь богатых 
людей от Палм-Бич до Голливуда, я не видел таких дорогих сигар»). 
Подобно Эренбургу, Пеглер в своей статье пишет о контрастах, но 
не в США, а в СССР: в то время как большинство советских граждан 
живут в бедности, советские вожди дают банкеты, которые могли бы 
сравниться с «оргиями при дворе императора». На шутливое заме-
чание Эренбурга по поводу «Клуба львов» Пеглер ответил серьезно: 
«Если журналист – прислужник диктатора, которого даже Рузвельт 

104	 “Thanks & Goodbye!”. – Time. 1946. July 8. P. 48–49.
105	 Goodbye, Ilya Gregorevich. – Proletarec (Chicago, Ill.). 1946. July 24. P. 1. Цитируется 
по газете словенских социалистов Proletarec, перепечатавшей статью в Nation.
106	 Ibidem.
107	 Brown, E. Timely Topics. – New York Amsterdam News. 1946. July 6. P. 8.
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сравнивал с Гитлером, критикует взрослых мужчин за то, что они 
рычат по команде, то ответ напрашивается сам собой: “Прислушай-
тесь, кто же это рычит по команде”»108.

Автора статьи в авторитетном Wall Street Journal тоже привлек 
рассказ Эренбурга о рычащих «торговцах подтяжками», и он объ-
яснил, чем отличается свободное общество от несвободного: «Мы 
никогда не были на ланче, где люди подражают львиному реву, но 
что из того, если они это делают? <…> Мистер Эренбург не пони-
мает, что значит свободное общество. Это, помимо прочего, право 
гражданина быть смешным, если он того хочет. Он может надеть 
смешную шляпу и маршировать на параде. <…> Он может носить 
шорты. Он может попытаться запеть тенором. Он может много что  
делать, и люди могут над ним смеяться, хотя в то же время поза
видуют его умению получать удовольствие. Вероятно, в  России 
люди не могут рычать, как львы, мяукать, как коты, или пищать, 
как мыши. Ужасная перспектива. Если легкомыслие вырвется из-за 
железного занавеса, страшно подумать, что может произойти». 
В прощальном письме Эренбурга Пеглер увидел «ласковую угрозу 
войны». По  его мнению, Эренбург «говорит от  имени Сталина, 
а пресса, которую он представляет, контролируется и корректиру-
ется в интересах диктатуры»109.

Один из самых влиятельных либеральных американских жур-
налистов Уолтер Липпман ответил коллеге Эренбургу подробной 
статьей. Он поддержал его критику «постыдных сторон американ-
ской цивилизации», но не согласился с тем, что Эренбург назвал 
главными достоинствами Америки. «Когда он говорит, что самое 
прекрасное, что он увидел, – это духовные возможности американ-
цев, мы можем сказать, что эти духовные возможности не существо-
вали бы и не могли существовать, если бы нам пришлось делать вид, 
что такой Бильбо возможен только где-нибудь в другой стране, но не 
у нас, – пишет Липпман. – Нам не нужно обманывать себя, дурачить 

108	 Pegler, W. Fair Enough. – The Wilmington Morning Star (Wilmington, N. C.). 1946.  
July 3. P. 4.
109	 Ibidem.
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себя, скрывая правду о себе. Это и есть свобода. <…> Как журна-
лист журналисту, я хотел бы сказать мистеру Эренбургу, что, пока 
он не сможет говорить о своей стране так, как он говорит о нашей, 
у русских не будет надежды на реализацию прекрасных духовных 
возможностей, которые в изобилии существуют у этих талантливых, 
смелых и симпатичных людей. Не будет у них надежды завоевать 
симпатию и преданность народов мира до тех пор, пока они <…> не 
докажут свою гуманность, признав свои недостатки и неудачи»110. 
Эренбург позднее ответит «верному слуге определенных монополи-
стических кругов»111, как аттестовала Липпмана «Правда», и огласит 
«наши недостатки»: «бюрократизм, порой грубость, порой техниче-
ская отсталость» (Известия. 25 июля).

Еженедельная газета The People’s Voice, адресованная фермерам, 
профсоюзным лидерам и рабочим, перепечатав прощальное письмо 
Эренбурга, предварила его кратким комментарием: «Это рассужде-
ние о Соединенных Штатах было написано известным советским 
журналистом Ильей Эренбургом. Его замечания о контрастах аме-
риканской жизни будут интересны каждому американцу, которому 
приходила в голову идея “себя увидеть так, как видят нас другие”»112.

Кажется, самому Эренбургу идея увидеть себя со стороны не 
приходила в голову. В Америке он вел себя с советской спесью, отби-
вался от любой критики, мог сделать выговор благотворителям, 
слишком громко объявлявшим сумму пожертвования, отчитать 
переводчика за неточность. Он жаловался на ланч с неизбежной 
курицей, без вина. «В Америке, – говорил он цинично, – два линча, – 
то, что они делают с неграми, и то, чем они кормят иностранных 
гостей. И то и другое плохо»113. Отвращение вызывал у него «ком-

110	 Lippmann, W. Today and Tomorrow: Ehrenburg and the Fourth of July. – The New York 
Herald Tribune. 1946. July 4. P. 15; Lippmann, W. Ehrenburg on America. – The Los Angelеs 
Times. 1946. July 5. P. A 4.
111	 Обозреватель. Международное обозрение. – Правда. 1946. № 89. 14 апреля. С. 4.
112	 A Farewell Word To America. – The People’s Voice (Helena, Mont.). 1946. July 5. P. 2. 
В оригинале цитируется ставшая мемом строка из сатирического стихотворения Р. 
Бернса «Послание ко вши» (“To a Louse”, 1786): “To see ourselves as others see us!”
113	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 81.
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пот с майонезом» – фруктовый салат, заправленный белым соусом, 
который подавали в  гостинице Waldorf на  закуску. Капризный 
советский гость доставил немало хлопот сопровождавшему его 
сотруднику Госдепартамента Фреду Уорнеру Нилу. До войны Нил 
был вашингтонским корреспондентом газеты Wall Street Journal 
(1938–1943), потом служил в военно-морском авиационном кор-
пусе в Сибири, а с 1946 по 1948 г. был консультантом по Советскому 
Союзу в Госдепартаменте. Вряд ли можно заподозрить его в предвзя-
том отношении к  советскому журналисту, поскольку всю свою 
жизнь он старался укреплять отношения между двумя странами. 
Он станет профессором политологии, напишет несколько книг, кото-
рые будут благосклонно восприняты в СССР. В 70-е годы Фред Нил 
в качестве председателя американского Совета по делам америка-
но-советских отношений будет поборником курса на разрядку.

К заданию оказывать помощь советским журналистам во время 
их пребывания в  Америке Фред Нил отнесся серьезно. В  1946 
году «мы все еще старались изо всех сил быть друзьями Совет-
ского Союза, и приглашение нашим Госдепартаментом Эренбурга 
и C° представляло собой искреннюю попытку начать культур-
ный обмен», – вспоминал он четыре года спустя в своей статье, 
посвященной опыту общения с Эренбургом и его товарищами и 
названной «Как я сопровождал важных советских шишек». В ней 
Нил рассказывал, что происходит с  советскими людьми, «когда 
им позволяют вырваться из коммунистического загона и пастись 
на тучных капиталистических пастбищах». «Я думаю, – предварил 
он свой рассказ, – что правдивый отчет о том, что они делают и 
говорят в этих обстоятельствах, позволит читателям понять, что это 
за люди, и главное – насколько они искренни». Сложности начались 
с первых дней пребывания советских гостей в Америке. Вместо того, 
чтобы заночевать в Вашингтоне, они в сопровождении сотрудника 
советского посольства отправились в Нью-Йорк. Номер в гости-
нице Waldorf-Astoria114 в Нью-Йорке был забронирован только со 

114	 Отель класса люкс в центре Манхэттена, символ роскоши. Незадолго до приезда 
советской делегации, 5 марта 1946 г. здесь был дан обед в честь Уинстона Черчилля.
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следующего дня, и «трио было вынуждено довольствоваться неболь-
шим отелем на East Thirties». «Чистый и вполне приличный, даже 
роскошный по сравнению с московскими, хотя, конечно, не Waldorf-
Astoria, – рассказывает Нил. – Когда я приехал в Нью-Йорк, Эрен-
бург стал жаловаться и жаловался почти все время, пока не уехал 
почти три месяца спустя. Ему пришлось ночевать в борделе, – при-
читал он, – это посягательство на честь Советского Союза. Гости 
они Соединенных Штатов или не гости?! В России такого бы никогда 
не случилось! Там к гостям так не относятся. <…> Проблема была 
разрешена без разрыва дипломатических отношений, и скоро зна-
менитые коммунистические писатели благополучно разместились 
в знаменитом капиталистическом отеле»115. Эренбург, вероятно, счел 
унизительным для себя ночевать в заурядной, «плохонькой», как он 
выразился, гостинице, где на ночном столике лежала библия, в кори-
доре «покрикивали пьяные постояльцы», шум Бродвея «не позволял 
уснуть», а цветовые рекламы, которые он видел в окно, «прослав-
ляли противные напитки с имбирем или без имбиря» (Эренбург 
1954: 667). Любопытно, что в мемуарах Эренбург написал, что провел 
первую ночь в Америке в «ультрасовременной» гостинице (Эренбург 
1990, 3: 40).

Еще больше хлопот доставил Эренбург Фреду Нилу в Детройте, 
где советские гости остановились на пути в Канаду, чтобы осмотреть 
автомобильные заводы и, главное, купить автомобили. Между ним 
и Эренбургом вспыхнула ссора, о которой Нил подробно рассказал 
в своей статье:

Эренбург требовал большой бьюик. Симонов хотел купить боль-
шой крайслер. Эренбург проявлял особую настойчивость. Две 
недели он изо дня в день спрашивал: «Когда будет этот авто-
мобиль?» Я старался изо всех сил – производители не желали 
лишить американских покупателей машин ради двух русских и 
обещали поставить автомобили в скором времени, не называя 
дату. Эренбург отказывался мне верить. Вспыльчивость, которую 

115	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 81.
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он проявлял и раньше, переросла в откровенную грубость. Нака-
нуне отъезда из Детройта Эренбург призвал меня, словно царь, 
к себе в номер. И снова: «Мистер Нил, когда будет автомобиль?» – 
«Я не знаю точно. Но скоро. Не беспокойтесь. Вы ведь еще не 
уезжаете».

«<…> Мистер Нил, <…> вы мне это повторяете уже много 
дней! Если вы не можете сказать, когда будет автомобиль, я, Илья 
Григорьевич Эренбург, бедный советский писатель, сам пойду и 
куплю этот автомобиль».

Я не стерпел. Разозлился. «Если вы настолько глупы, что счита-
етe, что вам это удастся, идите попробуйте! – вскричал я. – Я устал 
от  ваших дурацких требований!» Вышел из  номера и хлопнул 
дверью.

У себя в номере я начал беспокоиться. Хорош же я, получил 
задание укреплять добрые отношения с русскими, а сам не сдер-
жался, потерял терпение и оскорбил важного, пусть и капризного 
гостя. Я воображал всякого рода последствия – жалобы в Госде-
партамент, обмен нотами. Прошел час, и я подумал: «Мне нужно 
пойти и извиниться». В этот момент раздался стук в дверь. Это 
был посыльный с пакетом в руках. На пакете было написано: 
«Трубка мира. Эренбург». Он купил мне трубку, да еще хорошую. 
Через несколько минут раздался телефонный звонок. Звонил 
Эренбург. «Мир?» – спросил он с надеждой в голосе. С тех пор 
он ничего больше не говорил о машине. Свой бьюик Эренбург 
в конце концов получил. Симонову пришлось довольствоваться 
кадиллаком116.

Фред Нил заинтересовался, «в чем причина хронической раздра-
жительности и постоянного недовольства Эренбурга», и обратился 
за разъяснением к генералу Галактионову. Генерал, по определе-
нию Нила «старый большевик, бесцветный доктринер, человек 
бесстрастный, но добрый», подробно ответил на его вопрос: «Не 
нужно слишком серьезно воспринимать Эренбурга. <…> Он всегда  

116	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 27.
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нервный. И не забывайте, что Эренбург много лет жил за границей – 
дольше за границей, в Париже и где-то еще, чем в Советском Союзе. 
Иногда говорят, что Эренбург в душе не настоящий советский граж-
данин. Он постоянно старается убедить, что это не так»117.

Фреду приходилось помогать гостям делать покупки и более мел-
кие, чем автомобиль:

Что делают три выдающихся представителя коммунистического 
рая, когда их выпускают в капиталистическую пучину? <…> Они 
тратят уйму времени, покупая самые разные вещи – одежду, табак, 
чемоданы, очки, вставные зубы, часы и ювелирные украшения. 
Каждый приехал с одним чемоданом, а уехал с несколькими, наби-
тыми до отказа. И вкус к вещам у них был не более пролетарским, 
чем вкус к автомобилям. <…> После их отъезда я долгое время не 
мог привыкнуть покупать костюмы меньше чем за 200 долларов, 
ботинки за 50, галстуки за 10 и сигары за 50 центов118.

Другой помощник Эренбурга в  походах за  покупками, сын его 
испанских друзей Джон (Тито) Херасси, удивлялся, что в дорогом 
магазине «Сакс» на Пятой авеню тот делал покупки, «какие были 
по карману богачу-“капиталисту”, а вовсе не “коммунисту”» (Рубин-
штейн 2002: 255).

Ф. Нилу надо было проводить своих подопечных и посадить их 
на французский теплоход Île de France, который выходил из Бостона 
26 июня. Когда они из Нью-Йорка прибыли в Бостон, Эренбург не 
обнаружил одного из чемоданов, который по какой-то причине не 
успели загрузить. Узнав об этом, он устроил настоящий скандал: 
в чемодане рукопись нового романа, очень важная, Фред ему не 
помогает, придется вернуться в Нью-Йорк и обратиться за помощью 
к друзьям из американо-советского общества дружбы. «Симонов и 
Галактионов изо всех сил удерживали его, пока я не отыскал чемо-
дан, – вспоминал Нил. – Так закончился наш первый и практически 
единственный опыт послевоенных культурных обменов с Советским 

117	 Ibid. P. 81.
118	 Ibidem.
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Союзом. Принес ли он что-нибудь хорошее? Учитывая тот факт, 
что и Эренбург, и Симонов почти сразу после возвращения злобно 
и несправедливо критиковали Соединенные Штаты, вероятно, нет. 
Но кто знает…»119

Покинув Соединенные Штаты, Эренбург несколько месяцев про-
вел во Франции. Разрешение «задержаться в Париже» он получил 
от самого Молотова. «Не имею возражений», – ответил министр 
на его просьбу (Эренбург 1990, 3: 33).

В августе в городе Вуврэ, известном, по словам Эренбурга, своим 
«душистым вином», он увидел «крохотное сообщение» «о новой 
чистке, жертвами которой стали писатели Ахматова и Зощенко», 
и, приехав в Париж, «побежал в посольство», где получил газеты 
с полным текстом постановления (Эренбург 1990, 3: 34). Вернулся 
он в Москву только в октябре, пробыв за границей почти полгода. 
Крутые перемены в политической атмосфере не могли не отразиться 
на переработке Эренбургом ранее напечатанных своих газетных 
статей о поездке в Америку в брошюру, выпущенную в издатель-
стве «Московский рабочий» в начале 1947 г. В газетных отчетах 
встречались проявления восхищения достижениями американцев, 
которые «в относительно короткий срок <…> создали изумитель-
ную технику». «Я видел, – писал он, – как быстро они строят небо-
скребы, как аккуратно и хорошо изготовляют в Детройте автомо-
били, сколько у них изобретений, облегчающих повседневную жизнь 
человека» (Известия. 17 июля). По воспоминаниям Фани Фишман 
(приемной дочери Ирины Эренбург), в разговоре с Рубинштейном 
Илья Григорьевич говорил, что «Европа на два столетия отстала 
от Соединенных Штатов» (Рубинштейн 2002: 259). Но в книге подоб-
ные восторги «почти совсем заглохли» (Рубинштейн 2002: 263). Так, 
например, в «Известиях» Эренбург писал: «Я думаю, что мы можем 
многому поучиться и у американских писателей, и у американских 
архитекторов, и даже (несмотря на потрясающую пошлость средней 
продукции) у американских кинорежиссеров» (25 июля). В брошюру 
же этот пассаж не был включен. Если в газетном очерке Эренбург 

119	 Neal, F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. – Saturday Evening Post. 1951. January 6. P. 82.
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признавал, что «в архитектуре Нью-Йорка [есть] красота, пусть и 
беспокойная, но бесспорная» (17 июля), то в брошюре он дает дру-
гую оценку увиденному: «Я не знаю, красив ли Нью-Йорк. Красота 
его не связана с нашими представлениями о гармонии. <…> Есть 
величие и есть трагизм в этом нагромождении железобетона; оно 
передает жадность, лихорадку, размах, бесчеловечность империа-
лизма» (Эренбург 1954: 669).

Самой безопасной темой для советского журналиста являлся 
расизм в США. Он, действительно, представлял собой реальную и 
жгучую проблему, которая обсуждалась в американской прессе. 
К тому же (по замечанию Мередит Ромэн) «разоблачение американ-
ского расизма (racial mores) имело целью вызвать гордость у совет-
ских людей, подтверждая, что их миссия строительства антикапи-
талистического общества была благородной. Осуждение расизма 
в США служило и отвлекающим маневром от непрекращающе-
гося бытового антисемитизма и национальной вражды в стране, 
которая, кажется, должна была освободиться от таких пережитков 
капитализма» (Roman 2012: 531). В газетных статьях и – более под-
робно – в брошюре Эренбург с позиции очевидца детально расска-
зывает о сегрегации, политическом бесправии афроамериканцев, 
произволе властей, о неправомерных обвинениях в судах, лин-
чевании, наконец, о бытовом расизме, который «вошел в плоть и 
в кровь американцев» (Эренбург 1954: 698), причем, как мы видели 
выше, нередко отклоняется от фактов. Но стержень образа Аме-
рики, созданного Эренбургом, – фигура белого американца. Он со 
злой иронией пишет о «среднем», то есть типичном или среднеста-
тистическом американце, лишенном каких-либо индивидуальных 
качеств. Средний американец, перечисляет Эренбург, «проспал 
рождение американского империализма», «не обладает полити-
ческой зрелостью» (Эренбург 1954: 706, 707), «убежден, что он 
внутренне независим, больше всего он страшится “пропаганды”» 
(Известия. 7 августа; Эренбург 1954: 700), «считает, что он – носи-
тель подлинной демократии» (Эренбург 1954: 700), «готов пове-
рить, что вся человеческая культура сосредоточена в  Америке» 
(Там же: 684), «отожествляет культуру и технику» (Там же: 685), 
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«отравлен расовыми предрассудками», «наивно боготворит бумаж-
ный доллар» (Там же: 707). Стандартизация, как якобы успел заме-
тить Эренбург, поразила не только быт, но и частную жизнь сред-
него американца. «Страшно не то, что все приказчики щеголяют 
в одинаковых рубашках и подносят своим возлюбленным одина-
ковые чулки, – пишет он, – страшно, что при этом они говорят 
возлюбленным те же слова и возлюбленные в ответ улыбаются той 
же стандартной улыбкой» (Там же: 675).

Несмотря на весьма непривлекательную картину Америки и 
нелестный портрет среднего американца в травелоге 1946–1947 
гг., Эренбург позднее признался, что он тогда «был сдержан», 
поскольку не хотел озлобить американских обывателей «правди-
вым, но резким словом»120 и «старался несколько смягчить отрица-
тельные стороны американской жизни»121. Статьи в «Известиях», 
брошюра «В Америке» были лишь началом его «экспертной» кри-
тики Соединенных Штатов. С  нарастанием борьбы с  космопо-
литизмом и волной репрессий против евреев будет нарастать и 
антиамериканизм Эренбурга. В многочисленных статьях и высту-
плениях он будет рассказывать о пороках этой страны, изобразит 
гнусных американцев в пьесе «Лев на площади» (1948), в романах 
«Буря» (1947) и «Девятый вал» (1950). По справедливому замечанию 
Г. В. Костырченко, «обласканный властью Эренбург превращается 
в годы холодной войны в главного глашатая антиамериканизма 
в СССР» (Костырченко 2001: 416). В начале 1949 года, значительно 
расширив брошюру «В Америке», он написал памфлет «Ночь 
Америки»122, намереваясь, как он доложил секретарю ЦК ВКП(б)  

120	 Эренбург И. Г. Ночь Америки. – РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 14. Ед. хр. 854. С. 2.
121	 Эренбург И. Ответ господину Дэвиду Лоуренсу.  – Правда. 1947. №  97 (10488). 
22 апреля. С. 3.
122	 «Ночь Америки» была написана в конце весны – начале лета 1949 г. по заказу изда-
тельства «Советский писатель», которое, в свою очередь, выполняло план меропри-
ятий ССП по усилению антиамериканской пропаганды, утвержденный в ЦК ВКП(б) 
(см.: Сталин и космополитизм 2005: 346–348). Кроме издательства, Эренбург отдал 
готовую рукопись в журнал «Знамя», где она была принята к печати и сверстана 
в составе номера 8 (см.: Эренбург 2004: 353, прим. 1 к письму 311). Однако Отдел про-
паганды и агитации ЦК памфлет не пропустил и, судя по всему, потребовал серьезной 
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М. А. Суслову, курировавшему идеологию, «передать читателю 
презрение и ненависть к  “американскому образу жизни” и его 
апологетам» (Эренбург 2004: 355). Теперь он пишет не о  сред-
нем, а о «серийном американце», то есть изготовляемом сериями, 
по образцу. «Америка, – по его словам, – напоминает человека 
с крохотной головой на огромном мускулистом теле, <…> амери-
канцам нужно учиться с самых азов – с букваря человеческой куль-
туры»123. Самый антиамериканский (и «плохой», как признает впо-
следствии сам Эренбург) роман «Девятый вал» – «об американском 
сенаторе, об интригах газетного агентства “Трансок”» (Эренбург 
1990, 3: 181) – вышел в 1950 году. Один из его героев говорит голо-
сом автора: американцы «успели построить небоскребы, создать 
высокую технику, комфорт, о котором в Европе и не мечтают, изго-
товили бомбу для Хиросимы, а о том, что культура – это не только 
“искусственный климат” или самолет с баром, они не подозревают» 
(Эренбург 1953: 238). В романе Эренбург повторил то, что писал 
в газетных очерках и статьях: Америка «быстро достигла высокого 
уровня материальной культуры. Что касается духовной культуры, 
то она здесь только-только рождается» (Известия. 17 июля)124.

переработки текста, на которую Эренбург не согласился, ограничившись лишь немно-
гочисленными дополнениями (см.: Там же). Одновременно издательство сообщило 
ему, что «не решается издать книгу, так как в ней нет “второй Америки”» (Там же: 355). 
В архиве «Советского писателя» сохранились две внутренние рецензии на руко-
пись, написанные известными критиками – Б. И. Соловьевым и А. К. Тарасенковым 
(см.: РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 14. Ед. хр. 66). Оба они указали на существенный недостаток 
памфлета, препятствующий его публикации: Эренбург, по утверждению рецензентов, 
игнорирует ленинское учение о двух культурах и совсем не показывает новую прогрес-
сивную Америку. После жалобы Эренбурга секретарю ЦК М. А. Суслову в докладной 
записке для последнего, подготовленной сотрудником Отдела агитации и пропаганды 
Л. А. Слеповым, были высказаны сходные претензии: «Недостатком книги является 
отсутствие четких граней между американским простым народом и его угнетателями» 
(Сталин и космополитизм 2005: 498). Трудно сказать, был ли отказ издательства печа-
тать «Ночь Америки» инициирован его руководством или инспирирован недоброже-
лателями Эренбурга в Агитпропе.
123	 Эренбург И. Г. Ночь Америки. С. 33.
124	 Эренбург И. Американские впечатления. – Литературная газета. 1946. № 46 (2309). 
16 ноября. С. 2.
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*
Примерно то же самое прочел Эренбург уже во время оттепели в ста-
тье «Америка без прикрас», напечатанной в «Литературной газете» 
28 февраля 1957 года. «Американской культуры не возникло», – 
утверждал автор статьи Александр Казем-Бек, белоэмигрант, поки-
нувший Россию в январе 1920 года и вернувшийся в Советский Союз 
в 1956 году. До 1940 года Казем-Бек жил в Германии и Франции, 
руководил организацией «младороссов», встречался с Муссолини. 
В 1940 году он бежал в Америку, где провел 15 лет, после чего считал 
себя большим знатоком этой страны. В мемуарах Эренбург называет 
его «бывшим монархистом» (Эренбург 1990, 3: 172).

Ссылаясь на  свой опыт пребывания в  Америке, Казем-Бек 
писал о «варварстве <…> молодых американцев», духе вырожде-
ния и упадничества в стране, о «неосведомленности американцев», 
их равнодушии к информации. Главный изъян Америки он видит 
в отсутствии национальной культуры, причем сами американцы, 
на его взгляд, даже не претендуют на ее наличие. «Влияние очагов 
культуры ничтожно, как и авторитет носителей ее. Пусть Хемингуэя 
и Фолкнера читают миллионы американцев, – десятки миллионов 
их сограждан никогда о них не слыхали»125.

По сути дела, Казем-Бек утрировал то, что писал об Америке 
и американцах в годы позднего сталинизма Илья Эренбург, кото-
рый мог увидеть в его статье своего рода пародию на свои очерки  
1946–1947 гг. Похоже, что в  1957 году Эренбург хотел отчасти 
отречься от тех антиамериканских клише, которые он был вынуж-
ден повторять в конце сороковых годов. В изменившейся ситуации 
он взял на себя роль защитника американской культуры, высту-
пив против статьи Казем-Бека с письмом в «Литературную газету», 
которое главный редактор В. А. Кочетов печатать отказался. Тогда 
Эренбург обратился за поддержкой к Д. Т. Шепилову, заведующему 
Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, утверждая, что «даже 

125	 Казем-Бек А. Америка без прикрас. – Литературная газета. 1957. № 26 (3682). 28 февраля. 
С. 4. На одной странице со статьей Казем-Бека, отрицающего существование национальной 
культуры в Америке, помещена большая подборка новых переводов из Г. Лонгфелло.
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во время войны никто у нас не писал о немецкой культуре в том 
тоне, в котором Казем-Бек написал об американской» (Эренбург 
2004: 431). Обращение к Шепилову возымело действие, и письмо 
в редакцию было 23 марта опубликовано.

Для того, чтобы опровергнуть «приговор» американской куль-
туре Казем-Бека, пишет Эренбург, «не нужно пересекать Атлантику: 
достаточно подойти к книжной полке. Ученые могли бы привести 
ряд имен, которыми американская наука обогатила мировую куль-
туру». Возражая своему оппоненту, Эренбург восклицает: «…можно 
ли оттого, что десятки миллионов людей не приобщены к подлинной 
культуре, утверждать, что национальной культуры не существует?»126

Письмо Эренбурга, которое теперь кажется беззубым, тогда 
выглядело смелым. Так оценила его итальянская газета La Stampa, 
корреспондент которой писал, что оно «поистине звучит как дис-
сонанс в антиамериканской и антизападной симфонии последнего 
времени»127. В. А. Кочетов, главный редактор «Литературной газеты», 
участвовавшей в  антиамериканской кампании, принял сторону 
Казем-Бека и сопроводил письмо Эренбурга примечанием редак-
ции, а потом жаловался на него в ЦК. В мемуарах Эренбург не без 
гордости вспомнил свою отповедь Казем-Беку: «Я послал в газету 
письмо – говорил, что в Америке есть своя – и значительная – куль-
тура, крупные ученые, замечательные писатели. Хотя редакция и 
указала, что не согласна со мною, письмо она все же напечатала. Но 
это было в 1957 году, а не в 1950‑м…» (Эренбург 1990, 3: 172).
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