

«СЛАДКАЯ СМЕРТЬ» В РОМАНЕ АНДРЕЯ НИКОЛЕВА «ПО ТУ СТОРОНУ ТУЛЫ»: *RETRACTATIO*

В. В. Зельченко

(Ереван)

В десятом томе „*Slavica Revalensia*” была напечатана подборка наших комментаторских заметок к роману Андрея Николева (А. Н. Егунова) «По ту сторону Тулы» (Л., 1931), полному многообразных и изощренных аллюзий в диапазоне от Платона до советских шлягеров двадцатых годов (см.: Зельченко 2023: 176–189). В частности, мы обращали внимание на эпизод, в котором главный герой романа беседует с коварным, как выясняется по ходу действия, кулаком Сысоичем:

На прощанье Сысоич еще рассказал о теплых краях, будто охотник там все по деревьям лазал, а вместо ульев там дупла и все пчелы в диком состоянии. Лазал, лазал охотник, обвалился в дупло и утонул в меду.

– Сладкая смерть, – возразил Сергей.

– Кому что сладко, смерти бывают разные, а только вы Федор Федоровичу от нас кланяйтесь, – подмигнул хозяин (Николев 2022: 77).

Мы высказали предположение, что этот сюжет отсылает к истории, которая была записана в 1525 г. Павлом Иовием со слов Дмитрия Герасимова и считается первой печатно зафиксированной русской сказкой: бортник, провалившийся в дупло, наполненное медом, спустя два дня сумел выбраться наружу, ухватившись за крестец медведицы (см.: Зельченко 2023: 183–184). Теперь, однако, мы хотели бы взять это сопоставление назад и указать на иной источник пассажа – текстуально куда более близкий, хотя и неожиданный. Речь идет о финале 78-й главы «Моби Дика» «Цистерны

и ведра», в которой индеец Тэштиго соскальзывает в спермацетовый мешок в голове убитого кашалота и лишь чудом остается в живых:

Now, had Tashtego perished in that head, it had been a very precious perishing; smothered in the very whitest and daintiest of fragrant spermaceti; coffined, hearsed, and tombed in the secret inner chamber and *sanctum sanctorum* of the whale. Only one sweeter end can readily be recalled—the delicious death of an Ohio honey-hunter, who seeking honey in the crotch of a hollow tree, found such exceeding store of it, that leaning too far over, it sucked him in, so that he died embalmed. How many, think ye, have likewise fallen into Plato's honey head, and sweetly perished there? (Melville 1952: 255)

В переводе И. М. Бернштейн, изданном в 1961 г., т. е. через тридцать лет после егуновского романа¹, это место передано так:

Ну, а если бы Тэштиго нашел свою погибель в этой голове, то была бы чудесная погибель; он задохнулся бы в белейшем и нежнейшем ароматном спермацете; и гробом его, погребальными драгами и могилой была бы святая святых кашалота, таинственные внутренние китовые покои. Можно припомнить один только конец еще слаще этого – восхитительную смерть некоего бортника из Огайо, который искал мед в дупле и нашел там его такое

¹ Первые русские переводы отрывков из «Моби Дика», посвященных охоте на кашалота (включая рассказ о спасении Тэштиго), оперативно появились еще в 1853 г.; они, однако, были сделаны с французского рефера П.-Э. Доран-Форга, который превратил барочную прозу Мелвилла в познавательный очерк о буднях китобоев и, в частности, выпустил эксцентричный абзац о бортнике из Огайо (см.: Forgues 1853: 505; [Мельвиль] 1853а, № 21: 222; Мельвиль 1853б: 234; Мельвиль 1853с: 115). Ср. послесловие Доран-Форга: «Зачем, напр., к вещам самым положительным, как к китовой ловле, примешивать создания чисто фантастические вместе с существами из костей и тела? Мы думаем, что он также много выиграл бы, если бы не старался щеголять оригинальностью, чисто внешнею, которая состоит в расточительности странных названий, неожиданных отступлений, неуместных жизнеописаний <переводчик спутал biographie и bibliographie. – В. З.>, лишней учености» (Мельвиль 1853с: 125; оригинал: Forgues 1853: 515). За помошь в работе с недоступными источниками мы признательны Е. В. Кардаш.

море разливанное, что, перегнувшись, сам туда свалился и умер, затянутый медянной трясиной и медом же набальзамированный. А сколько народу завязло вот таким же образом в медовых сотах Платона <следовало бы «в полной меда голове Платона». – В. З.> и обрело в них свою сладкую смерть? (Мелвилл 1961: 499)

Хотя, как теперь видно, история о незадачливом собирателе меда способна независимо возникать в разные эпохи и в разных культурах, связь текстов Егунова и Мелвилла подкрепляется не только полным сходством версий, но и многозначительным «вражжением» Сергея: «Сладкая смерть», которому в «Моби Дике» соответствуют *precious perishing, sweeter end, delicious death* и *sweetly perished*;ср. также именование бортника словом *охотник*, за которым, по-видимому, стоит *honey-hunter* Мелвилла.

О путях знакомства Егунова с малоизвестным в России 1920-х годов американским классиком (мировая слава Мелвилла тогда только начиналась: первый немецкий перевод «Моби Дика» вышел в 1927 г., первый французский – в 1941 г.) мы можем лишь строить не имеющие почвы догадки. Может быть, посредником здесь послужил его знакомец И. А. Лихачев, поклонник и знаток англоязычной литературы, к тому же имевший опыт морских походов: значительно позже, уже в другой жизни, Лихачев переводил Мелвилла, и в том числе «Моби Дика». Д. Н. Дубницкий, познакомившийся с Лихачевым в 1957 г., называет Мелвилла в перечне нескольких авторов, которых тот «не просто любил, а всячески пропагандировал и буквально внедрял в сознание всех окружающих. <...> Их имена просто не могли не знать люди, знакомые с И. А.» (Дубницкий 2006: 141)². Так или иначе, эффектный образ «медовой платоновской головы»,

² О пристрастии Лихачева к Мелвиллу ср. также свидетельство инженера-кораблестроителя Ю. А. Македона, близко знавшего Лихачева с конца двадцатых годов, в письме к Т. Г. Цявловской от 1 января 1973 г.: Тишунина 2024: 540. Любезно откликнувшись на наш вопрос, А. К. Гаврилов (который, в числе прочих пересечений с Лихачевым и Егуновым, участвовал в лихачевском семинаре по переводу «Билли Бадда» Мелвилла) рассказал, что у его школьного друга, биолога К. К. Богуты, хранился экземпляр издания «Моби Дика» «двадцатых или тридцатых годов» с владельческой надписью Лихачева.

сгубившей многих мыслителей, должен был бы остановить внимание Егунова – переводчика Платона.

В заключение констатируем одну любопытную перекличку. В двенадцатой главе романа Набокова “Bend Sinister” (1947) философ Адам Круг просматривает свои выписки, среди которых мелькает листок с разрозненными стихами «из прославленной американской поэмы» – на самом деле, как указал сам автор в предисловии к переизданию 1964 г., это набор случайных пятистопных ямбов из «Моби Дика». После стихотворных цитат фраза продолжается:

...and, of course, that bit about the delicious death of an Ohio honey hunter (for my humor's sake I shall preserve the style in which I once narrated it at Thula to a lounging circle of my Russian friends) (Nabokov 1996: 291).

А. А. Бабиков первым из комментаторов распознал в этих словах сочетание еще двух цитат из «Моби Дика»: одна была приведена только что, а другая взята из гл. 54 («Повесть о Таун-Хо»; у Мелвилла стоит “at Lima” и “Spanish friends”). Тот же исследователь справедливо отмечает, что набоковская орфография Thula «одновременно указывает на русскую Тулу и на Thule – Туле или Фула, легендарный остров на севере Европы» (Набоков 2025: 501)³. Нет нужды говорить, что этот каламбур лежит и в основе заглавия егуновской книги, которое соединяет место ее действия с аллюзией на фантастический роман Антония Диогена (II в.) «Невероятные приключения по ту сторону Фулы», находившийся в сфере филологических и переводческих интересов кружка АБДЕМ⁴.

Разумеется, это еще не дает оснований предполагать, что Набоков, будь то в Европе или в Америке, каким-то чудом прочел роман неведомого Николева, не имевший резонанса даже и в советской

³ Там же приведены важные сведения о том, как выглядит это место в рукописи романа: фраза “For the humor sake etc.” взята в кавычки как цитата и введена словами “for, as the author of the poem himself put it”; Thula и Russian вписаны вместо зачеркнутых Lima и Spanish.

⁴ В архиве абдемита А. В. Болдырева (частное собрание) сохранился перевод Антония Диогена с введением и примечаниями; сейчас он готовится к публикации.

прессе⁵. Перед нами пусть и удивительное, но совпадение, на миг связавшее двух незнакомых друг с другом соучеников по Тенишевскому училищу⁶.

БИБЛИОГРАФИЯ

- Гаврилов А. К. 2011. О филологах и филологии: Статьи и выступления разных лет / Отв. ред. О. В. Бударагина, А. Л. Верлинский, Д. В. Кейер. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета.
- Долгобородова Д. С., Тимофеев В. Г. 2025. Егунов и Набоков: Явные связи и неявные совпадения. – Набоков и современники. Вып. 3. СПб.: Symposium. С. 13–31.
- Дубницкий Д. Н. 2006. Из писем И. А. Лихачева / Публикация, вступительная заметка и примечания Д. Дубницкого. – Звезда. № 6. С. 141–162.
- Зельченко В. В. 2023. В сторону Тулы: Заметки и дополнения к новому изданию романа Андрея Николева. – Slavica Revalensia. Vol. 10. С. 176–189.
- [Мельвиль Г.] 1853а. Китовая ловля: Морские сцены. – Московские ведомости. Литературный отдел. № 20 (14 февр.). С. 210–211; № 21 (17 февр.). С. 221–222; № 22 (19 февр.). С. 230–232.

⁵ Гипотеза о том, что Набоков (как автор рассказа “Ultima Thule”) знал эту книгу, была высказана совсем недавно Д. С. Долгобородовой и В. Г. Тимофеевым (см.: Долгобородова, Тимофеев 2025: 13–31). В качестве оснований для этого сближения, однако, предъявляются «организующая роль отсылок и аллюзий», «существенная роль, отведенная темам потусторонности, бессмертия и памяти», «контраст пространства и событий, в нем разворачивающихся», упоминание мух у Егунова и муравьев у Набокова и прочие настолько универсальные характеристики, что разделить изумление исследователей перед открывшимся сходством («поражает использование обоими авторами конкретных *<sic!>* образов, мотивов и повествовательных ходов») решительно не выходит.

⁶ По воспоминаниям А. К. Гаврилова, в ответ на просьбу вспомнить что-нибудь о своих школьных встречах с Мандельштамом и Набоковым Егунов отшучивался: «Ну что сказать? Подхожу я как-то к Мандельштаму во время рекреации, а он и говорит мне: “Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”» (Гаврилов 2011: 155). Между тем, как сообщила нам К. Е. Константинова, работавшая с архивом Егунова в собрании семьи Сомниковых, 6 марта 1967 г. тот, прочитав «Дар» и попытавшись навести справки об авторе, писал В. И. Сомикову: «Набоков, оказывается, старше меня годами <на самом деле – на четыре года младше. – В. З.>, так что во время написания “Дара” ему было уже за 60, а книга не производит впечатления старческой, не правда ли?» Это показывает, что за те два года, которые они провели вместе в стенах Тенишевского училища (1911–1913), Егунов не только не общался с Набоковым, но даже и не слышал о нем.

- Мельвиль Г. 1853б. Моби-Дик: Сцены китовой ловли. – Журнал конно- заводства и охоты. Т. 36. № 5. С. 211–244.
- Мельвиль Г. 1853с. Морские сцены: Китовая ловля. – Москвитянин. № 15. Кн. 1. Отд. 8. С. 99–126.
- Мелвилл Г. 1961. Моби Дик, или Белый кит / Иллюстрации Рокуэлла Кента. М.: Государственное издательство географической литературы.
- Набоков В. 2025. Под знаком незаконнорожденных: Роман / Пер. и сост. комментарии А. Бабиков. М.: ACT; Corpus.
- Николев А. 2022. По ту сторону Тулы: Советская пастораль / Ст. Д. М. Бреслера и К. Е. Константиновой. Комментарий А. А. Агапова, Д. М. Бреслера, К. Е. Константиновой. М.: Носорог.
- Тишунина Т. 2024. Материалы об окружении М. А. Кузмина: Н. Г. Зенгер и И. А. Лихачев. – Русские поэты XX века: Материалы и исследования. Михаил Кузмин (1872–1936) / Под ред. П. В. Дмитриева, Г. В. Петровой. М.: Азбуковник. С. 513–542.
- Forgues, É.-D. 1853. *Moby Dick : La chasse à la baleine, scènes de mer*. – *Revue des Deux Mondes, seconde série de la nouvelle période*. T. 1. № 3. P. 491–515.
- Melville, H. 1952. *Moby Dick; or, The Whale* / Publisher W. Benton. Chicago; London; Toronto; Geneva; Sydney; Tokyo; Manila: Encyclopædia Britannica, Inc.
- Nabokov, V. 1996. *Novels and Memoirs: 1941–1951. The Real Life of Sebastian Knight. Bend Sinister. Speak, Memory: An Autobiography Revisited*. New York: The Library of America.

REFERENCES

- Dolgoborodova, D. S. and V. G. Timofeev. “Egunov i Nabokov: Iavnye sviazi i neiavnye sovpadeniia.” In *Nabokov i sovremenniki*. Vol. 3, 13–31. Saint Petersburg: Symposium, 2025.
- Dubnitskii, D. N. “Iz pisem I. A. Likhacheva.” *Zvezda* 6 (2006): 141–62.
- Forgues, É.-D. “Moby Dick: La chasse à la baleine, scènes de mer.” *Revue des Deux Mondes, seconde série de la nouvelle période* 1, no. 3 (1853): 491–515.
- Gavrilov, A. K. *O filologakh i filologii: Stat'i i vystupleniya raznykh let*. Edited by O. V. Budaragina, A. L. Verlinskii, and D. V. Keier. Saint Petersburg: Izdatel'stvo Sankt-Peterburgskogo Universiteta, 2011.
- [Melville, H.] “Kitovaia lovia: Morskie stseny.” *Moskovskie vedomosti. Literaturnyi otdel* 20–22 (14–19 February, 1853): 210–11; 221–22; 230–32.

- Melville, H. "Moby Dick: Stseny kitovoi lovli." *Zhurnal konnozavodstva i okhoty* 36, no. 5 (1853): 211–44.
- . "Morskie stseny: Kitovaia lovlia." *Moskvitianin* 15, no. 1 (1853): 99–126 (8th pag.).
- . *Moby Dick; or, The Whale*. Publisher W. Benton. Chicago; London; Toronto; Geneva; Sydney; Tokyo; Manila: Encyclopædia Britannica, 1952.
- . *Moby Dick, ili Belyi kit*. Illustrated by Rockwell Kent. Moscow: Gosudarstvennoe izdatel'stvo geograficheskoi literatury, 1961.
- Nabokov, V. *Novels and Memoirs: 1941–1951. The Real Life of Sebastian Knight. Bend Sinister. Speak, Memory: An Autobiography Revisited*. New York: The Library of America, 1996.
- . *Pod znakom nezakonnorozhdenyykh: Roman*. Translated and annotated by A. A. Babikov. Moscow: AST; Corpus, 2025.
- Nikolev, A. *Po tu storonu Tuly: Sovetskaia pastoral'*. Introduced by D. M. Bresler and K. E. Konstantinova. Annotated by A. A. Agapov, D. M. Bresler and K. E. Konstantinova. Moscow: Nosorog, 2022.
- Tishunina, T. "Materialy ob okruzenii M. A. Kuzmina: N. G. Sänger i I. A. Likhachev." In *Russkie poetry 20 veka: Materialy i issledovaniia. Mikhail Kuzmin (1872–1936)*. Edited by P. V. Dmitriev, and G. V. Petrova, 513–42. Moscow: Azbukovnik, 2024.
- Zeltchenko, V. V. "V storonu Tuly: Zametki i dopolneniia k novomu izdaniiu romana Andreia Nikoleva." *Slavica Revalensia* 10 (2023): 176–89.