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Биография писателя А. М. Ремизова во  многом складывается 
из анекдотов, которые мы находим как в его мемуарно-автобиогра-
фических книгах («Ахру», «Кукха», «Взвихренная Русь», «Учитель 
музыки», «Петербургский буерак», «Иверень», «Мышкина дудочка», 
«Мерлог»), так и в мемуарах его современников. При этом анекдоты 
в биографии Ремизова не есть что-то случайное, периферийное, без 
чего его биография как писателя могла бы обойтись. Создавая свою 
биографию, Ремизов сознательно ориентируется преимущественно 
на биографию-анекдот. В данном случае речь идет о типе биографии, 
который, как отметил Ю. М. Лотман, стал возникать еще в XIX в.:

Нормы биографии писателя складывались постепенно. В XVIII в. 
первый шаг внесения биографии писателя в  культуру состоял 
в уравнении его с государственным служащим. В этом отноше-
нии тяготение первых писательских биографий в России к стерео
типам послужного списка не было недостатком или результатом 
«незрелости» их составителей, а вытекало из осознанной позиции. 
Однако существовала и противоположная тенденция, выразивша-
яся в циклизации вокруг имен выдающихся писателей анекдоти-
ческих рассказов, складывающихся в целостный биографический 
миф (Лотман 1992: 373).

При этом Ю. М. Лотман склонен относить анекдотические биогра-
фии к  разряду псевдобиографий1. Но в  случае с  Ремизовым дело 

1	 См.: «Потребность сохранить биографию того, кто в данной системе занял место 
“человека с биографией”, – культурный императив. Она приводит к рождению в ряде 
случаев мифологических, анекдотических и тому подобных псевдобиографий. Она 
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обстоит иначе – его анекдотическая par excellence биография пре-
тендует на статус истинной биографии. Сам Ремизов важную роль 
анекдота – в понимании его как личности – определил в разговоре 
с Н. Кодрянской: «А моя сущность? Только создавая легенду, сказку, 
можно объяснить существо человека» (Кодрянская 1959: 89)2. Именно 
поэтому, создавая свою житейскую и одновременно писательскую 
биографию, Ремизов строит ее в значительной степени на анекдотах3. 
Анализ одного из таких анекдотов будет предметом нашей статьи.

В мемуарной книге «Петербургский буерак» Ремизов, вспоминая 
свою жизнь в Петрограде в годы революции, рассказывает анекдот:

Был случай, обезьянья палата держалась на ниточке.
Обезьянье делопроизводство велось не на кириллице, всем 

понятной, на  ней пишут книги и прошения, а на  «глаголице», 
о которой редко кто слышал.

При обыске обратили внимание на фигурки – ничего понять 
невозможно. Сам нарком по просвещению Луначарский не пони-
мает! Будь это в Москве, с Каменевым легко поладить, но в Петер-
бурге Зиновьев. Пришлось подымать Горького и научить его ответу. 
И Горький объяснил Зиновьеву, что фигурки – глаголица, а глаго-
лица не шифр, не криптография, тайнопись, а буквы нашей первой 

же рождает сплетни и спрос на мемуарную литературу. В этом отношении особенно 
характерна легкость, с которой эпические, новеллистические, киноповествовательные и 
прочие тексты подобного рода склонны циклизоваться, склеиваться в квазибиографии 
и превращаться для аудитории в биографическую реальность» (Лотман 1992: 367–368).
2	 В культурной системе XIX–ХХ вв. понятия «легенда», «сказка», «анекдот» становятся 
понятиями, сходными не только типологически, но и функционально. Особенно это 
верно применительно к А. Ремизову, который осознанно стремился стереть различия 
между легендой о писателе и анекдотом о писателе.
3	 См., например, вывод исследовательницы А. д’Амелии о том, как А. Ремизов свой 
быт превращал в легенду: «“Учитель музыки” и есть та легенда, в которую превра-
щает Ремизов свой парижский быт: постоянная нехватка денег, утомительные поиски 
квартиры, переезды с одного места на другое, беседы и ссоры с консьержками и сосе-
дями, изобретение фантастических занятий, сулящих богатство, неудачные поездки 
на отдых – все, что так отравляет ежедневную жизнь человека, становится материалом 
“творимой легенды” писателя» (д’Амелия 2002: 461; курсив мой. – С. Д.). Подробнее об 
автобиографическом мифе А. Ремизова см. также: Доценко 1994: 33–40; Доценко 2003: 
43–53; Доценко 2006: 102–138; Доценко 2007: 107–117.
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азбуки. «Наша первая азбука, – сказал Горький, – глаголица, ученые 
думают, ее, а не кириллицу изобрели первоучители славянские, 
святые Кирилл Философ и Мефодий» (Ремизов 2003: 256).

Этот анекдот известен также из рассказа М. Горького, который запи-
сал К. Федин:

<…> Горький рассказывал мне однажды:
– В  году восемнадцатом, когда вокруг, знаете ли, пенилось 

от событий, ночью зовут меня к телефону. Некий матрос, видите ли, 
непременно желает со мной разговаривать. Подхожу. Голос такой 
серьезный: «<…> Нам, говорит, вот тут понадобилась справочка. Мы 
сейчас в одном доме на Троицкой обыск делаем, так попали в ком-
нату – ничего понять не можем: с потолка чегонашки разные свеши-
ваются, картонные, а то – шерстяные, на стенках – ведьмаки да лешие, 
письмена в закорючках, может, научные, не разберешь. И хозяин 
сам – не то колдун, не то домовой, а говорит – я, дескать, писатель. 
Застали его  – он из  раскрашенных бумажек бесенят клеит…»  – 
«Постойте, говорю, фамилия его не Ремизов ли?» Матрос даже пове-
селел: «Значит, он вам и правда знаком? А мы, говорит, не поверили, 
что вы его знаете. Неужели он – писатель?» – «Да, говорю, и притом 
писатель известный, выдающийся». – «А мои братаны, говорит, попя-
тились, как его увидели, думали – он не в своем уме». – «Именно, 
говорю, в своем, только ум у него чудак». – «Как же с ним быть?» – 
«Оставьте его в покое». – «А с чертями что теперь делать? – спраши-
вает. – Неудобно как-то». – «И чертей, говорю, оставьте в неприкос-
новенности». – «Всех?» – «Всех до одного» (Федин 1968: 111–112).

Версия анекдота, автором которой является Горький, несколько отли-
чается от ремизовской версии. Во-первых, у Ремизова акцент сделан 
на подозрительных буквах глаголической азбуки («письмена в зако-
рючках»), тогда как у Горького акцент сделан на странных «фигур-
ках» – висящих в кабинете писателя Ремизова «чегонашках». Во-вто-
рых, фабула анекдота тоже различается. Фабула анекдота в версии 
Горького такова: в квартире Ремизова на ул. Троицкой в Петрограде 
проходит обыск, и матросы приходят в недоумение от увиденных 
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«чертей», «ведьмаков да леших», которые развешаны по комнате4. 
Затем они узнают, что жилец («не то колдун, не то домовой») называет 
себя писателем Ремизовым, но не могут в это поверить и, вероятно, 
по просьбе самого Ремизова звонят по телефону Горькому. Последний 
подтверждает, что Ремизов – действительно известный писатель, хотя 
и необычный, и что писателя Ремизова надо оставить в покое, а его 
«чертей» («чегонашек») – «оставить в неприкосновенности».

Прежде всего надо уточнить место и время этого казуса с обыс
ком. В 1917–1920 гг. Ремизов с женой, С. П. Ремизовой-Довгелло, 
жил в  Петрограде по  адресу: Васильевский остров, 14-я линия, 
д. 31, кв. 48. А в доме на ул. Троицкой (д. 4, кв. 1), который упомя-
нут в мемуаре Федина, Ремизовы жили позднее, уже в 1920–1921 гг.5 
Некоторые мемуаристы иногда путают эти два последних петро-
градских адреса Ремизова. Так, в мемуарах Ю. Анненкова читаем:

Но Ремизова или, вернее, Ремизовых я знал еще в период Первой 
мировой войны и в первые годы революции, в Петербурге. Я помню 
комнатку Алексея Михайловича в их квартирке на Троицкой улице, 
недалеко от ее впадения в Невский проспект, где на одном углу 
помещалась булочная и кофейная Филиппова, а на противополож-
ном – ресторан-бар Квисисана (Анненков 1991: 199).

Очевидна ошибка Ю. Анненкова: в первые годы революции супруги 
Ремизовы жили не на ул. Троицкой, а на 14-й линии Васильевского 

4	 Колоритное описание ремизовских зверюшек и чудищ приводит И. Одоевцева 
(со слов Н. Гумилева): «Через всю комнату протянута веревка, как для сушки белья. 
“Они” – то есть Кикимора и прочая нечисть – все пристроены на ней. А за письмен-
ным столом сидит Алексей Михайлович, подвязав длинный хвост. Без хвоста он и 
писать не садится. Не верите? А я сам видел! <…> Ремизов сидит за столом, спиной 
ко мне, размахивая хвостом справа налево, слева направо. На табурете сидит, хвост 
высоко равномерно взлетает в воздух, будто мух отгоняет. А на веревке Кикимора и вся 
нечисть пляшут, кувыркаются. Я понял – вдохновение снизошло» (Одоевцева 1988: 210). 
Об игрушках («чудищах») А. Ремизова см. также: Кожевников 1910: 2; Измайлов 1911: 
10–11; Грачева 1997: 185–215 (в статье А. Грачевой на с. 209–210 опубликована «Опись 
зверюшек и чудищ музея А. М. Ремизова»).
5	 В квартиру на ул. Троицкая, д. 4 («Первый отель Петросовета») Ремизовы переехали 
в конце июня 1920 г. (см.: Обатнина 2018: 10–11).
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острова, д. 31, кв. 48 (где у Ремизовых, кстати, был телефон). В пользу 
квартиры на Васильевском острове указывает и другое обстоятельство: 
именно в этой квартире была настенная роспись, включавшая текст, 
написанный большими глаголическими буквами6, поэтому матросы, 
пришедшие в квартиру Ремизова с обыском, могли увидеть те самые 
глаголические «письмена в закорючках» прямо на стене комнаты.

В версии анекдота, представленной в книге Ремизова «Петер-
бургский буерак», фабула несколько иная  – появляется мотив, 
которого нет в мемуарном рассказе Горького: якобы Ремизов сам 
позвонил Горькому, чтобы тот объяснил Г. Е. Зиновьеву, что глаго-
лица – это не шифр или криптография, а первая славянская азбука, 
созданная Кириллом и Мефодием. То есть Горький объясняет это 
уже не матросам, которые пришли с обыском к Ремизову, а «петро-
градскому диктатору» (Изгоев 2017: 419) Зиновьеву, председателю 
Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов.

Тогда выходит, что именно Ремизов научил Горького ответу 
на вопрос о том, что на самом деле означают загадочные «письмена 
в закорючках» (буквы глаголицы). В версии анекдота, рассказанной 
самим Ремизовым, досталось не только Зиновьеву, но и попутно нар-
кому просвещения Луначарскому, который также якобы не понимал, 
что это за «письмена в закорючках».

Необходимо уточнить: в каком именно году мог произойти этот 
анекдотический казус с глаголицей? Документально подтвержда-
ется факт ареста Ремизова (и обыска в его квартире7) не в 1918 г. 
(как следует из рассказа Горького), а в 1919 г., о чем Ремизов вспо-
минал в книге «Взвихренная Русь» в «Донесении старейшему князю 
обезьяньему Павлу Елисеевичу Щеголеву», написанном в  духе 

6	 Фотографии этой настенной росписи см.: Алексей Ремизов 1994: 192–193 (илл. на 
вкладках; там же – две фотографии игрушек А. Ремизова, висящих на веревочках в ком-
нате писателя).
7	 14 февраля 1919 г. Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и спекуля-
цией Союза Коммун Северной области выписала ордер следующего содержания: «Про-
извести обыски и аресты проживающих в пределах Петрограда» (см.: Белоус 1996: 18). 
На основании этого ордера проводились аресты и обыски у всех, кто привлекался 
по «Делу левых социалистов-революционеров», в том числе и у А. Ремизова.
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ремизовской игры-мистификации в Обезьянью Великую и Вольную 
Палату (Обезвелволпал). Этот мемуарный текст является своего рода 
прототипом анекдота про глаголицу, из-за которой чуть не погибла 
«обезьянья палата»:

В ночь на Сретение, в великую метель и вьюгу по замыслу нечистой 
силы или от великого ума человеческого, произведен был обыск 
в Обезьяньей-великой-и-вольной-палате и забран б. канцелярист 
обезвелволпала. И в ту же ночь той же участи подверглись три 
обезьяньих кавалера – К. С. Петров-Водкин, А. З. Штейнберг и 
М. К. Лемке; а на Карповке взят епископ обезьянский Замутий 
(в мире князь обезьянский Евг. Замятин), а на Забалканском кавал. 
обеззн. К. А. Сюннерберг-Эрберг, а на Загородном председатель 
(и не обезьяньей) – Книжной Палаты С. А. Венгеров. Поименован-
ные: Сюннерберг-Эрберг, епископ Замутий и председатель Вен-
геров, допрошенные на Гороховой, отпущены по домам, причем 
во время допроса у одного из потерпевших съедены были котлеты, 
хранящиеся на случай в портфеле –

«точно не знал, что места сии обитаемы разбойниками!»

На следующий день к ночи захвачен был кавал. обеззн. А. А. Блок, 
а другой кавал. Р. В. Иванов-Разумник отправлен со Шпалерной 
из Предварилки на Москву.

Поутру по обедне через обезьяньего зауряд-князя было доне-
сено о ночном происшествии в обезвелволпале Алексею Максимо-
вичу Горькому, и что делать: не вышло бы какой беды – написаны 
обезьяньи грамоты на глаголице! – а на глаголице и такие ученые, 
как Пинкевич, и даже сам Н. Н. Суханов не понимает! А гулявший 
последние часы на свободе А. А. Блок, несмотря на праздничный 
день, проник во Дворец к самому наркому А. В. Луначарскому 
с жалобой на обезьянью неприкосновенность обезвелволпала.

Так было ликвидировано, как говорится, восстание «левых 
с-р-ов» в Петербурге (Ремизов 2000: 208–209)8.

8	 О так называемом «заговоре левых эсеров» в 1919 г. см. также: Иванова 1992: 89–92; 
Белоус 1996: 17–23.
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Отметим, что в  «Донесении старейшему князю обезьяньему…» 
встречаются мотивы, которые есть и в двух уже упомянутых вер-
сиях анекдота о глаголице:

1)	 подчеркиваемая Ремизовым связь обысков и арестов в фев-
рале 1919 г. с «обезьяньей палатой» (Обезвелволпалом), при-
чем из «Донесения старейшему князю обезьяньему…» явно 
следует, что эти аресты якобы преследовали прежде всего 
князей и кавалеров Обезвелволпала9;

2)	 упоминание Горького и наркома Луначарского в качестве 
тех влиятельных лиц, которые могли бы спасти «обезьянью 
палату»;

3)	 упоминание глаголицы, которая вызвала подозрение у петро-
градской ЧК («не вышло бы какой беды – написаны обезья-
ньи грамоты на глаголице!» – Ремизов 2000: 209) и которую 
«такие ученые, как Пинкевич, и даже сам Н. Н. Суханов не 
понимает!» (Ремизов 2000: 209).

Но кто такие ученые Пинкевич и Н. Н. Суханов? А. П. Пинкевич 
(1884–1937) – это революционер, меньшевик, сотрудник Нарком-
проса, в мае 1918 г. Пинкевич возглавил Совет экспертов по народ-
ному образованию при Наркомпросе. В  1923  г. Пинкевич стал 
членом РКП(б), затем стал первым ректором Государственного 
педагогического института им. А. И. Герцена (1918–1920) и Ураль-
ского государственного университета (1920–1921), позднее стал рек-
тором 2-го МГУ (1926–1930). В 1937 г. Пинкевич был репрессирован 
(см.: Главацкий 1993: 250–251). Н. Н. Суханов (1882–1940) – это тоже 
революционер, меньшевик-интернационалист, экономист. Редак-
тор ежедневной с.-д. газеты «Новая жизнь» (в 1917–1918 гг.). После 
Октябрьской революции Суханов был членом ВЦИК, но в июне 
1918 г. был исключен из ВЦИК вместе с другими меньшевиками и 
эсерами. Автор мемуарных «Записок о революции» (см.: Суханов 
1919–1923). В 1937 г. Суханов был репрессирован, расстрелян в 1940 г. 

9	 О влиянии революционных событий 1917–1920 гг. на историю Обезвелволпала 
см. также: Доценко 1997: 305–320.
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(см.: Корников 1993: 311–312)10. Пинкевич и Суханов, не разбирающи-
еся в глаголице, здесь оказываются в той же роли, в которой затем 
выступят Зиновьев и Луначарский – в версии анекдота, которая 
вошла в мемуарную книгу Ремизова «Петербургский буерак».

Следует заметить, что хронологически «Донесение старей-
шему князю обезьяньему…» предшествует ремизовскому же анек-
доту о глаголице, из-за которой якобы чуть не погибла «обезьянья 
палата»: «Донесение старейшему князю обезьяньему…» впервые было 
опубликовано в главе «Лошадь из пчелы» книги «Взвихренная Русь» 
(см.: Ремизов 1926: 3–15), тогда как анекдот о глаголице, вошедший 
в книгу «Петербургский буерак», впервые был опубликован в главе 
«Петербургская русалия» книги «Пляшущий демон» (см.: Ремизов 
1949: 52–59). В «Донесении старейшему князю обезьяньему…» основ-
ные мотивы анекдота еще только намечены: мотив глаголицы (как 
некоего тайного шифра) лишь обозначен, роль «ученых», не знаю-
щих о глаголице, отдана Пинкевичу и Суханову (замененным в книге 
«Петербургский буерак» на Луначарского и Зиновьева), да и главный 
мотив (спасение «обезьяньей палаты») еще не акцентирован. Сопо-
ставляя эти две версии, мы получаем возможность наблюдать сам 
процесс возникновения и складывания ремизовского анекдота.

Рассказ Горького примечателен также тем, что в нем появляется 
странное слово «чегонашки». В известных словарях русского языка, 
включая «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля, 
такого слова нет. Можно предположить, что у Горького использовано 
какое-то диалектное слово. И действительно, оно встречается в диа-
лекте Среднего Поволжья. В мемуарах Федина оно, впрочем, отра-
жено неточно: правильно будет не «чегонашки», а «чиганашки»11. Так  

10	 Н. Н. Суханов упоминается в одном из снов А. Ремизова в книге «Взвихренная Русь»: 
«<…> Иванов-Разумник написал какую-то статью, статья очень понравилась Шестову. 
Я об этом рассказываю Иванову-Разумнику. Мы в Москве, в лавке, я жду лимона. А мне 
дают брусничной эссенции. <…> А по улице и всё верхом на конях гимназисты. – – при-
ехал к нам из Петербурга Н. Н. Суханов с докладом. Он очень помятый и встрепанный, 
все на часы смотрит: боится опоздать» (Ремизов 2000: 117).
11	 Возможно, что К. Федин, воспроизводя рассказ М. Горького, неверно записал 
на слух слово «чиганашки», а зафиксированная им версия этого малопонятного 
слова («чегонашки») представлялась ему, вероятно, более осмысленной. Впрочем, 
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в диалекте Среднего Поволжья называли русалку: «В Ульяновском 
Присурье помимо термина “русалка” для данных персонажей суще-
ствуют названия “шутовка”, “чиганашка”, “лешенька”» (Сафронов, 
Морозов 2012: 118). «Чиганашки» как представители «нежити раз-
носортной» упомянуты в рассказе А. Аверченко «Несколько слов 
по поводу этого, которое» (1920):

Много всякого выползло, вышагнуло, выпрыгнуло и закружилось 
около путника в безумном хороводе: незакопанные покойники 
с веревкой на шее, вурдалаки, нежить разносортная, синие некре-
щеные младенцы с огромными водяночными головами и тонкими 
цепкими лапками, похожие на пауков, – шишиги, упыри, чига-
нашки – все, что неразборчивая и небрезгливая ночь скрывает 
в своих темных складках (Аверченко 2014: 5; курсив мой. – С. Д.).

Ранее слово «чиганашки» промелькнуло в путевом очерке «Фини-
кия» А. М. Федорова (1868–1949)12:

Это в первый раз я заметил со стороны русского мужика недели-
катное отношение к чужой религии. Самое большее, что проявля-
лось в этих случаях к иноверцам – сожаление.

– Ведь вот, – говорит мне старик из Самарской губернии, – 
сколько народу пропасть должно!

Он с сокрушением кивает головой на черных арабов-лодоч-
ников и на этот цветущий берег, где живут такие же черные люди, 
и вздыхает на них.

– Почему же пропасть?
– А как же. В нашего Бога не веруют. Тут молись – не молись 

своему Богу – греху не поможешь. Да и слыхано ли дело, чтобы 
таких черномордых да в  Царство Небесное пускали. Чистые 
чиганашки, прости Господи (Федоров 1912: 114; курсив мой. – С. Д.).

в диалектологических исследованиях встречаются различные версии написания этого 
слова: «чиганашки», «чеганашки» или «чаганашки» (см.: Сафронов 2012: 450). См. также: 
Корепова 2007: 91.
12	 О писателе А. М. Федорове см. также: Литературная энциклопедия 1939: 678; 
Чертков 1972: 912; Аникеева 2019: 409–412.
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Словом этим здесь у Федорова названы темнокожие арапы (эфиопы). 
А поскольку в народном сознании «арап» («мурин», «эфиоп») устой-
чиво отождествлялся с чертом (бесом)13, можно сделать вывод, что 
в данном случае слово «чиганашки» – синоним слова «черти» (тогда 
как в диалекте оно могло обозначать и всякую другую нечистую 
силу). Отметим также, что в очерке Федорова это слово появляется 
в устах русского мужика из Саратовской губернии, т. е. выходца 
из Среднего Поволжья14.

В 1908 г. это слово («чиганашки») появится в подписи к шаржи-
рованному портрету Ремизова, который напишет художник Ре-Ми 
(Н. В. Ремизов):

Специалист по чертям. Среди нежити чувствует себя, как дома. 
Шишигу от чиганашки различает с первого взгляда. Занят состав-
лением монографии о  кикиморах. Если на  том свете попадет 
в рай – будет чувствовать себя прескверно. Любимый герой его – 
бес Аратырь (Ре-Ми 1908: 12; курсив мой. – С. Д.).

*

Глаголица в документах «обезьяньей палаты» Ремизова породила 
еще один курьезный случай, о котором мы узнаем из мемуарного 
рассказа М. В. Безродного, одного из первых исследователей твор-
чества писателя:

В 1975 году Лотман помешал сделать открытие и тем спас от про-
фессионального позора. Местом действия был рукописный отдел 

13	 Ср.: «Мурин (иноск.) – “нечистый”» (Михельсон 1912: 445).
14	 Сам писатель А. М. Федоров – уроженец Саратова, так что слово «чиганашка» могло 
быть ему хорошо знакомо. В его романе «Степь сказалась» (1897) оно встречается в зна-
чении «леший»: «Едва он вышел, Груня, красная, как пион, вышла из угла и через силу 
произнесла сквозь смех: – Ой, батюшки! Даже в животе закололо. Чистый чиганашка 
леший, прости, господи, – и опять залилась смехом» (Федоров 1981: 223; курсив мой. – С. Д.). 
См. также в рассказе «Святая душа» (1896) А. Н. Будищева, еще одного уроженца Саратов-
ской губернии: «Грешник, грешник, грешник! – восклицает бродяга шипящим голосом и 
подскакивает на лавке. – Посадят тебя на том свете на горячую сковородку, да сеном-то и 
обложат, да и подожгут! И сбегутся к тебе со всех сторон шишиги хвостатые, чиганашки 
красноглазые, ведьмы зеленобрюхие <…>» (Будищев 1901: s. p.; курсив мой. – С. Д.).
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Библиотеки Ленина, сотрудники коего чудесным образом выдали 
на просмотр ремизовские «обезьяньи грамоты». Чудесным даже 
вдвойне, потому что: 1) рукописи выдали первокурснику – правда, 
в направлении от Тартуского университета указывалось просто: 
«студенту филологического факультета», и 2) выдали рукописи 
эмигранта, в то время не изучавшегося вовсе, – правда, в упо-
мянутой бумаге тема занятий была сформулирована довольно 
хитроумно: «Горький и Ремизов – борцы с мещанской идеологией». 
Вписать Горького и борьбу посоветовала Зара15; с помощью этого 
мандата предполагалось составить общее представление об объеме 
и характере ремизовского наследия в крупных столичных архивах. 
Бдительное начальство рукописных отделов Публичной библио-
теки и Пушкинского Дома в знакомстве с манускриптами идей-
ного борца отказало без колебаний и объяснений, а вот москвичи 
повели себя легкомысленно.

Это были первые в жизни Настоящие Рукописи, и хотелось тут 
же «привычно вооружиться лупой», но почерк оказался до обид-
ного разборчивым. Зато закорючки на печатях Обезьяньей Палаты 
напоминали «пляшущих человечков»16, т.  е.  наверняка являли 
собою буквы придуманного Ремизовым алфавита. Хмель тайны 
ударил в юную голову, в воздухе запахло изысканнейшей из пря-
ностей – лаврами Шампольона, и дистрибутивный анализ начался. 
Уже были определены словоразделы, выдвинута и отвергнута гипо-
теза об использовании консонантного письма, когда в рукописном 
отделе появился Лотман.

– Здравствуйте, коллега,  – молвил он учтиво.  – Отрадно 
видеть, что наши студенты даже каникулярное свое время отдают 
труду в библиотеке. Чем занимаетесь? – и, с любопытством загля-
нув в составляемые таблицы, придал голосу сверхпочтительную 

15	 Зара – З. Г. Минц (1927–1990), профессор Тартуского государственного универси-
тета, научный руководитель М. В. Безродного. В 1977 г. была опубликована первая 
статья Безродного о творчестве А. Ремизова «Генезис лейтмотивов у А. М. Ремизова» 
(см.: Безродный 1977: 98–109).
16	 Отсылка к рассказу Артура Конан Дойла «Пляшущие человечки» (1903), в котором 
упоминается загадочный шифр с использованием изображений пляшущих человечков.
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модуляцию: – О, глаголицу разбираете! Что ж, успехов, не буду 
мешать (Безродный 1996: 58–59).

Последний анекдот (уже из научной биографии М. В. Безродного) 
демонстрирует способность писателя Ремизова создавать свое
образное «анекдотическое пространство» вокруг своей личности 
не только при жизни, но и после смерти17. Иными словами, Ремизов 
сумел запустить механизм мифотворчества, который продолжает 
работать и без его непосредственного участия, и тогда создателями 
(и персонажами) новых анекдотов о нем становятся лица, которые 
так или иначе причастны к его биографии и творчеству.
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