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ИСКУССТВО VS ИСКУССТВА: К ОРФИЧЕСКОЙ 
ТОПИКЕ У ПОЗДНЕГО БЛОКА (МУЗЫКА/РИТМ)1

А. Б. Блюмбаум
(С.-Петербург)

Уже приходилось отмечать (см.: Блюмбаум 2017: 229–230), что в ключе-
вой для позднего Блока статье «Крушение гуманизма» фигура Рихарда 
Вагнера, «вызывателя и заклинателя древнего хаоса» (Блок 1962b: 109), 
соотнесена с образом Орфея, «заклинателя хаоса и его освободителя 
в строе», по формулировке Вячеслава Иванова из его статьи «Орфей» 
(см.: Иванов 1912: 63), мыслившейся автором в качестве программной 
для плана издательства «Мусагет» по изданию мистических книг2. 
Идея «орфизма» «культуры», в рамки которой вписана фигура Орфея-
Вагнера, романтическая идея гармонизации искусством хаотической 
«природы», столь актуальная для позднего Блока и альтернативная, 
с его точки зрения, идее культуры как «прогресса» и «насилия» над 
природой, в целом понятна (см.: Блюмбаум 2017: 229–231; Блюмбаум 
2022: 92–113; Блюмбаум 2023: 61) и соотносится, по-видимому, с явле-
нием, описываемым современным исследователем как «радикальный 
модернизм» (см.: Вайсбанд 2025: 46–94). Тем не менее идентифика-
ция Вагнера с Орфеем требует, как кажется, артикуляции некоторых 
не вполне проясненных нюансов, которые позволили Блоку связать 
фигуру немецкого композитора/идеолога с образом мифического поэ-
та-лирика, знаменитого своим магическим мелосом.

В программной статье 1907 года «О лирике», посвященной поэ-
зии, Блок дал развернутую характеристику влияния поэтического 

1	 Мне хотелось бы поблагодарить Елену Глуховскую, Дмитрия Калугина, Анастасию 
Корнилову-Земтур, Бориса Маслова, Никиту Охотина, Юлию Рыкунину и Романа 
Тименчика за неоценимую помощь в работе над статьей.
2	 О самосознании Андрея Белого как Орфея – борца с хаосом см.: Светликова 2018b: 
319–320. Об Орфее у символистов см.: Юрьева 1978: 779–799; Силард 2002: 54–101; 
Глухова 2005: 248–254; Вайсбанд 2025: 72–94.
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ритма на повседневность. Блок выделил два аспекта этого инстру-
мента специфически лирической продукции, отметив его позитив-
ную мощь и одновременно опасность, вредоносность:

Так в странном родстве находятся отрава лирики и ее зиждущая 
сила (Блок 2003: 62).

Работая над своим фольклористическим этюдом «Поэзия заговоров 
и заклинаний», Блок внимательно читает исследование Е. В. Анич-
кова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян», в котором 
находит, в частности, подробно изложенную теорию происхожде-
ния лирики из трудовых практик. Опираясь на знаменитую книгу 
немецкого экономиста Карла Бюхера «Работа и ритм», оказавшую 
колоссальное влияние на культуру рубежа веков в Европе и Аме-
рике, и полемизируя с влиятельным представлением об игровом 
истоке искусства, Аничков излагает концепцию утилитарного гене-
зиса поэзии, ее происхождения «из практической потребности», 
по формулировке Вячеслава Иванова (Иванов 1993: 195). Фунда-
ментальным характером в построениях Аничкова обладает ритм 
трудовых практик, из которых, с точки зрения Бюхера, вырастают 
как музыкальные ритмы, так и ритмы трудовых песен3. В центре 
внимания немецкого исследователя, исходившего из органического 
понимания ритма (см.: Rabinbach 1990: 175), оказываются энергичные 
ритмы телесных движений4, причем подражание ритмам ручного 

3	 Отзвуки эпохальной книги Бюхера заметны в текстах русской культуры на протя-
жении длительного времени; см., например, в эссе Петра Бицилли о музыке, опублико-
ванном в парижских «Числах» в 1931 году: «Всезнающие социологи знают, что музыка 
возникла из работы и из танца» (Бицилли 1931: 203).
4	 В культуре рубежа веков органическое, физиологическое, расовое и т. п. понимание 
ритма, включенное в теоретические рамки философии жизни, является доминиру-
ющим (см.: Schall 1989; Lubkoll 2002: 83–110; Cowan 2007: 230–236; Golston 2008: 1–58; 
Brain 2015: 150–173). Русский символизм вполне вписывается в то, что отмечают иссле-
дователи, занимающиеся европейским и американским материалом; так, о расовом, 
органическом понимании ритма в кругу «Мусагета» и, в частности, у Андрея Белого 
см.: Светликова 2017: 217–218. Эту интеллектуальную ситуацию модифицирует возник-
новение конструктивизма, когда появляется механическое понимание ритма, причем 
и здесь могут возникать некоторые различия, например между позицией Эль Лисиц-
кого, для которого ритм машины является «продолжением» ритма природы (см.: Schall 
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труда приводит в конечном итоге к появлению поэзии и танца, а тру-
довая песня, чья цель предстает сугубо практической, становится, 
в свою очередь, мощным интенсификатором трудового процесса5. 
Опираясь на книгу Бюхера, Аничков выделяет фундаментальное 
значение ритма, который, с одной стороны, выступает своего рода 
генератором мускульной энергии человека, помогая в работе, а с дру-
гой – используется для «принуждения природы», для магического 
воздействия на нее (см.: Аничков 1905: 311).

В статье «О лирике» Блок использует идеи Бюхера – Аничкова 
о связи ритмов труда, трудовых «мускульных движений» и ритмов 
поэзии, несколько смещая тем не менее теоретическую перспективу. 
Определяющим для него оказывается не влияние трудовых практик 
на появление поэзии, а исключительно воздействие поэзии на труд, 
лирики на общество (см.: Блюмбаум 2017: 20–21)6, в отличие от Анич-
кова, учитывавшего обе тенденции7. Знакомясь с «Весенней обрядовой 

1989: 371), и точкой зрения его соратника Ильи Эренбурга, отказывавшего «стихии» 
в ритмичности: «До сих пор ритм в представлении “жрецов” и “молящихся” равнялся 
стихии (ураган, ветер, море и пр.) Явная нелепость. Ритм в искусстве начинается там, 
где впервые преодолевается стихийность во имя точности, хаос во имя организации» 
(Эренбург 1922: 95).
5	 «Все настоящие рабочие песни, – что должно быть твердо установлено, – имеют 
ритм, определяемый работой, но темпом, в каком они поются, они могут в свою очередь 
оказывать влияние на ход работы» (Бюхер 1899: 43).
6	 В «Поэзии заговоров и заклинаний», где благодаря исследованию Аничкова Блок 
артикулирует утилитарный генезис искусства, что позволяет ему снять разрывы между 
литературой и жизнью, между «пользой» и «красотой», он кратко и негативно отклика-
ется на претензии художественной промышленности уничтожить этот барьер (см.: Блок 
1962a: 51). Возможно, в данном случае также следует видеть отклик на построения 
Аничкова, а именно на его опубликованную в первой половине 1906 года (см. сочув-
ственную рецензию Андрея Белого: Белый 2020: 180) брошюру «Искусство и социали-
стический строй» (см.: Аничков 1906), где Аничков опять излагает теорию утилитар-
ного генезиса литературы и вместе с тем говорит о художественной промышленности 
как о том эстетическом явлении, которое снимет барьеры между красотой и пользой, 
искусством и повседневностью.
7	 Следует тем не менее отметить, что, хотя в статье 1907 года самым важным оказыва-
ется воздействие поэтического ритма на труд («И сладкий бич ритмов торопит всякий 
труд». – Блок 2003: 62), Блок помнил и о влиянии ритма труда на поэзию, что можно 
увидеть в черновиках «Возмездия», где, говоря о создании волшебного меча Нотунга 
из вагнеровского «Кольца», поэт перебирает варианты строк, прозрачно отсылающих 
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песней», Блок обращает внимание на  «Веселую науку» Ницше, 
на которую прямо опирался Бюхер и которую цитирует Аничков, 
в частности те пассажи, где Ницше говорит о суггестивной, аффектив-
ной и магической мощи ритма. Резюмируя свои рассуждения, кото-
рыми он сопровождает цитаты «Веселой науки», Аничков отмечает:

В ритме коренится та побеждающая и зиждущая сила человека, 
которая делает его самым мощным и властным из всех животных 
(Аничков 1905: 309; курсив автора).

Блок подхватывает эти представления, которые станут важным эле-
ментом «Поэзии заговоров и заклинаний», его исследования заго-
ворной магии 1906 года (где основной акцент сделан на магической 
мощи ритма), и статьи о лирике 1907-го, где мысль о «ритме» как 
концентрации «зиждущей силы человека» из «Весенней обрядовой 
песни» превратится в утверждение об особой «зиждущей силе» поэ-
зии, «торопящей» «всякий труд»: если для Аничкова ритм оказы-
вается мощнейшим инструментом воздействия на мир, доступным 
человеку (прежде всего представителю архаической, народной куль-
туры), то в статье «О лирике» ритм предстает важнейшим элементом 
именно лирической поэзии, ресурсом, находящимся в распоряжении 
исключительно поэта-лирика.

Обнаруженные Блоком у  Бюхера  – Аничкова представления 
о фундаментальной роли ритма, способного властно воздействовать 
на мир, останутся актуальными для поэта и далее. 19 мая 1919 года 
поэт обратился с речью к актерам Большого драматического теа-
тра, где служил с конца апреля. Этот служебный на первый взгляд 
текст посвящен репертуару БДТ на ближайший сезон. Тем не менее 
речь Блока (впервые напечатанная в 1923 году) довольно быстро 
превращается в  развернутую медитацию поэта о  «громадных и 
вечно новых мирах искусства» (Блок 1962b: 352). В своем обращении 
к актерам Блок, в частности, выделяет то общее, что связывает все 

к идеям Бюхера – Аничкова, причем среди блоковских набросков возникает образ 
кузнечного молота, порождающего поэзию: «[И] А молот песнь родит в < >» – и далее: 
«А млату голос вторит в лад…» (Блок 1999: 195).
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искусства между собой и до известной степени делает второстепен-
ными, если не мнимыми, различия между ними. По мнению поэта, 
этой общей основой эстетической сферы в целом является «музыка» 
(«ритм», «музыкальный ритм»), напрямую отсылающая к мифологии 
Орфея (см.: Юрьева 1978: 796) и снимающая, в частности, различия 
между словом и танцем:

То же самое я бы хотел сказать о других искусствах, например 
о танце. До сих пор это искусство часто входит в искусство драма-
тическое, как какое-то инородное тело. Так было, например, в «Раз-
рушителе Иерусалима»; оргия была все-таки дивертисментом, 
на который с любопытством смотрели как публика, так и испол-
нители. Правда, пьеса такова; в плохой пьесе искусств между собой 
не помиришь. А надо мириться всем нам, художникам разных про-
фессий, надо, чтобы возник среди нас действительный хоровод 
Муз; так и будет некогда, потому что все мы – служители одной и 
той же музыки в разных ее проявлениях; нет существенной раз-
ницы между музыкой слова и музыкой тела, они находятся во вре-
менном разделении, которое пройдет тем скорее, чем пристальнее 
будем мы все приникать к соседящему с ними и все еще неизве-
данному громадному миру искусства, к той вечно юной планете, 
на которой все звуки, все движения сливаются в один мощный и 
согласный напев, способный и разбудить зверя, и укротить его, 
и отравить человека, и облагородить его, сделать человека – челове-
ком. Чем больше будем мы, служители разных областей искусства, 
чувствовать то общее, что всех нас соединяет, тот музыкальный 
ритм, которым мы все связаны, тем радостнее будет наша общая 
работа (Блок 1962b: 355).

Говоря об эффектах той «музыки», того «ритма», которые высту-
пают в качестве синонимичных понятий8 и которые пронизывают 

8	 Сопоставление предварительных набросков пушкинской речи, сделанных в днев-
нике, с окончательной редакцией указывает на то, что «ритм» в процессе работы был 
почти целиком вытеснен «музыкой» и «гармонией». Причины того, почему Блок заме-
няет «ритм» «музыкой», требуют дальнейшего изучения.
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искусство в целом, властно воздействуя на реципиента художе-
ственных произведений, Блок отмечает «мощный и согласный 
напев», способный как облагородить человека, так и «отравить» 
его, – отсылая к своей ритмической «формуле» («зиждущая сила» 
и «отрава») статьи «О лирике» и эксплицируя орфизм поэзии и 
ее ритма, который был актуален для блоковских представлений 
о лирической продукции уже к моменту писания статьи 1907 года  
(см.: Блюмбаум 2017: 21–23). Тем не менее, вспоминая о тексте 1907-го  
и включая автореминисценцию в  речь 1919 года, Блок вводит 
весьма значимое различие: то, что изначально являлось важнейшим 
моментом, определяющим взаимоотношения лирической поэзии и 
«жизни», теперь становится наиболее существенным параметром 
искусства в целом. Музыка/ритм стирает в известном смысле авто-
номию искусств друг от друга, их дифференциацию, разделение 
труда в эстетической сфере. Действие орфической музыки, «прину-
дительность» и мощь орфического ритма, его воздействие на мир, 
его способность преобразить «человеческое животное» является 
наиболее важным из тех эффектов, которые порождает искусство 
как таковое. Иными словами, ритм и музыка оказываются самими 
основаниями Искусства, которое в данном контексте противопо-
ставлено «искусствам» в их множественности и различиях – в пер-
спективе орфизма, выстроенной Блоком, дифференциация искусств 
предстает по меньшей мере незначимой. Гораздо более аподиктич-
ным и определенным звучит отказ от дифференциации искусств 
в финале пушкинской речи, заканчивающейся, как известно, «тремя 
простыми истинами», первая из которых отказывает искусствам 
в их существовании, независимом друг от друга: «Никаких осо-
бенных искусств не имеется» (Блок 1962b: 168). Речь о «назначении 
поэта» завершается Блоком однозначным неприятием разделения 
труда в сфере искусства.

Критика разделения труда в эстетической сфере в тексте 1919 
года, вне всякого сомнения, восходит к теоретическим построениям 
Рихарда Вагнера, относящимся к идейным основам Gesamtkunstwerk и 
бывшим чрезвычайно актуальными для позднего Блока, стремивше-
гося преодолеть ситуацию, которую он истолковывал как атомизацию, 
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раздробленность европейского общества и культуры9. С точки зре-
ния Блока, опирающегося на тезис, выдвинутый в знаменитой книге 
Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Возрождения», исто-
рия Нового времени начинается с открытия ренессансного «индиви-
дуализма»10, который в конечном итоге вырождается в «гуманизм»  

9	 Ср. также в «Крушении гуманизма» выписку из книги Гонеггера о разделении труда 
и ностальгии по тем временам, когда ученый «мог одним взглядом обнять все направ-
ления мысли, не теряясь в подавляющей массе матерьялов» (Блок 1962b: 104). Читая 
«Путевые картины», Блок отмечает то место, где Гейне говорит о синтетическом харак-
тере мышления Наполеона: «Это один из тех духов, на которые указывает Кант, когда 
говорит, что мы можем себе представить разум, который, будучи не дискурсивным, как 
наш, а интуитивным, вследствие этого идет от синтетически-общего, от созерцания 
целого, как такового, к особенному, т. е. от целого к частям. Да, то, что мы познаем 
аналитическим размышлением и длинными умозаключениями – этот дух усматривал 
и глубоко понимал в одно и то же мгновение. Тут источник его способности понимать 
свое время, потворствовать его духу, никогда не оскорблять его и всегда пользоваться 
им для своих целей» (Гейне 1904: 195, курсив мой; см.: Библиотека Блока 1984: 194). 
В случае Блока таким синтетическим пониманием своей эпохи («цельное знание»?) 
стало сопоставление явлений из разных сфер, что осмыслялось им как выявление 
«ритма времени»; см. в предисловии к «Возмездию» 1919 года: «Все эти факты, казалось 
бы столь различные, для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять 
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и уверен, 
что все они вместе всегда создают единый музыкальный напор. Я думаю, что про-
стейшим выражением ритма того времени, когда мир, готовившийся к неслыханным 
событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политические и 
военные мускулы, был ямб» (Блок 1999: 49; курсив автора), ср. в «Катилине» выпады 
против филологов, мешающих увидеть «исторические перспективы», стремясь «скрыть 
сущность истории мира, заподозрить всякую связь между явлениями культуры, с тем 
чтобы в удобную минуту разорвать эту связь и оставить своих послушных учеников 
бедными скептиками, которым никогда не увидеть леса за деревьями» (Блок 1962b: 83). 
Помимо всего прочего, семантика «ритма» у Блока включает – в противоположность 
«хаосу» и «бессвязности» «цивилизации» – упорядоченность, семантика, которая фик-
сировалась в прижизненных поэту работах о ритме (см.: Сабанеев 1917: 39).
10	 Отсылка совсем не раритетная в русских текстах, причем на протяжении длитель-
ного времени: например, у Андрея Белого в 1906 году («Эпоха возрождения была эпохой 
индивидуализма». – Белый 2012: 214), у Вячеслава Иванова в 1911 году в статье о Досто-
евском («Таким роман дожил через несколько веков новой истории и до наших дней, 
всегда оставаясь верным зеркалом индивидуализма, определившего собою с эпохи 
Возрождения новую европейскую культуру». – Иванов 1987: 406), у Якова Тугенд-
хольда в статье 1912 года, посвященной проблематике портрета («Вместе с Ренессан-
сом, открывшим, по крылатому слову Якова Буркгардта, индивидуума (uomo unico), 
начался расцвет портретной живописи, питаемый все бóльшим и бóльшим ростом 
автономной личности». – Тугендхольд 1915: 56–57), у Генриха Тастевена в 1915 году 
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XIX века11, отмеченный утратой некогда существовавшей «целостно-
сти»12. В качестве альтернативы раздробленному миру неартистиче-
ского XIX столетия и его нецелостным людям Блок пророчит появ-
ление новой человеческой «породы», целостного «человека-артиста», 
упоминая «синтетические призывы» Рихарда Вагнера.

Не пытаясь в полной мере описать все нюансы блоковской рецеп-
ции теоретических, программных текстов Вагнера конца 1840-х –  

в очерке современного католического возрождения во Франции («И если Ренессанс 
XVI в. был индивидуалистическим и языческим, то новый ренессанс будет религиоз-
ным, национальным и всенародным». – Тастевен 1915: 38), в проекте новой культуры 
Евгения Полетаева и Николая Пунина 1918 года («…крайний и анархический индиви-
дуализм итальянского возрождения в корне извратил классическую идею культуры. 
В этом смысле Ренессанс, являясь возрождением личности, ни в каком случае не был 
возрождением античности». – Полетаев, Пунин 1918: 7), у Николая Бердяева в историо
софской книге, опубликованной в 1923-м («…пафос Ренессанса был подъем человече-
ской индивидуальности». – Бердяев 1923: 203), в статье Петра Бицилли, напечатанной 
в «Современных записках» в 1927‑м («Ведь Италия – “колыбель Ренессанса”, сущность 
которого принято определять словом “индивидуализм”, классическая страна “виртуо-
зов”, “художников своей жизни”, “демонических” личностей». – Бицилли 1927: 317), или 
в биографии Сталина, писавшейся Львом Троцким в конце 1930-х («Эпоха Возрождения 
характеризовалась исключительным развитием индивидуализма». – Троцкий 1990: 11). 
Мартин Рюэль указывает на актуальность книги Буркхардта в немецкой культуре и 
науке в период с 1860 по 1930 г. (см.: Ruehl 2015: 6).
11	 Следует отметить, что ренессансный гуманизм, к которому апеллирует Блок в своем 
историософском эссе, для самого Буркхардта являлся второстепенным явлением для 
понимания Возрождения; главными героями Ренессанса он сделал не поэтов и ученых, 
стремившихся к воскрешению античной культуры, а тиранов и кондотьеров (см.: Ruehl 
2015: 66, 70).
12	 Сложной проблемой является оценка Блоком Ренессанса, которая, видимо, меня-
лась. Так, например, отношение раннего Блока к Возрождению, которое возникает 
в заметке Н. Ю. Грякаловой, оказывается скорее позитивным (см.: Грякалова 1987: 
212–216), тогда как И. Ю. Светликова описывает позицию Блока как антиренессансную 
и «средневековую» по преимуществу (см.: Светликова 2015: 300–318) – точка зрения, 
высказанная и в недавнем, чрезвычайно содержательном комментарии к «Миры летят» 
(см.: Светликова, Кукушкина, Юшин, Фесенко 2023: 89–92). Как бы то ни было, в «Кру-
шении гуманизма» дана высокая оценка Возрождения, что подчеркивается ключевой 
для Блока музыкальной топикой, тем, до какой степени «певучи, проникнуты духом 
музыки – самые имена» Петрарки, Боккаччо, Эразма и т. д. (см.: Блок 1962b: 93–94). При-
чем в набросках «Крушения» Блок подчеркнуто сополагает музыкальность Ренессанса 
с аккуратно проартикулированной немузыкальностью Средневековья: «Такова великая 
музыкальная эпоха гуманизма – эпоха возрождения, наступившая после музыкального 
затишья средних веков» (Блок 1963: 360).
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начала 1850-х гг., и прежде всего оказавшего на Блока огромное вли-
яние «Искусства и революции» (см.: Bartlett 1995: 212), отмечу тем 
не менее один существенный момент. Говоря в своем предисловии 
к переводу «Искусства и революции», сделанному Л. Д. Блок и остав-
шемуся неопубликованным, о знаменитом байройтском театре, Блок 
раздраженно упоминает превращение вагнеровских опер в объект 
буржуазной моды на рубеже веков:

Задуманный Вагнером и воздвигнутый в Байрейте всенародный 
театр стал местом сборищ жалкого племени – пресыщенных тури-
стов всей Европы. Социальная трагедия «Кольцо Нибелунгов» 
вошла в моду; долгий ряд годов до войны мы в столицах России 
могли наблюдать огромные театральные залы, туго набитые щебе-
чущими барыньками и равнодушными штатскими и офицерами – 
вплоть до последнего офицера, Николая II (Блок 1962b: 24).

Тем не менее, несмотря на попытки «цивилизации» «приручить» 
революционное искусство Вагнера, сделать это не удается:

Вагнер все так же жив и все так же нов; когда начинает звучать 
в воздухе Революция, звучит ответно и Искусство Вагнера; его тво-
рения все равно рано или поздно услышат и поймут; творения эти 
пойдут не на развлечение, а на пользу людям; ибо искусство, столь 
«отдаленное от жизни» (и потому – любезное сердцу иных) в наши 
дни, ведет непосредственно к практике, к делу; только задания его 
шире и глубже заданий «реальной политики» и потому труднее 
воплощаются в жизни (Там же).

Блок вводит довольно очевидное противопоставление «пользы» 
и «развлечения» в эстетической сфере, следуя в этом отношении, 
по всей вероятности, за «Искусством и революцией», а именно тем 
фрагментом, где Вагнер противопоставляет предназначенное для 
развлечения богатых искусство в его современном, дифференциро-
ванном виде и великое тотальное искусство, Gesamtkunstwerk13. При 

13	 «Каждое из этих разрозненных искусств, щедро поддерживаемых и культивируе-
мых для удовольствия и развлечения богатых, заполнили в настоящее время весь мир 
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этом искусство, приспособленное, прирученное «цивилизацией», 
является искусством вне прагматической установки («польза»), 
«искусством» «вне жизни»14. Именно это искусство «вне жизни» и 
«вне политики», автономизировавшаяся, автотелическая эстетиче-
ская сфера и есть объект культурных мод, культурного отиума евро-
пейской буржуазии. В данном контексте в статьях Блока, в частности 
в «Интеллигенции и революции», возникает противопоставление 
двух типов музыкальной рецепции:

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух 
революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, 
не я один испытывал чувство болезни и тоски в годы 1909–1916. 
Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской револю-
цией, начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и 
растущей безостановочно и грозно, кажется иногда, будто и не 
было тех недавних, таких древних и далеких годов; а поток, ушед-
ший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он 
опять шумит; и в шуме его – новая музыка.

своими произведениями; в каждом из них великие умы создали чудные произведения: 
но Искусство, в тесном смысле этого слова, истинное Искусство, не было воскрешено 
ни Ренессансом, ни после него; ибо произведение совершенного искусства, великое, 
единое выражение свободной и прекрасной общины, драма, трагедия, еще не вос-
кресло, как бы велики ни были появлявшиеся то здесь, то там поэты-трагики, и именно 
потому, что оно должно быть не воскрешено, а создано вновь. Только великая Револю-
ция человечества, начало которой некогда разрушило греческую трагедию, может нам 
снова подарить истинное искусство; ибо только Революция может из своей глубины 
вызвать к жизни снова, но более прекрасным, благородным и всеобъемлющим то, что 
она вырвала у консервативного духа предшествовавшего культурного периода и что 
она поглотила» (Вагнер 1906: 26, курсив автора; подчеркнуто Блоком, см.: Библио
тека Блока 1984: 118–119; см. также: Рицци 1993: 130). Выпады Блока против театра 
как «развлечения», «индустрии» и пр. начинаются уже в статье 1908 года «О театре» 
с сочувственными отсылками к «Искусству и революции» и статье А. В. Луначарского 
«Социализм и искусство» из «Книги о новом театре» (см.: Блок 2010: 25–26).
14	 «Так называемая передовая мысль уже учитывает это обстоятельство. В то время 
как на умственных задворках все еще решаются головоломки и переворачиваются 
так и сяк разные “религиозные”, нравственные, художественные и правовые догматы, 
застрельщики цивилизации успели “войти в контакт” с искусством. Появились новые 
приемы; художников “прощают”, художников “любят” за их “противоречия”; худож-
никам “позволяют” быть – “вне политики” и “вне реальной жизни”» (Блок 1962b: 25).
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Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожи-
данные переходы… в оркестре. Но, если мы их действительно 
любили, а не только щекотали свои нервы в модном театральном 
зале после обеда, – мы должны слушать и любить те же звуки 
теперь, когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, пони-
мать, что это – о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что 
музыка – игрушка, – и веди себя теперь как бестия: дрожи, пре-
смыкайся, береги свое добро! (Блок 1962b: 11; курсив автора)

Блок выделяет два типа восприятия музыки. С  одной стороны, 
это музыка «в модном театральном зале после обеда», музыка «вне 
жизни», музыка вне каких бы то ни было референций, музыка как 
автотелический эстетический продукт, а с другой – музыка в ее 
тотальной соотнесенности с «жизнью», когда те или иные элементы 
музыкальной поэтики, например музыкальные «диссонансы»15, 
оказываются не самодостаточными, а выступают миметически 
точными отражениями «диссонансов» самой реальности. Тот, кто 
был в состоянии уловить в «диссонансах» музыки «диссонансы» 
негармонической, тревожной жизни, для кого «музыка» и «жизнь» 
являлись практически неразличимыми, оказывается чутким и вос-
приимчивым к тем «звукам» «мирового оркестра», которые заполо-
нили современность, – иными словами, к революции, обществен-
ному потрясению, о котором и говорила, о котором пророчествовала 
самой своей структурой музыка, прежде всего оперы Вагнера. В дан-
ном контексте особое место в блоковских размышлениях, в частно-
сти в «Крушении гуманизма», занимает ритм:

Культура будущего копилась не в разрозненных усилиях цивили-
зации поправить непоправимое, вылечить мертвого, воссоединить 
гуманизм, а в синтетических усилиях революции, в этих упругих 
ритмах, в музыкальных потягиваниях, волевых напорах, приливах 

15	 Бывшие предметом русской модернистcкой музыкальной критики 1910-х гг., 
см.: Шлецер 1911: 54–61; о проблематике диссонанса в культуре модернизма в целом 
см.: Harrison 1996.
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и отливах, лучший выразитель которых есть Вагнер. Вся услож-
ненность ритмов стихотворных и музыкальных (особенно к концу 
века), к которым эпигоны гуманизма были так упорно глухи и 
враждебны, есть не что иное, как музыкальная подготовка нового 
культурного движения, отражение тех стихийных природных рит-
мов, из которых сложилась увертюра открывающейся перед нами 
эпохи (Блок 1962b: 112).

«Усложненные» поэтические и музыкальные ритмы конца XIX века, 
и прежде всего ритмы Вагнера, оказываются отражением «стихий-
ных природных ритмов», которые и есть ритмы самой надвигав-
шейся революции. Музыка Вагнера предстает выражением «упру-
гих ритмов» революции, к которым оказалась глухой либеральная 
«гуманная», страдающая своего рода «аритмией» цивилизация16, 
отчужденная от «природы» (см.: Блюмбаум 2022: 92–113) и потому 
нечувствительная к тем историческим процессам, которые слышали 
и ритмически воплощали в своем искусстве европейские художники.

В статье о музыкальной критике Мариэтты Шагинян Варвара 
Кукушкина соотнесла (см.: Кукушкина 2019: 13) «упругие ритмы» 
из приведенной выше блоковской цитаты с «Модернизмом и музы-
кой» Эмилия Метнера, упоминающего «упругие ритмы Вагнера»: 
«Штраус просто неспособен выдержать ритма, напр., вступления и 
марша из Мейстерзингеров; это подавляет его бескостную природу; 

16	 Ср. противопоставление ритмичного искусства и поданной как ритмический сбой 
газеты, то есть «цивилизации», в статье 1912 года «Искусство и газета» (см. об этом: 
Блюмбаум 2017: 150–151). Позиция Блока вписывается в ряд критических высказываний 
об «аритмичной» современности, которые можно встретить в культуре рубежа веков. 
Так, например, кн. С. М. Волконский, пересказывая книгу Бюхера, отмечает распро-
странение машин как причину утраты человеком XIX столетия своего органического 
ритма (см.: Волконский 1912: 8; о понимании Бюхером «цивилизации» как враждебной 
органическому ритму см.: Rabinbach 1990: 176). Это ощущение отчужденности совре-
менного интеллектуализированного человека от своей собственной природы стало, как 
известно, мощным стимулом пропаганды Волконским идей музыкальной педагогики 
Эмиля Жак-Далькроза, где важнейшую роль играл именно ритм (см.: Волконский 1911: 
33–50; Жак-Далькроз 1913). Другую оркестровку идеи о современной аритмии дает 
Андрей Белый в «орфической» статье «Песнь жизни» (1908), в основе которой лежит 
нарратив об уходе творчества/ритма из жизни в сферу искусства (см.: Белый 2012: 38–51; 
о понимании ритма как творчества в кругу «Мусагета» см.: Svetlikova 2013: 167–171).



21Исследования и материалы

понятно, он ненавидит все определенное и со злорадной и брезгли-
вой гримасой коверкает упругие ритмы Вагнера, остающиеся непре-
клонными, несмотря на  лихорадочное нередко биение могучего 
сердца» (Метнер 1912: 23). К этому можно было бы добавить и дру-
гие фрагменты книги Метнера, неоднократно отмечающего именно 
«упругость» ритма: «Я не раз наблюдал, что после какой-нибудь 
штраусовской “домашней симфонии” даже первоклассный оркестр 
временно грубеет, теряет упругость, становится аритмичным и 
является неспособным к передаче строгих и тонких моментов недо-
машней мировой бетховенской симфонии»; «…главное же – в том, 
что в нормальных тактовых построениях ритм приобретает проч-
ное русло, в берегах которого течение его становится более упругим» 
(Там же: 112, 354; курсив мой).

В свою очередь Блок апеллирует к «упругости» ритма не только 
в «Крушении гуманизма», но и в предисловии к «Возмездию» 1919 
года, где говорит о «ямбе» как выражении «ритма» предреволюци-
онного времени:

Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда 
мир, готовившийся к  неслыханным событиям, так усиленно и 
планомерно развивал свои физические, политические и военные 
мускулы, был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, издавна гони-
мого по миру бичами этого ямба, отдаться его  у п р у г о й  в о л н е 
на более продолжительное время (Блок 1999: 49; разрядка моя).

В «Модернизме и музыке» «упругие ритмы» возникают в контексте 
разговора об утрате «музыкального чувства» под влиянием модерни-
стских экспериментов; если согласиться с тем, что «упругие ритмы» 
попадают к Блоку из книги Метнера, можно предположить, что Блок 
истолковывал выпады против «неритмичности» композиторов-
модернистов (прежде всего Рихарда Штрауса) как критику утратив-
шего «ритмичность» современного искусства, неотъемлемой части 
«цивилизации», глухой к ритмам природы/революции/жизни.

Для Блока ритм музыкального/поэтического произведения 
выполняет своего рода экспрессионистскую функцию, будучи 
непосредственным выражением «природы», Zeitgeist’а, истории, 
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настоящего и будущего – как в очерке «Катилина» 1918 года, где гал-
лиямб 63-го стихотворения Катулла, ритмическая структура стихо
творного текста, репродуцирует «музыкальный ритм» экстатической 
походки преображенного революционным «священным безумием» 
«римского большевика»17 Катилины (см.: Блюмбаум 2018: 124–130). 
Именно «ритмичность» искусства оказывается гарантией референ-
циальности, неотчужденности и неотчуждаемости эстетической 
сферы от «реальной жизни», «природы» и «политики»18 – несмотря 
на все старания «цивилизации» отграничить искусство от мира, 
изъять его из «жизни», ограничить сферу его значимости19.

17	 «…ярость и неистовство сообщили его походке музыкальный ритм; как будто это 
уже не тот – корыстный и развратный Катилина; в поступи этого человека – мятеж, 
восстание, фурии народного гнева» (Блок 1962b: 85).
18	 «Я думаю, что предметом этого стихотворения была не только личная страсть 
Катулла, как принято говорить; следует сказать наоборот: личная страсть Катулла, 
как страсть всякого поэта, была насыщена духом эпохи; ее судьба, ее ритмы, ее раз-
меры, так же, как ритм и размеры стихов поэта, были внушены ему его временем; ибо 
в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток 
поэт, тем неразрывнее ощущает он “свое” и “не свое”; поэтому в эпохи бурь и тревог 
нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и 
тревогой» (Блок 1962b: 83). С точки зрения Блока, именно по ритмам лирики Катулла 
можно восстановить «ритм римской жизни» (Там же: 80), как, по всей вероятности, 
по ямбу поэмы «Возмездие», наиболее важной интенцией которой, по мысли автора, 
было уничтожение зазора между «личным» и «общественным», – исторический «ритм» 
русской. Блок исходит из представления о том, что в «музыкальных ритмах», а «не 
в рационалистических обобщениях, отражена действительная жизнь века» (Блок 1962b: 
108). В целом он использует конструкт ритма как понятие-интегратор, вроде «стиля» 
или «культуры» у историков искусства XIX и начала XX в., у которых эти понятия 
выступают в  качестве выражения некоторого целостного исторического периода, 
«эпохи», с соответствующим пониманием большого универсального исторического 
времени, где все оказывается синхронизированным (о таком холистическом пони- 
мании «стиля» см. в частности: Gombrich 1969; Sauerländer 1983: 253–270; Schwartz 
1999: 3–48; Hvattum 2004: 150–167). Ср. сходное с блоковским понимание «ритма» как 
«целостности», соотносимой с «эпохой», «культурой» и «стилем», в «Ритме жизни и 
современности» Андрея Белого (см.: Белый 2018: 520, 524–525, 532, 535, 541, 544), где 
встречается, кстати, и достаточно прямая отсылка к позднему Блоку: «Мы присутствуем 
при крушении гуманизма» (Там же: 527).
19	 Распавшаяся на отдельные «русла», утратившая «целостность» «цивилизация», с 
точки зрения Блока, пытается отвести «литературе» особое место, что должно было 
радикально редуцировать ее соотнесенность с остальными сферами «жизни» и ее 
социальную значимость: «Вообще у нас были темы, перед которыми растерялась бы 
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Вернемся к «Интеллигенции и революции». Кратко описав два 
типа музыкальной рецепции, Блок обращает все свое внимание 
на реципиентов, выделяя две социальные группы: «интеллигенцию» 
и «буржуазию». Подлинный гнев Блока вызывает интеллигенция, 
от которой он, по всей вероятности, не ожидал тотальной глухоты 
к звукам «мирового оркестра», неприязненного отношения к боль-
шевистской революции. Здесь в тексте Блока напрямую возникает 
орфическая топика:

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо 
крикнуть: «Noli tangere circulos meos»? Ибо вы мало любили, а с вас 
много спрашивается, больше, чем с кого-нибудь. В вас не было 
хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли худож-
ника – пусть художника, – но через него вы оскорбляли самую 
душу народную. Любовь творит чудеса, музыка завораживает 
зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без любви. Лучше уж 
молчать сейчас, если нет музыки, не слышать музыки. Ибо все, 
кроме музыки, все, что без музыки, всякая «сухая материя» – сей-
час только разбудит и озлит зверя. До человека без музыки сейчас 
достучаться нельзя (Блок 1962b: 16; курсив мой).

«Антибольшевизм» интеллигенции понимается здесь как «гнетущая 
немузыкальность», нерецептивность, глухота к мелосу, «заворажи-
вающему зверей», – то есть к орфическому измерению, орфической 
основе музыкального (и любого другого) искусства («Музыка ведь 
не игрушка») и к той «таинственной музыке революции» (Алданов 
1932: 50), к тем орфическим звукам, истоком которых становится 
сама революция, также, по-видимому, истолковывавшаяся Блоком 
как Орфей. Антиреволюционно настроенная интеллигенция оказа-
лась закрытой к преображающей мощи «музыки», к орфизму искус-
ства/революции, к тем звукам, которые нужно слушать «всем телом, 
всем сердцем, всем сознанием» (Блок 1962b: 20), потому что только 

всякая цивилизация, если бы не отвела им заранее русла, по которому они пока могли 
до времени течь без помехи (такие русла называются всего чаще “художественной 
литературой”)» (Блок 1962b: 110).
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такое тотальное слушание делает возможным тотальное изменение 
«пришедшего в движение» «всего человека», подобно тому, как это 
произошло с уже упоминавшимся Катилиной, чья походка органи-
зована «музыкально» и «ритмически», – пережившим радикальную 
телесную и умственную «метаморфозу», «преобразившимся» «рим-
ским большевиком»20.

Особый гнев Блока вызывает «буржуазия», для которой «музыка» 
всегда оставалась «игрушкой» и которой «никакая музыка, кроме 
фортепьян, и не снилась» (Блок 1962b: 17). Этот мотив возникает 
снова чуть далее, когда, описывая устои буржуазного мира, Блок при-
водит в качестве общераспространенного жизненного правила совет 
молодым девушкам из «хорошего общества»: «Учись, дочка, играть 
на рояли, скоро замуж выйдешь» (Там же). Блоковские дневники 
за январь–февраль 1918 года, записи, сделанные уже после 9 января, 
то есть после завершения статьи «Интеллигенция и революция» 
(см.: Иванова 2020: 77–92), дают своего рода комментарий к этому 
фрагменту, демонстрируя его реальную биографическую основу:

…m-llе Врангель тренькает на рояле (блядь буржуазная)… (Блок 
1963: 315)

В голосе этой барышни за стеной – какая тупость, какая скука: 
домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она наконец 
ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет. Ожеребится эта – дру-
гая падаль поселится за переборкой, и так же будет выть, в ожида-
нии уланского жеребца (Там же: 315–316).

Барышня за стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой родственник). 
Это – слабая тень, последний отголосок ликования буржуазии (Там 
же: 326).

20	 Тотальность происходящей социальной революции противопоставляется Блоком 
антимонархическим настроениям (и, видимо, политической, Февральской революции), 
которые, с его точки зрения, и были пределом революционности глухих к «музыке» 
писателей, в частности Мережковских; см. запись в дневнике за 14 января 1918 года: 
«На деле вся их революция была кукишем в кармане царскому правительству» (Блок 
1963: 319).
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Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой находится другая 
квартира, где живет буржуа с семейством (называть его по имени, 
занятия и пр. – лишнее). Он обстрижен ежиком, расторопен, про-
быв всю жизнь важным чиновником, под глазами – мешки, под 
брюшком тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь 
играет на рояли, его голос – тэноришка – раздается за  стеной, 
на лестнице, во дворе у отхожего места, где он распоряжается, и пр. 
Везде он. Господи, боже! Дай мне силу освободиться от ненави-
сти к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, 
перебивает мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он 
лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая 
доходит до какого-то патологического истерического омерзения, 
мешает жить. Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, 
только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше 
я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, 
сатана (Там же: 327–328; курсив автора).

Г. В. Обатнин справедливо видит исток этого пароксизма ярости 
в буржуазной «профанации Музыки» – Музыки, которая «для Блока, 
как известно, совпадала с революцией» (Обатнин 2022: 73–74). Приве-
денные дневниковые записи начала 1918 года строятся на сочетании 
мотивов «Интеллигенции и революции» – «фортепьян» и животной, 
бестиальной, плотской природы буржуа («ожеребится», «жеребец», 
«плотоядное двуногое»). «Фортепьяна» отсылают к топике музыки 
как послеобеденного концерта, музыки «вне жизни», а животные 
мотивы, по всей вероятности, соотносятся Блоком с орфической 
тематикой («Музыка завораживает зверей») – в данной перспективе 
«буржуа», для которого музыка предстает лишь «игрушкой», сферой 
отиума, развлечения, светских приличий и правил, оказывается тем 
«зверем», который глух к орфической Музыке и который останется 
«незавороженным», не преображенным магическим, ритмическим 
мелосом искусства/революции21. В рамках идеи позднего Блока об 

21	 «Музыкальность» и «ритмичность» «нового человека» предполагались, конечно, не 
только мистической «орфической» культурой, но и большевистским рационализмом, 
советским Aufklärung’ом: «Человек станет несравненно сильнее, умнее, тоньше. Его 
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«орфической культуре», преображающей «природу», «буржуа» пред-
стает той частью неискупленной «природы», которая не слышит и 
не услышит орфических звуков «мирового оркестра».

Исторический генезис того, что Блок называет «цивилизацией» 
и «девятнадцатым веком», в послереволюционных текстах подается 
поэтом как разрыв «музыки» и европейского общества, расхожде-
ние искусства, «артистизма» и «жизни». Возникшая в результате 
этого процесса враждебная искусству «цивилизация» стремится, 
по мысли Блока, вытеснить искусство из «жизни», превратив его 
в сферу отиума, развлечения, связав его с определенным социаль-
ным (буржуазным) статусом и пр. Вместе с тем вытеснение искус-
ства из «жизни» означало для Блока, по всей вероятности, не только 
стремление распавшейся на множество «ручейков» «цивилизации» 
найти для искусства отдельное «русло», но и подорвать референ-
циальность искусства как таковую, автономизируя эстетические 
объекты, запуская механизмы обретения искусством, а точнее, 
искусствами своей специфики и специфичности, что довольно легко 
могло соотноситься поэтом с симптоматикой современной «раздро-
бленности», атомизации и хаоса22. Как известно, ко второй половине 
XIX века появление чрезвычайно широкого круга потребителей и 
вместе с тем борьба за автономизацию и спецификацию эстетиче-
ских сфер приводит к появлению массовой культурной продукции 

тело – гармоничнее, движения ритмичнее, голос музыкальнее, формы быта приобретут 
динамическую театральность» (Троцкий 1924: 194).
22	 Ср. критику разделения труда как хаоса в сфере науки в «Апокалипсисе в русской 
поэзии» Андрея Белого: «Хаос изнутри является нам как безумие, – извне, как раздро-
бленность жизни на бесчисленное количество отдельных русл. То же в науке: неумелая 
специализация порождает множество инженеров и техников с маской учености на 
лице, с хаотическим безумием беспринципности в сердцах» (Белый 2012: 479–480). 
Отмечу также водную образность Белого («русла»), сходную с той, которую исполь-
зует Блок в «Крушении» («ручьи», «русла»), говоря о фрагментации и специализации; 
ср. также у Сергея Булгакова: «Единый поток знания продолжает разделяться на бес-
численное количество отдельных ручейков, все слабее соединяющихся между собою» 
(Булгаков 1906: 456), и здесь же апелляция к соловьевскому «цельному знанию» на 
фоне специализации науки (см.: Там же: 468; см. также другую булгаковскую апологию 
целостности и критику специализации: Булгаков 1907: 81), ср. «призывы к цельному 
знанию», упоминаемые в «Крушении» (Блок 1962b: 106).
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с одной стороны и элитарной с другой – коммерческих культурных 
благ и произведений, создаваемых профессионалами для професси-
оналов, где в качестве критериев оценки выступает не успех у широ-
кого читателя/зрителя, а высокий уровень литературной культуры 
и «мастерства»23, технические инновации, изощренность поэтики 
и т. п.24 Эти автотелические культурные объекты, порождаемые 
специалистами для специалистов (см. также Экскурс II), по всей 
вероятности, и мыслились Блоком как «искусство вне жизни», как 
стирание утилитарного, прагматического характера искусства (о чем 
Блок пишет еще в 1907 году), как культивирование самоценной «кра-
соты»25, как явление «эстетического идеализма» (по выражению  

23	 Понятно раздражение Блока при чтении в альманахе «Дракон» статьи Гумилева 
«Анатомия стихотворения», где литература редуцирована к системе рациональных 
правил: «Поэтом является тот, кто учтет все законы, управляющие комплексом взя-
тых им слов. Учитывающий только часть этих законов будет художником-прозаиком, 
а не учитывающий ничего, кроме идейного содержания слов и их сочетаний, будет 
литератором, творцом деловой прозы. Перечисление и классификация этих законов 
составляет теорию поэзии» (Гумилев 1990: 65; Гумилев 1921: 69; выделено Блоком, 
см.: Библиотека Блока 1984: 272). Блок цитирует это место в статье «Без божества, без 
вдохновенья», подробно проговаривая свою негативную оценку понимания поэзии 
как системы «формальных законов» (Блок 1962b: 182–183; см. также Экскурс I). Эти 
антиспецификаторские выпады безусловно коррелируют с критикой аналитических 
тенденций, разделения труда и пр., как и утверждение «неразлучимости», то есть 
неспецифичности в России разных культурных сфер в начале статьи. В этом контексте 
особое значение приобретают подчеркивания Блоком тех страниц книги Буркхардта, 
где речь идет о ренессансном «l’huomo universale» (см.: Буркгардт 1904: 165, 167–170; 
Библиотека Блока 1984: 114–115).
24	 В этой связи уместно вспомнить мемуарное свидетельство Всеволода Рождествен-
ского, обнародованное им в августе 1921 года на заседании «Всемирной литературы», 
посвященном памяти Блока. Рождественский вспоминал о разговоре с Блоком в послед-
ние годы его жизни: «Он говорил, что ужас современной поэзии в том, что стихи стали 
самостоятельной целью. Это запечатлелось в моей памяти потому, что слова его зву-
чали протестом. Мне думается, что все впечатление от “Седого Утра” объясняется под 
этим углом зрения. У Блока была любовь к поэзии и нелюбовь к стихам» (Савина, Чечнев 
2023: 188; курсив мой).
25	 См. блоковскую критику разделения труда в научной сфере, которое приводит к под-
линному триумфу специализированности, автотеличности и дистанцированности от 
мира: «В области науки именно в эту пору резко определяются два поприща: науки 
о природе и науки исторические; те и другие орудуют разными методами; те и другие 
дробятся на сотни дисциплин, начинающих, в свою очередь, работать различными 
методами. Отдельные дисциплины становятся постепенно недоступными не только 
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Вяч. Иванова), который соотносился поэтом с «китаизацией», дегра-
дацией европейского «арийского» мира26.

При этом спецификация/автономизация эстетических ценностей 
в европейской культурной истории, как известно, сопряжена с разде-
лением труда и появлением в конечном итоге спецификаторских тео-
рий искусства, выступавших в качестве обоснования эстетической 
сферы как профессиональной сферы, искусства для «специалистов», 
и давших мощный импульс развитию гуманитарных наук в двадца-
том веке. Так, в частности Пьер Бурдье отмечает коррелятивность 
этих двух линий истории европейской культуры – возникновения 
«чистых» теорий (théories « pures »), центрированных на выявлении 

для непосвященных, но и для представителей соседних дисциплин. Является армия 
специалистов, отделенная как от мира, так и от своих бывших собратий стеной своей 
кабинетной посвященности» (Блок 1962b: 104).
26	 См. запись в блоковском дневнике за 21 ноября 1911 года, сделанную после лекции 
Владимира Гиппиуса о Пушкине: «Прекрасная лекция. Кровь не желтеет, есть и борьба 
и страсть. Под простой формой, под скромными словами, под тонкостью анализа пуш-
кинского пессимизма – огонь и тревога. Хорошо сказано: “Положить в ящик и бросить 
в яму” (о смерти); о фальшивом конце стихотворения “Для берегов отчизны дальной”: 
“Я этому не верю”. От Феодосия Печерского до Толстого и Достоевского главная тема 
русской литературы – религиозная. В нашу эпоху общество ударилось в “эстетический 
идеализм” (это, по моему определению, кровь желтеет). Суть лекции – проповедниче-
ский призыв не только к “религиозному ощущению”, но и к “религиозному сознанию”. 
Пушкин. Пессимизм лицейского периода. Всегда – сила только там, где просвечивает 
“доказательство бытия божия”, остальное о боге – или бессильно, или отчаянно (пере-
ходящее в эпикуреизм). Завершение Пушкинских “исканий” – он впадает в “эстетиче-
ский идеализм” (безраздельная вера в красоту). – Чтением многих стихов Пушкина 
В. В. Гиппиус прибавил нечто к моей любви к Пушкину. “Волчья челюсть” (Гиппиусов-
ская) – недаром. Они ей прищелкнут кое-что желтое» (Блок 1963: 95; курсив автора). 
Противопоставление религиозного искусства и «эстетического идеализма» восходит 
к «Двум стихиям» Вяч. Иванова: «Вот почему мы защищаем реализм в художестве, 
понимая под ним принцип верности вещам, каковы они суть в явлении и в существе 
своем, и находим менее плодотворным, менее пригодным для целей религиозного 
творчества эстетический идеализм; под идеализмом же разумеем утверждение твор-
ческой свободы в комбинации элементов, данных в опыте художнического наблюдения 
и ясновидения, и правило верности не вещам, а постулатам личного эстетического 
мировосприятия, – красоте, как отвлеченному началу» (Иванов 2018a: 168; курсив 
мой). Публичная позиция Гиппиуса в 1910-х гг., отвергавшая современный «эстетизм» 
(Гиппиус 1913b: 2) и увлечение литературной «техникой» (Гиппиус 1913a: 3), была без-
условно близка Блоку.
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специфичности той или иной сферы, и разделения труда, большого 
социоэкономического процесса, захватившего общество XIX века 
(см.: Bourdieu 1971: 53). Следует отметить, что и сами творцы такого 
рода «чистых» теорий вполне осознавали соотнесенность этих 
двух явлений, как, например, классический теоретик-специфика-
тор Юрий Тынянов в статье «Иллюстрации» (1922). В этом тексте, 
посвященном расподоблению семантических миров словесного и 
визуального искусств, нацеленном на  отграничение литературы 
по отношению к живописи и графике, Тынянов отмечает:

Мы живем в век дифференциации деятельностей. Танцевальное 
иллюстрирование Шопена и графическое иллюстрирование Фета 
мешает Шопену и Фету, и танцу и графике (Тынянов 1977: 318).

– соотнося тем самым «чистое» понимание того или иного искусства 
и процесса разделения труда. Высказывание автора «Иллюстраций» 
точно указывает на коррелятивность теории и социальных условий 
ее порождения.

Если в 1907 году Блок четко артикулирует способность лири-
ческой поэзии мощно влиять на повседневность, то теперь он под
черкнуто дистанцируется от специализаций и спецификаций, авто-
номных профессиональных сфер, разделения труда27, апеллируя 
вместо этого к целостностям («весь человек пришел в движение», 
«цельное знание»), к пониманию революции как тотального пре-
ображения, которое должна принести орфическая музыка. В этом 
контексте возникает музыка/ритм как, с одной стороны, снятие дис-
танций между искусством и «жизнью», как вторжение искусства 
в жизнь, а с другой – как устранение различий между искусствами,  

27	 Блок, видимо, довольно позитивно оценивал критику разделения труда у Дж. Рескина, 
в частности, в исследовательской литературе уже делалось сопоставление выпадов 
Рескина против «нецелостности» человека, живущего в ситуации «разделения труда» 
(«В последнее время мы много изучали и усовершенствовали великое изобретение 
цивилизации – разделение труда, но мы неправильно называем его. В сущности, раз-
делен не труд, а человек, разделен на частицы человека, разбит на мелкие осколки и 
крохи жизни». – Рескин 1900: 227), и тезиса «Крушения» о «нецелостности», «раздро-
бленности» европейской «цивилизации» (см.: Белькинд 1991: 119).
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как стирание специфичности, неутилитарности, автотеличности, как 
своего рода депрофессионализация «дела поэта»28 (см. также Экскурс I). 
Именно поэтому Вагнер с его идеей Gesamtkunstwerk29 оказывается 
Орфеем, носителем музыки/ритма, который преображает обще-
ство30, мироздание, «природу», ликвидируя одновременно разделе-
ние31 между искусствами32, низводящее искусство до «развлечения». 
С этой антимодерной и одновременно радикально революционной 
точки зрения сделать «человеческое животное» «музыкальным» и 
«ритмичным», преобразить жизнь в ее целостности способно только 
Искусство, а не искусства33.

Финалом сложной истории реакций Блока на  современную 
культуру с  ее отчуждающей спецификацией/профессионализа-
цией, «искусством вне жизни», «культурной индустрией» (если вос-
пользоваться выражением Адорно и Хоркхаймера)34 и т. п. стано-

28	 Ср. в «Эстетических фрагментах» Густава Шпета противопоставление «дилетан
тизма», соотнесенного с идеями «синтеза искусств», и «мастерства», нацеленного на 
спецификацию и дифференциацию (Шпет 1922: 15–21).
29	 О Gesamtkunstwerk как устранении порожденного Просвещением разрыва между 
эстетической сферой и жизнью см.: Hvattum 2004: 168–172; о тотальном произведении 
искусства как снятии отчуждения искусства от жизни см. также: Smith 2007: 11.
30	 О  рецепции Вагнера как революционера в  русской культуре рубежа веков 
см.: Rosenthal 1984: 227–244.
31	 Ср. также проходившую «под знаком Орфея» и отмеченную расовыми мотивами 
полемику Андрея Белого («Лев Толстой и культура») с разделением труда, с проведе-
нием жестких границ между разными интеллектуальными сферами у неокантианцев 
«Логоса» и, шире, с представлениями о культуре в целом как городе с «параллель-
ными, непересекающимися улицами», культурном мире как системе специализаций 
(см.: Светликова 2018a: 602–604; Светликова 2018b: 316–318). В анализируемой Светли-
ковой статье Белый четко проговаривает соотнесенность современной дифференци-
рованной культуры с наличием специфической, автономной эстетической ценности 
(см.: Белый 2020: 648–649).
32	 В своей замечательной диссертации об идее ритма в немецком искусстве первой 
трети XX века Дженис Джоан Шалль отмечает, что в своем понимании Gesamtkunstwerk 
Вагнер исходит из представления о том, что именно ритм является принципом, объе-
диняющим разные искусства в целостность (см.: Schall 1989: 72, 191).
33	 См. выделенный Блоком в книжке Сергея Дурылина «Вагнер и Россия» пассаж 
о  Вагнере как о  «„Memento mori!” современному искусству» (Дурылин 1913: 66; 
см.: Библиотека Блока 1984: 272).
34	 Об истории взаимоотношений русского модернизма в целом и Блока в частности 
с рынком культурной продукции см.: Livak 2018: 183–227.
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вятся его высказывания, отражающие радикализм революционной 
исторической ситуации, которая понимается поэтом как «крушение» 
культурной системы модерности, того, что он называет «девятнад-
цатым веком». В этом контексте особое значение приобретают кон-
цепты «ритма» и «музыки», которые вбирают в себя, концентрируют 
наиболее важные смыслы радикально антимодерной позиции позд-
него Блока.

Экскурc I

В дневниковых записях Блока, относящихся к  работе над пуш-
кинской речью, есть раздраженная реплика, брошенная в сторону 
Гумилева (см. об этом: Блок 1963: 515; Тименчик 2008: 336): «Под-
ражать ему нельзя; можно только “сбросить с корабля современно-
сти” (“сверхбиржевка” футуристов, они же – “мировая революция”). 
И все вздор перед Пушкиным, который ошибался в пятистопном 
ямбе, прибавляя шестую стопу. Что, студия стихотворчества, как 
это тебе?» (Блок 1963: 397–398). Блок воспроизводит общее место 
романтической эстетики, сформировавшееся в конце XVIII века, 
а именно представление о том, что творчество «гения» трансценди-
рует общие для всех и всем доступные правила порождения произ-
ведения искусства. В этом контексте Кант в «Критике способности 
суждения» соотносит наличие правил порождения с продуцирова-
нием в сфере техники, которую жестко отграничивает от области 
искусства (см.: Plumpe 1990: 17–18). Гений ориентируется на правила, 
которые он вырабатывает сам для себя, что оказывается гарантией 
абсолютной индивидуальности, оригинальности и неповторимости, 
и в этом смысле упреки в нарушении общеобязательных правил, 
предписанных поэтикой, теряют свой смысл. На этом фоне пушкин-
ские нарушения метрической схемы могут прочитываться как жест 
суверенного романтического гения, с легкостью отбрасывающего 
любые технические предписания «формальных законов». Выпады 
против метрики являются важной частью модернистской куль-
туры. Кристина Лубколль отмечает, что противопоставление абст
рактного монотонного метра, соотнесенного с законами/правилами,  
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и динамического, органического ритма было центральным моментом 
эстетической революции рубежа веков (см.: Lubkoll 2002: 84, 86)35,  
за которой, по-видимому, стояло противоборство с отчужденной 
от  жизни, профессионализированной, рационализированной, 
«сократической» культурой. В  русской ситуации эта апелляция 
к философии жизни (метр vs ритм как оппозиция абстрактного, 
рационального интеллекта и иррациональной, пребывающей 
в  состоянии вечного становления жизни), в  контексте которой 
Лубколль анализирует проблематику ритма в европейской куль-
туре начала века, оказала влияние на  стиховедческие штудии 
«Символизма» Андрея Белого, для которого базовым становится 
противопоставление индивидуального, органического, динами-
ческого, творческого ритма и абстрактной, «мертвой» метриче-
ской схемы (см.:  Гаспаров 1988: 447, 451; о  противопоставлении 
у Белого метра как закона и органического ритма, воплощающего 
свободу и творчество, см.: Светликова 2017: 218)36. Эта апелляция 
к  «ритму» как воплощению спонтанности, индивидуальности и 
творчества в противоположность просодическим правилам, «раз-
мерам в учебниках» (ср. Kunstwollen Алоиза Ригля vs Kunstkönnen 
Готфрида Земпера) отчетливо заметна и у футуристов (см.: Гурья-
нова 2025: 164; о депрофессионализации как идеологии и стратегии 
авангарда см.: Там же: 80–82, 87)37, что безусловно свидетельствует 
о том, что понимание «ритма» как «творчества» выходило за пре-
делы узких рамок «Мусагета». Романтически депрофессионали-
зирующий подход к поэзии отстаивает и Блок, выступая против  

35	 Эта революция готовится во второй половине XIX столетия. Так, в частности, рефор-
мирование французского стиха Гюставом Каном в 1880-х гг., а именно отказ от клас-
сической просодии в пользу верлибра, являлось попыткой строить поэтический текст 
на основе ритмов, порождаемых психофизиологией человека, вместо использования 
абстрактной и произвольной метрики (см.: Brain 2015: 159).
36	 См. противопоставление ‘мертвого метра’ и ‘органического ритма’ у Вячеслава 
Иванова: «Неудивительно, что метрический схематизм омертвил в ней естественное 
движение ритма, восстановление которого составляет ближайшую задачу лирики буду-
щего» (Иванов 1979: 120; о метре/ритме у Иванова см.: Обатнин, Постоутенко 1992: 183).
37	 См. о противопоставлении «труда» и «творчества»: Гурьянова 2025: 162, 295, а также 
об оппозиции «творчества» и «художественного навыка»: Там же: 297–298.
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внутрилитературных правил, воплощаемых метрикой. В этом кон-
тексте едва ли случайно, что чуть далее в записях Блока возникает 
ритм, который становится определяющим моментом в понимании 
поэзии: «Что такое поэт? – Человек, который пишет стихами? Нет, 
конечно. Поэт, это – это носитель ритма» (Блок 1963: 404). Для Блока 
«дело поэта» заключается отнюдь не в создании технически безу
пречных текстов, демонстрирующих профессиональное знание 
литературной культуры, а – если вспомнить окончательную редак-
цию речи «О назначении поэта» – во внесении «гармонии» в мир, 
в орфическом воздействии на действительность. Гармония/ритм  
оказывается более важным моментом блоковской поэтической идео-
логии, чем стихи сами по себе. Упоминание путаницы пятистопного 
и шестистопного ямбов, по мнению Р. Д. Тименчика, высказанному 
в личном письме, восходит к запретам, бытовавшим в «Цехе поэ-
тов», что отложилось в рецензии Гумилева на «Цветущий посох» 
С. Городецкого («Сергей Городецкий чаще рассказывает, чем пока-
зывает, есть восьмерки очень несделанные, есть и совсем пустые; 
есть ритмические недочеты – шестистопный ямб без цезуры после 
третьего слога, тот же шестистопный ямб, затесавшийся среди 
пятистопных». – Гумилев 1990: 181) и раздраженной реакции Ахма-
товой на «По улице моей который год» Б. Ахмадулиной, что было 
зафиксировано Н. И. Ильиной («Разбирая стихи Б. Ахмадулиной 
в Лит<ературной> Газ<ете>. Сердясь за небрежности (в 5-истопный 
ямб влезла строка шестистопного) “За это на Сенной бьют бато-
жьем”». – Тименчик 2011: 118)38.

38	 Вместе с тем нельзя не вспомнить фундаментальную работу Б. В. Томашевского 
(на которую мое внимание любезно обратил Н. Г. Охотин), где отмечено появление 
шестистопного ямба в текстах Пушкина, написанных пятистопным ямбом («В бес-
цезурном же пятистопном ямбе, где второе полустишие не соблюдается, сплошь и рядом 
попадаются стихи шестистопные без цезуры, напр. в “Каменном Госте”». – Томашевский 
1923: 39). Опубликованное только в 1923 году исследование Томашевского было пред-
ставлено в виде докладов 8 июня 1919 года на заседании Московского Лингвистического 
Кружка (см.: Пильщиков, Устинов 2020: 395–398), а также в РИИИ (см.: Жирмунский 
1925: 268). Нужно ли учитывать работу Томашевского при комментировании реплики 
Блока, пока с уверенностью сказать нельзя.
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Экскурс II

Критика «оторванной от жизни профессиональной специализиро-
ванности» (Зиммель 1911–1912: 24) в культуре модерна – большая 
тема; приведу лишь примеры некоторых текстов, в частности кри-
тику специализации в сфере искусства в очерке венецианской живо-
писи Петра Перцова:

В настоящее время живопись, как и остальные пластические искус-
ства, сведена до степени простой артистической специальности, 
одного из многих проявлений эстетических потребностей обще-
ства. Современные художники – такие же специалисты своей про-
фессии, как медики или инженеры; их публика – более или менее 
ограниченный круг знатоков и любителей. Напротив, в Италии 
XIII–XVIII столетий живопись была искусством народным (Перцов 
1905: 26).

Континентальные художники после-рафаэлевского периода не 
имеют уже связи с массой. Это не голоса из народа – это специ-
алисты и техники художественной профессии. Они выходят не 
из толпы, не из «почвы», как сказали бы у нас, а из мастерских и 
академий. И публика их – уже не созвучная толпа родного города, 
а рассеянная всюду, космополитическая публика любителей и зна-
токов (Там же: 45).

Другим важным примером является интерпретация Вячеславом 
Ивановым в статье «Предчувствия и предвестия» последней пьесы 
Генрика Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», в которой, 
с точки зрения Иванова, норвежский драматург «восстал против 
красоты, разбившейся на  художества и на  отдельные, замкну-
тые и обособленные художественные создания, и пророчил, что 
красота вся станет жизнью и вся жизнь  – красотой» (Иванов 
2018a: 135; см. также комментарий Г. В. Обатнина и А. Л. Соболева: 
Иванов 2018b: 294–295). Пьеса Ибсена построена на мотивах раз-
рыва жизни и искусства, принесения жизни в жертву искусству; 
критики разделения труда в эстетической сфере, строго говоря, 
в  ней нет. Важнее, однако, в  данном случае соотнесенность  
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в сознании Иванова идеи преображения жизни искусством с отка-
зом от эстетической дифференциации. Сходные представления 
воспроизводит Иванов и в статье «Взгляд Скрябина на искусство», 
где дифференциация искусств негативно сказывается на возмож-
ности эстетической сферы воздействовать на жизнь; Иванов упо-
минает, в  частности, «“синкретическое действо” незапамятных 
времен, в котором для религиозно-практических целей были одно-
временно представлены все разделившиеся потом и потому утра-
тившие полноту своей действенной силы мусические искусства» 
(Иванов 1979: 177).
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