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Пять основных положений2:

1. Комментарий, годный на все времена (как и художественный пере­
вод), невозможен.  Он вынужден считаться с сегодняшней, хуже 
того – с сиюминутной, информационной конъюнктурой, которую 
зачастую он должен преодолевать (см.: Тименчик 2019: 290–302), 
учитывать текущие приоритеты читающей публики, новейшие 
шумы в ноосфере. Для пользователей последних призывов, 
например, стихи «На красные башни родного Содома, / На площадь, 
где пела, на двор, где пряла…» из «Лотовой жены» (1922–1924) 
накладываются на докучную картинку и обновленную песенку 
А. Вертинского: «Соседство начинающих строки слов красные 
башни и площадь вызывают в памяти уже не древний Содом, 
а осквернённую первопрестольную Москву с расстрелянными 
юнкерами, оборонявшими Кремль» (Рублева 2009: 202)3.

1 Cтатья составлена по материалам лекции на открытии Graduate Student Conference 
in Russian Language and Literatures (Helsinki–Tallinn–Tartu) 12 мая 2023 г.
2 Исходные методологические предпосылки с примерами едва ли не преимущест­
венно из Ахматовой см.:  Тименчик  1995: 446–458;  Тименчик 1996: 446–458; Тименчик 
1997: 86–99; Тименчик 1998: 415–427; Тименчик  2008: 20–24, 567–591; Тименчик  2022: 
60–84; Тименчик 2023a.
3 «Красные башни» отчетливо представляют комментаторскую проблему (что вдруг 
«красные»?), их не следует пропускать без объяснения. По мнению пишущего эти строки, 
в таковом должны участвовать «красные башни» царскосельского Адмиралтейства, 
павильонов в Екатерининском парке с красными неоштукатуренными стенами в 
подражание голландским кирпичным постройкам – общее автобиографическое 
воспоминание для Ахматовой и Н. Н. Пунина (см.: Пунин 2000: 77).
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2. Комментарий должен быть функциональным и сообщать не 
столько «что­где­когда», а «зачем здесь». «Ю. М. <Лотман> на­
глядно продемонстрировал мне два способа объяснения текстов. 
Я спросил у него, не знает ли он историю выражения “дама из 
Амстердама” применительно к платным жрицам любви – мне это 
нужно было для анализа “голландских” мотивов в поэзии Михаила 
Кузмина. Ю. М. с ходу не помнил, но пошутил: “А Вы сделайте 
так, как поступила бы “Библиотека поэта”: “Амстердам – город в 
Нидерландах”»4 (Тименчик 1993: 16). Итак, не «Париж – столица 
Франции», о чем догадывался и Ф. Манилов, ибо кто и шутя, и 
скоро пожелает узнать – уж знает споспешествованием Google’а. 
А сообщать он должен, «что вдруг» Париж или, скажем,  Ницца 
в стихотворении «Вечерние часы перед столом…» или Чухлома с 
ее кассандрами в «Поэме без героя». Но вволю гугля, комментатор 
должен использовать предупредительную функцию комментария, 
погашая fake­фактографию (например, Ахматова никогда не бывала 
в Душанбе (см. ниже), не устраивала тест «Чай, собака, Пастернак» 
или «Кофе, кошка, Мандельштам»; см.: Меньщикова 2021: 99) и давая 
экспертные отводы поспешным фантазиям горе­литературоведов. 
Аспект функциональности обязывает пояснять простейшие 
лексемы, казалось бы не рассчитывающие на схолии – например, 
рябина и сорока, выступающие в стиховом споре с И. Берлином как 
сигналы разновидностей национального фольклора (см.: Тименчик 
2023b: 341).

3. Комментарий раскрывает код чтения «исторического чита­
теля», который разнится от поколения к поколению. Цель вос­
ста новления читательского сознания вековой давности, к кото­
ро му апеллировали синхронные ему тексты, мы признаем 
не  дости жимой, но предостережение о его специфике не должно 
по ки дать комментатора. Специфика его заключалась в том, что 
оное сознание 1910­х годов оборотилось в тревоге на себя самое. 

4 Тименчик Р. Памяти Юрия Лотмана. – Окна. Приложение к газете «Вести» (Тель­
Авив). 1993. 11 ноября. С. 16–17. 
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Киевский искусствовед Евгений Михайлович Кузьмин (1871–1942) 
констатировал в год выхода «Вечера»: 

Трудно писать для современного читателя. Трудно потому, что в 
лучшем случае прочтет лишь то, что написано черным по белому. 
Но чаще и этого не прочтет. Знаю умных и вполне культурных 
людей, что искренно хвастались тем, что в день могут усвоить две 
довольно объемистые книги! И действительно «усваивают», т. е. 
ухитряются гладко и правильно передать «основное содержание» – 
«главную суть», а это, по их мнению, дает им полное право со спо­
койной совестью взяться за «основное содержание» и «главную 
суть» другого автора. Нечего и говорить, что до некоторой степени 
сама жизнь привела к таким упрощенным приемам чтения 
(Кузьмин 1912: 14). 

Отсюда проистек в эти годы пафос внимательного вглядывания в 
стихи:

Всякую содержательную книгу надо читать медленно, особенно 
медленно надо читать поэтов, и всего медленнее надо из русских 
писателей читать Пушкина, потому что его короткие строки 
наиболее содержательны из всего, что написано по­русски. Эту 
содержательность их может разглядеть только досужий пешеход, 
который движется медленно и внимательно смотрит кругом 
(Гершензон 2000: 116–117). 

Учила этому в числе прочих и Ахматова. Давид Выгодский (как 
кажется, под влиянием, а то и при консультациях с кузеном­психо­
логом) писал по выходе «Белой стаи»:

Числясь номинально в лагере «акмеистов», Ахматова всегда вы­
делялась из их среды особыми, только ей присущими, свойствами: 
своеобразным, мы сказали бы, «отрывочным» мировосприятием и 
исключительной остротой переживания.

В сущности эти два сводятся к одному: для Ахматовой линия 
жизни не существует в своей целостности, а рассыпается в 
тонкий пунктир, в ряд отдельных мгновений. Каждая секунда, 
каждое восприятие для нее цельная и замкнутая в себе монада, 
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только случайно соприкасающаяся с соседними восприятиями­
монадами. И отсюда эта особенная острота, особенная яркость 
и законченность каждого мгновения, не расплывающегося, не 
распыляющегося на пути к следующему мгновению. Если прав был 
Баратынский, определяя истинную поэзию как полное ощущение 
данной минуты, то очень немногих соперников имеет Ахматова, 
более полно выразить ощущение минуты едва ли кто из наших 
поэтов был в состоянии. Даже прославленный в этом отношении 
Фет во многом ей уступает.

Вот почему Ахматова не бывает скучной, никогда нельзя 
скользить по ней, почти каждое стихотворение запоминается 
отдельно, живет в сознании читателя отдельно, не сливаясь со 
всеми другими. И ее слова, всегда чрезвычайно простые, самые 
обыкновенные, слова, употребляемые каждым из нас тысячек­
ратно, вдруг приобретают значительность и законченность 
эпиграммы, так и хочется обратить их в пословицу, в эпиграф5.

Код чтения разнится не только от поколения к поколению, но и 
от поэта к поэту. «Разорванностью», «мозаичностью», «отрывоч­
ностью», «осколочностью», «монадностью» ахматовской поэзии 
предо пределено особое качество читательского поведения при 
контакте с ахматовским текстом. В неблагожелательной рецен­
зии Д. Л. Тальникова на «Четки» содержится характерное призна­
ние: «Поэтическое содержание стихов А. Ахматовой как­то 
с трудом поддается учету: прочитавши стихотворение, при­
ходится перечитывать его вновь, чтобы найти смысл, понять и 
усвоить образ» (Тальников 1914: 208). Обозреватели по­разному 
интерпретировали этот неизбежный момент вторичного про­
листывания, но обязательность его дает себя знать в характерных 
обмолвках. Поэт Георгий Вяткин: «Почти все ее стихи волнуют, 
многие хочется перечитывать снова и снова»6; псевдоним из журнала 
«Женское дело»: «Хочется много раз перечитывать этот небольшой 
сборник. В нем много прекрасного. <…> Хочется много раз пере­

5 Выгодский Д. О новых стихах. – Новая жизнь. 1917 (1918). № 210 (204). 24 декабря (6 
января). С. 5–6. 
6 Ю. В. [Г. А. Вяткин]. Ахматова А. Четки. – Утро (Харьков). 1914. № 2315. 20 мая. С. 6.
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читывать этот сборник. В нем скрыта тайна. Хочется разгадать ее» 
(Огинская 1914: 14–15); Ольга Вороновская­Ховина: «В ее стихах 
нет солнечности, нет яркости, но они странно влекут к себе, манят 
какой­то непонятной недоговоренностью и робкой тревогой» 
(Вороновская  1914: 14); Евгений Аничков: «Понадобились новые 
издания “Четок”; так жадно стали их читать и перечитывать по всей 
Руси взбаламученной» (Аничков 1923: 113); Сергей Городецкий: «Это 
книжка не для мимолетного чтения. Ее можно перечитывать, над 
нею можно думать»7; Георгий Иванов о «Подорожнике»: «Однако – 
это – прекрасная и живая книга, которая не только прочтется, но 
будет неоднократно перечитываться» (Иванов 1921: 99).

На протяжении 1910­х годов критика все чаще свидетельствует 
о том, что двухэтапное считывание представляется условием 
постижения ахматовского замысла. Валентин Вольпин о стихотво­
рении «Он любил три вещи на свете…»: «Стихи Ахматовой, 
такие, на первый невнимательный взгляд примитивные, по более 
глубоком рассмотрении оказываются тщательно отделанными 
и не знаешь: где кончается подлинный порыв вдохновения, и где 
начинается тонкая, ювелирная отделка великолепного мастера» 
(Нагель [Вольпин] 1917: 10); Юрий Деген: «С первого взгляда ее 
третья книга стихов разочаровывает нас, но при более вдумчивом 
отно шении, поражает и восхищает»8. Об эффекте обновляющего и 
выявляющего перечитывания говорили читатели и в последующую 
неком фортабельную эпоху. «Над чем работает Анна Андреевна? – 
спрашивал Ю. Г. Оксман 26 ноября 1945 г. из Магадана свою жену. – 
Передай ей самый сердечный привет от меня. Я ее очень часто 
вспоминаю и не раз перечитывал за эти годы в самых неподходящих 
для ее книг условиях (в 1940–1941 г.). Совсем, совсем по­новому (или, 
точнее, еще и совсем другое выявилось в них) стали звучать ее вещи, 
ничего не теряя, а приобретая ту многозначность, которая отличает 
подлинное от подделки, вечное от преходящего» (Оксман 1988: 151).

7 Городецкий С. Анна Ахматова. «Белая стая».. – Понедельник (Баку). 1920. № 3. 19 
января. С. 1.
8 Деген Ю. Ахматова А. Белая стая– Тифлисский листок. 1918. № 262. 4 декабря (21 
ноября). С. 4.
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Само устройство ахматовской двустворчатой строфы с ее 
«яркой асимметрией двух смежных тезисов, по схеме: “в огороде 
бузи на, а в Киеве дядя”» (Мандельштам 1923: 80) и устройство всего 
стихотворения с его «балладной» недосказанностью (см.: Graham 
1998: 124–133) заставляли читающего неустанно взаимонакладывать 
все части стихотворения, т. е. осуществлять процедуру, в чем­то 
сходную с герменевтической техникой, совершать смысловое соот­
не сение каждой отрывочной «пунктирной» детали с целым. За­
про граммированная в тексте стратегия читательского поведения 
пред полагала установление самим читающим «квазисюжетных» 
закономерностей. Именно таким образом объяснял, например, 
Григол Робакидзе стихотворение «Я научилась просто, мудро 
жить…»:

Я возвращаюсь… Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней, 
И яркий загорается огонь 
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу. 
– И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу. 

С внешней стороны как будто и нет связи между мурлыкаю­
щим котом и огнем на башенке лесопильни. Но для выражения 
«настрое ния» тут все закономерно: пушистый кот, который 
лижет ее ладонь по ее возвращении – этот штрих обостряет ее 
тоску по нежному касанию; а огонь на башенке лесопильни, 
который загорается перед ее взором, устремленным вдаль – 
это уже душевный пейзаж, в котором томное замирание души 
медлительно разрешается в озаренной тишине9.

Опыты читательского разумения стихотворений будут составлять 
непременную часть справки, ориентированной на воскре ше ние 

9 Робакидзе­Кавкасиели Г. Литературные заметки: «Четки» Ахматовой. – Кавказ (Тиф­
лис). 1915. № 47. 27 февраля. С. 3. Ср. разбор этого стихотворения: Гальперин 1981: 42–44.
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исторического читателя, особенно «наивного читателя» (и без 
кавычек тоже). Пример – пересказ стихотворений «Было душно от 
жгучего света…» и «Все мы бражники здесь, блудницы…», дати­
рованный 1918 годом:

От света – душно. Почему? Слабо освещенная комната всегда 
кажется нам просторной. И наоборот, чем больше света, тем она 
кажется меньше, тесней. А где тесно, там и душно. И со внешним 
светом так гармонизируют глаза героя, лучи – от которых тоже 
душно, но по­другому – от них ведь захватывает дыхание. Не­
сколько странен и кажется случайным образ «надгробный камень». 
Почему любовь – «надгробный камень»? Но поэтесса уже знает, 
как любовь опустошает душу, не оставляя в ней места другим 
пере живаниям и страстям. Любовь прекрасна, но и жестока – как 
«надгробный камень»; под ней покоится опустошенная жизнь 
(Палецкий 2012: 89).

Поэтесса пошла в кафешантан. Она хочет видеть воочию обо­
ротную сторону жизни. Заметьте, она не решается сразу 
посмотреть на сцену. И все же ей уже «невесело». Она отводит глаза 
и видит обои с японским рисунком. На нем роскошные мотивы – 
цветы и птицы. Но увы – цветы не настоящие, а вышитые, цветы 
больные, томящиеся по облакам. Грезам здесь не место. Этот храм 
веселья – темница грез. Окошки забиты навсегда, нет выхода 
заблудшим женским душам на простор; туда, где так или иначе 
в тоске или грозе идет жизнь. Здесь западня, мышеловка, и глаза 
спутника подозрительно похожи на кошачьи глаза10. И в своей 
душе она находит грязь, просачивающуюся из этого дома разврата. 
Смертная тоска охватывает поэтессу. Наконец она решается 

10 Строки «На глаза осторожной кошки / Похожи твои глаза» стали одним из мемов 
этого разошедшегося на крылатые слова стихотворения. Cр.: «Такие стихи, как –

Осторожно глядишь в глаза,
Долго ищешь, пока находишь,
Что бы лучше такое сказать, –

напоминают строки Ахматовой: <“>На глаза осторожной кошки похожи твои 
глаза<”>» (Квятковский А. П. <Рец. на кн.:> Алигер М. Год рождения. М., 1938. – 
РГАЛИ. Ф. 615. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 26 об.).
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поднять глаза на сцену – и содрогается от безумного ужаса, от 
неслыханного унижения женщины­сестры – той, что на сцене 
(Палецкий 2012: 99).

4. Комментарий будет удерживать в центре внимания «сильные 
места» – те строки, которые навязчиво воспроизводятся совре­
менниками и служат метонимиями ахматовских лирических пьес, 
фрагменты, становящиеся мемами, если только до этого они уже 
не были мемами и в таком качестве обыграны горько­иронически, 
например, «…за одиночество вдвоем и за тебя я пью» – ср. мнение 
исторического читателя (Михаила Вольпина) о стихотворении 
«Последний тост» (1934): «Когда Вертинский пишет: “Мы пригласили 
тишину на наш прощальный ужин”, а она пишет: “За одиночество 
вдвоем” – то это из одного стихотворения строчки» (Дувакин 1999: 
275)11. Подается здесь бывалому читателю оксюморон, обладающий 
разветвленной историей, встречается он и у Мирры Лохвицкой (см.: 
Markov 1989: 80), и в популярном куплете Александра Вознесенского:

Я помню давнее пророчество
Об одиночестве моём,
Но нет страшнее одиночества,
Чем одиночество вдвоём.
   (Вознесенский 2012: 173)

– и в прозе Федора Сологуба: 

– <…> О, какой мне праздник – одиночество, сладкое одино­
чество! Хотя бы вдвоем. 

– Однако, все­таки вдвоем! – с внезапною злостью ответил Петр 
(Сологуб 1914: 164).

– и в стихах Георгия Адамовича: «Как грустно одиночество 
вдвоем…» (Адамович 2005: 165) и т. д.

11 Ср.: «По устному свидетельству М. В. Ардова, об этом стихотворении Ахматова 
отозвалась следующим образом: “Какая, в сущности, пошлость – расставаться за 
ужином”» (Дувакин 1999: 287).
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Примеры разошедшейся на присловья Анны Ахматовой 
обширны (см.: Тименчик 2018: 244–263), перечень этот не скоро 
завер шится. «В этой жизни я немного видела / Только пела и 
ждала»  – взято эпиграфом к новозаведенной в 1914 году запис­
ной книжке московской поэтессы (см.: Меркурьева 2007: 506), 
а в другую эпоху через косный учебник эти строки из стихотво­
рения «Помолись о нищей, о потерянной…» внедрялись в другое 
чита   тельское поколение (см.: Волков 1955: 460), как может засви­
детельствовать пишущий эти строки. Или приведем из невзрачной 
эмигрантской прозы чуть ли не снимок с натуры: 

Владимир Иванович сел рядом с ней на диван, тронул ее руку, 
певуче спросил: 

– О  чем задумались, Вера Дмитриевна?
– Так… ни о чем… Помните Ахматову:

«21­ое. Ночь. Понедельник.
Очертанье <sic!> столицы во мгле.
Сочинил же какой­то бездельник, 
Что бывает любовь на земле».

И потом ее же:

«Настоящую нежность не спутаешь ни с чем 
И она тиха…»

Вера Дмитриевна тихо, серебристо засмеялась:
– Так где же правда? А, Владимир Иванович? – «сочинили» или 

настоящая нежность?
Она не смотрела на него, говорила, прикрыв глаза, но 

чувствовала, наслаждаясь, рядом взволнованное дыхание, жадный 
горящий взгляд (Косимова 1954: 104–105). 

Ударность «сильного места» обусловлена плотностью и интенсив­
ностью историко­культурного контекста, напряженностью тема­
тологических проекций, заполнением горизонта ожиданий читаю­
щего сообщества. Вглядимся в механику рецепции одного из таких 
«мест», которое Ахматова считала провербиальной микросенсацией 
1912 года.
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После выхода «Из шести книг» (А. А. послала экземпляр 
Пастернаку) она сказала мне с торжеством:

– Получила восторженное письмо от Бориса – доказательство, 
что он, в самом деле, моих стихов не читал. Он захлебнулся, 
открыв у меня замечательные строки:

На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Так ведь это в «Вечере» напечатано – 1912 год (Гинзбург 1991: 139).

9 мая 1959  г. Л. Чуковская записала слова Ахматовой о звонке 
Пас тернака по поводу посланного ему сборника 1958 года: «Он 
звонил с благодарностью, особо восхищаясь стихами “Cухо пахнут 
иммортели”. <…> Он читает их впервые, я уверена. Этo стихи 
десятого года» (Чуковская 1997b: 355). «Самые заурядные мелочи 
вводились в стих» (Добин 1968: 53), «муравьиное шоссе – все эти, 
по определению Пастернака, “прозы пристальной крупицы”» 
(Чуковская 1997b: 733) – здесь, в лирическом сюжете этого стихотво­
рения эта деталь работает как раскрытие установок монологистки, 
как некая обмолвка дачницы: «Движение зрения героини, 
представляющей небо стеклянным архитектурным сводом, а кривой 
ствол ели “муравьиным шоссе”, выдает в ней сознание городской 
жительницы» (Шевчук 2014: 102).

Муравьиный тракт, chaussée, макадам, «поднятая и убитая 
мелким камнем дорога, удобная во всякое время для езды» (Чудинов 
1901: 2176), «искусственная дорога, выложенная крупнозернис­
тым щебнем с уклонами по обе стороны для стока дождевой 
воды» (Битнер 1905: 910), – этот крупный план подталкивал к 
завоевывавшей тогда популярность антропоморфизации пере­
пончатокрылых. О муравьиных магистралях писали: «Дороги 
эти образуются не просто в силу постоянной ходьбы муравьев, 
как предполагалось, но действительно устраиваются муравьями» 
(Лёббок 1884: 24), а об общественной жизни муравьев: «<…> 
искусство, с которым муравьи сооружают свои постройки и приспо­
сабливаются к различным обстоятельствам; способы, помощью 
которых они подбадривают друг друга, сообщаются между собою, 
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ведут войны, заключают союзы; похищение и удержание рабов, 
самоотвержение, заботливое ухаживание за потомством, приемы 
которого разнообразны и меняются в зависимости от обстоя­
тельств,  – все это наводит на мысль, что муравьи являются 
умными, высоко развитыми духовно животными, психические 
спо собности которых составляют разительную противоположность 
их незначительным размерам. На тему о таком высоком развитии 
ума и способностей писалось с таким жаром, собиралось столько 
подробностей, что нет ничего удивительного, если у неспециалистов 
составится о муравьях представление как о животных, которые 
по своим духовным способностям едва ли имеют себе равных в 
животном царстве» (Кнауер 1910: 167)12. Из примеров гуманизации 
работящих насекомых назовем здесь два, где первый принадлежит 
старшей знакомой Ахматовой, а второй – проваливающемуся в 
безвестность поэту. 

Как­то в ясный солнечный февральский день разговорились мы о 
непонятности животного мира и сюда же приплели религию. Кто­
то, может быть, Лида, может быть, и я, заявил:

– Все делают гении. Потом им тысячи лет подражают. Ну, а 
как же муравьи? Чтобы устроить муравейник, тоже когда­то был 
нужен гениальный муравей. Может быть, у них даже был свой, 
муравьиный, Христос?

Это так нам понравилось, что мы остановились, переглянулись 
и от избытка интеллектуального подъема покатились со смеха 
(Тыркова­Вильямс 1954: 154).

МУРАВЕйНИК
Весело шепчет листвою нарядной 
Свежая роща в полуденный зной, 
Манит укрыться под сенью прохладной, 
В воздухе пахнет душистой смолой.

12 См.: Савельева 2020: 363–385; см. также главу «Страна МурашИя (несколько этюдов 
из мира книг)»: Мурашев 2007: 29–34.
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В душу мне сходит покой безмятежный, 
Сел я – и вижу: вблизи муравьи, 
Дружно собравшись толпою прилежной, 
Строют под елью жилища свои.

Умные крошки! за вашей работой 
С тайною думой слежу я всегда, 
Видеть люблю я, с какою заботой 
Вы создаете свои города.

Что ж привело вас в такое волненье? 
Что вас смутило средь ваших трудов?
Голод, зараза, войны приближенье, 
Или, быть может, восстанье рабов?

Что ж заметались вы так суетливо? 
Или при виде лица моего 
Вы обратилися в бегство пугливо, 
Грозное чуя во мне божество?

Не принимайте меня вы за бога! 
Я, как и вы, пресмыкаюсь в пыли, – 
Прах, познающий себя лишь немного, 
Жалкая плесень остывшей земли.

В страхе таком не бегите тревожно! 
Вас я не трону и скроюсь сейчас, 
Я удалиться спешу осторожно, 
Чтоб не ступить по дороге на вас.

Мирно свой век доживайте мгновенный, 
Краткие радости жизни любя, 
И горделиво царями вселенной, 
Так же, как люди, считайте себя! 
   (Головачевский 1906: 28–29)13

13 О Сергее Головачевском, о котором известно намного меньше, чем хотелось бы, см. 
справку А. Л. Соболева: Соболев, Тименчик 2019: 626–627.  
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Понятно, почему Ахматова приписала Пастернаку восторги перед 
«муравьиным шоссе» – они бы вторили пастернаковской поэти­
ческой энтомологии:

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.  
   (Пастернак 1923: 84)

Гроза, как жрец, сожгла сирень
И дымом жертвенным застлала
Глаза и тучи. Расправляй
Губами вывих муравья. 
   (Пастернак 1922: 59)

В последнем случае это тоже, в свою очередь, строка из разряда 
силь ных мест, «загадка»; см. «попытки предложить правильное про­
чтение фрагмента» (Красильникова, Успенский 2021: 122).

5. Комментарий тщательно подбирает свидетельства исторических 
читателей о текстовых раздражителях, ударность которых утра­
тилась в ходе эволюции языковой нормы:

Словарь Ахматовой также стремится к простоте разговорной 
речи: у нее нет специально поэтических слов и словосочетаний, 
она намеренно вводит некоторые словесные и синтаксические 
прозаизмы («Этот может меня приручить», «Я думала: ты 
нарочно» и т. д.). Но уже в «Четках» такого рода прозаические 
речения контрастно сочетаются с торжественными оборотами 
речи, впоследствии этот прием становится харак<тер>ным  для 
Ахматовой:

Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина…
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор всё как будто больна. <…>



288 Slavica Revalensia. Vol. X

Часто употребляет Ахматова прием образования и игры боковыми 
смыслами слова, нарушающими обычные словесные ассоциации, 
вследствие чего иногда самые обыкновенные слова (бездельница, 
лесопильня и др.) кажутся у нее новыми, ею выдуманными» 
(Багрий 1926: 305).

Здесь поминаются две строфы – 

Я пришла сюда, бездельница, 
Всё равно мне, где скучать! 
На пригорке дремлет мельница. 
Годы можно здесь молчать.

– и из вышецитированного стихотворения «Я научилась просто, 
мудро жить…» («На башенке озерной лесопильни»).

Таковы пять предварительных тезисов. Структура же коммен­
тарийной статьи к сочинениям Ахматовой видится один надцати­
частной (ср.: Тименчик 2022: 71):

I. Выходные данные первопубликации и републикаций. 
II. Текстологическая справка. 
III. Паратексты. 
IV. Метрический облик. 
V. Разъяснение имен. 
VI. Realia. 
VII. Цитаты. 
VIII. Интертекстуальность. 
IX. «Сильные места». 
X. Интермедиальная жизнь стихотворения. 
XI. Разное.

I. Комментированные выходные данные первопубликаций 
и републикаций

1. Этот раздел начинается с полной библиографической справки 
по всем решительно прижизненным изданиям, понимаемым 
расширительно, включая казусы, указанные в свое время 
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выдающимся библиографом: «<…> о чем следует упомянуть, – это 
не вышедшие в свет книги, начатые набором или законченные, 
сохранившиеся только в корректурных оттисках. Таких изда ний 
очень много. (Напр.: <…> двухтомное полное собрание стихотво­
рений Анны Ахматовой <…>.) Такие “неродившиеся” или, вернее, 
“мертворожденные” книги должны быть, бесспорно, признаны 
самостоятельными библиографическими единицами, объектом 
библиографического описания. <…> книги, вышедшие в свет, но 
изъятые из продажи уже после их выхода из печати. <…>  прочие 
виды произведений печати – отпечатанные на пишущей машине, 
написанные от руки и оттиснутые с камня, стеклографа или других 
множительных аппаратов» (Шамурин 1930: 76). 

В случае Ахматовой «мертворожденные» книги обозрены 
Н. Г. Гон  чаровой (см.: Гончарова 2000). Заметим, что включенный  
в эту работу сборник «Стихотворения в одном томе» (ГИХЛ, 1940) 
нужно было описать de visu; в данном издании фигурирует только 
копия М. М. Кралина с оглавления в экземпляре авторской кор­
ректуры, хранившейся у покойного коллекционера А. М. Румян­
цева (нынешнее местонахождение мне неизвестно), и на основании 
только оглавления сделано замечание: «“Подушка уже горяча…” – 
ст<ихотворение> 1910 г. из цикла “Два стихотворения”, помещаемого 
обычно в раздел “Предвечерие”, в данной рукописи датировано 
1918 г. Первый случай введения “предвечерних” стихов в основной 
корпус стихотворений» (Гончарова 2000: 239). Обращение к 
другому, издательскому, экземпляру корректуры (Ахматова  А. 
Стихотворения в одном томе. – Музей Маяковского. Ф. 17. Оп. 1. Ед. 
хр. 99. 274 с.) показывает, что весной­летом 1940 г. редакционный 
процесс застопорился из­за двух стихотворений 1921–1922 гг. – 
«Все расхищено, предано, продано…» и «Не с теми я, кто бросил 
землю…». Первое, с его шокирующим начальным мемом , было – 
возможно, после торга с автором – заменено редакторами Н. Н. Мас­
линым и А. П. Рыбасовым на не печатавшееся дотоле абсолютно 
безобидное стихотворение «Подушка уже горяча. / C обеих 
сторон…» (1909–1910 гг., но здесь, чтоб не ломать хронологическую 
последовательность сверстанного сборника, с датой более­менее 
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правдоподобной: «1918», наиболее близкой к 1921  г.), а вместо 
«Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам…» 
(Ахматова 1923: 14) с крамольной лексемой предполагалось 
втиснуть бесцветное, заказное переводное стихотворение «Зáре 
(С португальского)».

Сюда должны быть причислены и выявленные рукописные 
книжки – см., например, книжку 1942 года14, или выставленный на 
аукционе М. Я. Чапкиной в 2004 г. несшитый рукописный сборник 
(«Анна Ахматова. Несколько стихотворений» [«Четки»]. Тифлис, 
1933. 97 с., 15 × 89), или список, принадлежавший Н. П. Смирнову­
Сокольскому (здесь есть запись неизвестного читателя к циклу «В 
Царском Селе»: «Стихи, нужные только для цельности общего, а не 
сами по себе»), или собранные в середине 1940­х годов А. К. Тара­
сенковым машинописи не увидевших печати ахматовских стихов 
(известны несколько экземпляров – в Музее Анны Ахматовой в 
Фонтанном Доме, в собрании М. В. Сеславинского и др.) и т. д.

Републикации обнаруживаются в разных видах мелкопечатной 
продукции – так, после ждановского постановления было совершено 
изъятие нот декадентских романсов Ахматовой (см.: Блюм 2004: 131).

2. В описании публикаций и републикаций важно упоминание 
текстового конвоя стихового текста:

…она рассказала мне о безобразном поступке «Ленинских искр». 
Без спроса газета напечатала стихотворение о Маяковском, 
которое Анна Андреевна дала не «Искрам», а «Литературной», да 
к тому же напечатала с ошибками: в 12 году вместо в 13­м, «до сих 
пор» вместо «до тех пор»…

– А заглавие! Пошлейшее: «Поэтесса – поэту». Какая гадость! 
Стыдно теперь и на улицу выйти (Чуковская 1997a: 120)15. 

14 Умников С. Книжка­загадка. – Вечерний Ленинград. 1978. № 269 (15659). 23 ноября. 
С. 3; см. также Зленко 1986: 207–208. 
15 См.: Ахматова А. Поэтесса о поэте. Имя – боевой сигнал. Маяковский в 1912 году. – 
Ленинские искры. 1940. № 34 (1477). 11 апреля. С. 7.
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И не только текстового (см. ниже о перитекстах) – так, 7 стихотво­
рений из «Вечера» и «Четок» были перепечатаны в «Журнале 
журналов», специальном журнале­дайджесте, под репродукцией 
портрета Н. Альтмана, перепечатанной из «Нового журнала для 
всех», и в восприятии читателя портрет «каким­то душевным 
беспокойством», «причудливым изломом психологии»16 контра­
пунктически соотносился с завершающим страницу финалом 
напечатанного под ним, прямо под «оживленным трепетной, 
нервной жизнью» «подъемом ноги, находящейся на весу» (Левинсон 
1915: 228), стихотворения «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»:

…и осуждающие взоры 
спокойных загорелых баб.
   (Ахматова 1916: 17)

3. В перечне публикаций и републикаций желательно учитывать 
устные публикации – авторские оглашения комментируемого текста 
в выступлениях. Сохранившиеся записки слушателей не означают 
обязательного согласия на исполнение, но фиксация запросов тоже 
входит в историю репутации текста. Пример: 10  декабря 1927  г. 
отдана Лукницкому записка: «Просим прочесть 1) Небывалая осень 
2) Высокие своды собора <sic!> 3) Сероглазый король  4) А ты думал 
я тоже такая 5) И кто­то во мраке дерев незримый»17. Заметим, что 
утерянный слушателем / слушательницей «костёл» в этом стихотво­
рении является «сильным местом», запрограммировавшим направ­
ление интерпретаций в русской и польской читательской среде.

II. Текстологическая история и семантика правки

Особенностью поэтики Ахматовой является демонстрация альтерна­
тивных возможностей продолжения текста, правка как принцип 
текстопорождающего порыва. Она – поэт текста в движении, само­
ценной изменчивости. Расчет строится на соприсутствии в поле 

16 Старк Э. По выставкам. – Петроградский курьер. 1915. № 415. 21 марта. С. 4.
17 ИРЛИ. Коллекция П. Н. Лукницкого. Альбом VII–2 № 115.
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читательского внимания разных вариантов18, т. е. в конечном итоге 
подразумевается именно такое академическое издание, о котором 
мы говорим здесь. 

У Ахматовой одним из свидетельств такой неприкрепленности 
слова к вещи и того, что номинация преследует цель создания 
именно семантических вех, а не однозначных условий, является 
постоянное возвращение к оси выбора, ярко проявляющееся в 
диахронической истории текста. Ср. варианты в разных публи­
кациях: Вот и могущества тайные / явные знаки; Степь тро­
гательно / ядовито зелена; Темный слушатель светлых бредней / 
Светлый слушатель темных бредней и т. п. (Левин, Сегал, Тимен­
чик, Топоров, Цивьян 2001: 314).  

Добавим еще один пример того, как антонимы равноправны в 
семантической постройке: 

Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного [меня томит] приветствую ущерб19. 

Уже в дебютной попытке она предлагала редактору В. Брюсову вы­
бор: к стиху «Богиня! Тебе мой гимн» она предлагает сноску: «Или: 
Богиня! Покинь Олимп» (см.: Суперфин, Тименчик 1972: 276).

Таблица правок нуждается в соотнесении с историческими 
обстоятельствами, со сменой сезонных табу советской редактуры, 
например, крамола могла представляться в том, что друзья и враги 
уравнены (пацифизм? абстрактный гуманизм?):

Д. Струженцов, заместитель директора Ленинградской студии 
телевидения, <…> вычеркнул из ахматовского «Летнего сада», 
звучавшего в одной из передач, строки:

И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов…

18 Ср.: “…the peculiar force of the revised version depends in important ways upon our 
knowledge and recollection of the earlier” (McGann 1983: 86).
19 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 27. Л. 1.
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Что­то почудилось ему в этих строках подозрительное, крамольное, 
какой­то намек на власть имущих врагов Ахматовой, что ли. Но 
они, я думаю, вряд ли разгуливали когда­либо по Летнему саду – 
скорее, ездили мимо него в черных «Волгах» (Муравьева 1989: 177).

Крамольные места Ахматова маскировала при сдаче рукописи в 
редакцию. В стихотворении 1946 года, где можно было разглядеть 
фигуру иноземца – 

И время прочь, и пространство прочь,
Я все разглядела сквозь белую ночь:
И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
И сигары синий дымок,
И то зеркало, где, как в чистой воде,
Ты сейчас отразиться мог.
И время прочь, и пространство прочь…
Но и ты мне не можешь помочь.

– она заменила для журнала «Новый мир» 4­й стих: «И табачный 
синий дымок»20.

Наконец, автоцензура возникала из­за «эстетических» запретов 
редакторов – например, на «грубое» – в стихотворении «Летний сад»:

И плавает лебедь бессмертный, пока
Совсем не замучит в воде двойника.
   (цит. по: Темненко 2013: 281)

III. Паратексты: Перитексты и эпитексты

Паратексты по Жерару Женетту суть пороговые средства и прие­
мы, которые посредничают между текстом и читателем: a) пери­
текс ты – расположенные внутри книги,  сначала внесловесные, за­
тем – титулатура, псевдоним, предисловие, посвящение, эпиграф, 
при ме чания, датировки и b) эпитексты – обнаруживаемые снаружи 
текста элементы публичной и частной его истории – авторская эпис­
толярия, устные признания, дневники, черновики (см.: Genette 1997).

20 Ахматова А. Стихи, поступившие в 1956 г. – РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 6. Ед. хр. 865
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A. ПЕРИТЕКСТЫ

1. ФОРМАТ. «Вообще же первоначально издавали книги маленькие, 
как их называли молитвенники, в 64 долю листа, по типу 
“Подорожника” Анны Ахматовой»21. Маяковский: «О книжке стихов 
Анны Ахматовой “Anno Domini”, очень маленького формата. – Ну 
и книжки пошли – под ноготь забьются, не найдешь!» (Крученых 
1996: 139).

2. ОБЛОЖКА. Замечание Михаила Кольцова: «<…> обложка белого 
цвета, фасон à la Анна Ахматова. (Теперь это очень модно: белая­
белая обложка, без лишних украшений и надпись – простым и 
строгим шрифтом!). Бумага, конечно, верже (к стихам никак другой 
бумаги не подашь, хоть она и страшно вздорожала)» (Ефимов 
[Фридлянд] 1916: 14). О сборнике 1958 года: «<…> Анна Андреевна 
произ несла прокурорскую речь против читателей, которые, когда 
вышла “красненькая” книжка, судачили, главным образом, о 
пере плете и общей редакции Суркова. «Разве это важно? Там 90 
стихотво рений, из которых 85 я признаю… А они о переплете.  Как 
будто в переплете дело…”» (Чуковская 1997b: 430).

3. ОФОРМЛЕНИЕ. С. Городецкий: «В ближайшие дни в Петербурге 
выйдет целый ряд изданий Цеха поэтов. Уже отпечатан сборник 
Анны Ахматовой “Вечер” и печатается прелестный к нему фронтис­
пис работы Евгения Лансере. Девушка с книжкой заду малась над 
водой. Синие облака несутся в алом небе»22. М. О. Цетлин (Амари): 
«Почему ее сборник носит название “Вечер” – не из­за плохого ли 
рисунка Лансере, приложенного к книге? К нему больше подходят 
тоже плохие, но веселые заставки с купидонами» ([Цетлин] 1912: 91). 
Заставки А. Я. Белобородова (1886–1965), сделанные под влиянием 
Ш. Персье и П. Фонтена, вскоре художнику показались «линейно­
сухими» (Белобородов 1963: 212; подробней см.: Тименчик 1982: 

21 В. Ш. [В. Шкловский]. Книги в России. – Голос России (Берлин). 1922. 11 июня.
22 Б. п. [С. Городецкий]. Литературная хроника. – Голос земли. 1912. 27 февраля.
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109–113). Глеб Струве: «Издан “Подорожник” очень недурно: радуют 
глаз приятный шрифт и изящная обложка работы Добужинского. 
Первое издание вышло в количестве 100 экземпляров и носит 
пометку “Р.В.Ц.” (разрешено военной цензурой)» (Струве 1921: 353); 
ср. замечания Евгения Лисенкова: «<…> колючесть этого орнамента 
<…> всех этих щетинок, стрелок и запятушек» (Лисенков 1923: 
130); Бориса Эйхенбаума: «Жаль, что на обложке “Подорожника”, 
украшенной неприятной желтой рамкой, симметрично рассыпаны 
какие­то стрелки и черточки, среди которых извивается название. 
Хочется гораздо более простой и строгой обложки» (Эйхенбаум 
1921: 8); Эрика Голлербаха: «Обложка и фронтиспис книги работы 
Добужинского мало отвечает характеру ахматовской лирики. 
Издана книга заботливо»23; Константина Мочульского: «Изящная, 
миниатюрная белая книжка (все книжки Ахматовой – белые) с 
обложкой и фронтисписом Добужинского появилась в издательстве 
“Petropolis”. Под маркой – стилизованный силуэт Медного 
Всадника – стоит дата: 1921. С каким волнением мы прислушиваемся 
к голосу из “того мира”!»24.

4. ЗАГЛАВИЯ. Изучение этого вида ахматовского паратекста уже 
начато (см., например: Петрова 2012: 180–184; Осипова 2018: 4–6). 
Здесь существенно напомнить, что этот микротекст обладает такой 
же многослойной и многоярусной смысловой структурой, как и 
целое поэтическое произведение с полигенетическим паспортом.

Скажем, возвращаясь к дискуссии об источнике заглавия 
«Путем всея земли» – Книги Иисуса Навина (23, 14) или  текста 
из III Книги Царств, развязанной  (см.: Гончарова 2006: 564) и 
незавершенной, я бы в комментарии добавил указание на еще один 
возможный источник­толчок: роман “The Way of All Flesh” Сэмюэля 
Батлера (1880­е гг.). Этот роман против «викторианского чванства» 
под названием «Жизненный путь» (ред. Н. Рыкова) вышел в 

23 Голлербах Э. «Подорожник». – ИРЛИ. Коллекция П. Н. Лукницкого. Альбом X № 16.
24 Мочульский К. Новые стихи Ахматовой. – Свободная речь (София). 1921. №  6. 
3 декабря. С. 3.
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Ленинграде (1938) без имени переводчика (см.: Батлер 2009). Или же 
временный заголовок «эпического отрывка» «Покинув рощи родины 
священной…»: «Когда вверху»25; по названию вавилонского сказания 
„Enuma Elisch“ – в переводе В. К. Шилейко: «Когда вверху не было 
названо небо и внизу земля не носила имени…» (Шилейко 1912: 
213), где «вверху» обозначало «мебл<ированный> дом “Нью­йорк” 
(против Зимнего Дворца), где меня писал Натан Альтман» (Ахматова 
1996: 216), прозванные так за «небоскребность» меблированные 
комнаты «Княжий Двор» (см.: Ахматова 1976: 504); о библейско­
вавилонской арматуре за образом «художника над бездной» см.: 
Тименчик 1995: 229–230, 243–244.

5. ЭПИГРАФЫ. Посетуем вслед за литературоведом предшест вую­
щего поколения: 

Читатель частенько пробегает эпиграф, поставленный писа телем, 
без должного внимания, он не служит ему «верным приврат­
ником­остиарием» для входа в сложные «покои» классического 
романа, в звонко­золотоносные рудники поэмы26. 

И приведем старинное определение: 

Эпиграф представляет как бы маску, за которой прячется автор, 
когда он, не желая выступать прямо, косвенно определяет свое 
отношение к событиям, изображенным им в произведении. 
Эпиграф может быть лирическим, в большей или меньшей мере 
в зависимости от того, выразил ли автор свое отношение просто 
в сгу щенной формуле основных событий данного произведения 
в целом, отдельной главы и т. п. (в этих случаях самый характер 
сгущения событий выдает отношение автора), – или же это 
отношение выражено им в восклицании, прямой оценке события 
и т. п. <…>. В этом последнем случае эпиграф носит характер как 

25 См. список с издательской рукописи будущего «Подорожника» (договор с изда­
тельством «Петрополис» на издание этого сборника был заключен 30 мая 1920  г.), 
сохранившийся в бумагах С. Э. и А. Д. Радловых: ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 728. Л. 13.
26 Плетнев Р. Три эпиграфа. – Новое русское слово. 1961. № 17765.  29 октября. С. 8.  
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бы замаскированного лирического отступления (Зунделович  1925: 
1115–1116).

Об ахматовской охоте за эпиграфами: 

Ее острый слух («собачий», «как у борзой» – если использовать 
ее замечания о других) вылавливал в обыденной беседе, в радио­
передаче, в прочитанном ей стихотворении несколько слов, 
которые, произнесенные ею, выделенные, обособленные, обре­
тали новый смысл, вид, вес. «Я сюда проберусь еще тенью»,  – 
выхватила она одну мою строчку. – Годится на эпиграф. И 
ударение неправильное – хорошая строчка». В другой раз, когда я 
читал только что переизданного Светония и наткнулся на чудное 
замечание: «В хулителях у Вергилия не было недостатка», – она 
отозвалась: «Первоклассный эпиграф» (Найман 1989: 213).

Ахматова собирала эпиграфы про запас, «на вырост» – см., на­
пример, в наброске к интервью 1963 года:

Вторая работа касается свояченицы Пушкина Александры 
Николаевны Гончаровой <…> и называется «Александрина». 
Вместо содержания работы, которое должно остаться тайной до 
опубликования, сообщаю вам эпиграф:

«Из подслушанных разговоров. 
Один: “Как клевета похожа на правду!” 
Второй: “Да, <н>а правду не похожа только сама правда”» 

(Подслушала Ахматова) (Ахматова 1996: 303;  
ср.: Ахматова 1996: 219). 

Как и заглавия, эпиграфы, в том числе самосочиненные, входят в 
подтекст со своей интертекстуальной генеалогией – ср.: «Что же, ведь 
ложь и часто бывает правдоподобнее правды. Почти всегда. Правда 
же, конечно, не правдоподобна» (Сологуб 1911: 373).

Внятная Ахматовой интертекстуальная биография отличала и 
подобранный ею эпиграф к «Решке»: “‘In my beginning is my end.’ / 
T. S. Eliot, / East Coker” (Ахматова 1996: 273); “My end is in my be­
ginning / (Motto of Mary of Scotland) / (Подарок Т. Элиота)” (Ах ма­
това 1996: 688); “My end is in my beginni<n>g / (Mary’s of Scotland 
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motto)” (Ахматова 1996: 653). Он отсылал к входившему в круг 
чтения молодой Ахматовой «хроническому жестикулятору», певцу 
«герои ческого отчаяния» Тристану Корбьеру (см.: Бобров 1914: 
301) – сборник « Les Amours jaunes » ей в первый год брака подарил 
Гумилев (см.: Одоевцева 1988: 295). Там содержалось стихотворение 
«Эпитафия», прозаическое вступление к которому гласило:

Sauf les amoureux commençans ou finis qui veulent commencer par 
la fin il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le 
commencement commence à finir par être la fin la fin en sera que les 
amoureux et autres finiront par commencer à recommencer par ce com­
mencement qui aura fini par n’être que la fin retournée ce qui commen­
cera par être égal à l’éternité qui n’a ni fin ni commencement et finira 
par être aussi finalement égal à la rotation de la terre où l’on aura fini par 
ne distinguer plus où commence la fin d’où finit le commencement ce 
qui est toute fin de tout commencement égale à tout commencement de 
toute fin ce qui est le commencement final de l’infini défini par l’indé­
fini – Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement. / Sagesse 
des nations (Corbière 1873: 13).

За исключением любовников которые изначально и конечно 
вожделеют начать с конца существует еще столько вещей кончаю­
щихся началом что начало в конце концов начинает окончательно 
становиться концом и начиная с этого конца любовники и все 
прочие в конечном счете первоначально снова начнут с этого 
начала которое конечно будет всего лишь возобновленным началом 
и в заключение начнется вечность не имеющая ни конца ни начала 
до скончания мира и кончится все тем что окончательно исчезнет 
разница между началом конца и концом начала что является 
естественным концом всякого начала подобного естественному 
началу всякого конца а это уже есть законченное начало 
бесконечности оканчивающейся изначальной нескончаемостью – 
то есть эпитафия то есть начало начал и наоборот. / Народная 
мудрость (Яснов 2016: 421)27.

27 Ср. в переводе В. Орла: «Помимо начинающих или  подходящих к концу 
влюбленных, желающих начать с конца,  есть   столько  вещей,  кончающихся  вначале,  
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Примечание М. Яснова: «Одно из наиболее характерных и часто 
цитируемых стихотворений Корбьера. Помимо Верлена, который им 
восхищался и приводил в книге “Проклятые поэты”, французские 
исследователи указывают на связь этого стихотворения, в частности, 
со стихами крупнейшего англо­американского поэта XX века 
Т.  С.  Элиота, который в молодости испытал сильное влияние 
Корбьера и Лафорга» (Яснов 2016: 732).

6. ДАТЫ И МЕСТО. Напомним статью З. Г. Минц «“Поэтика даты” 
и ранняя лирика Ал. Блока»:

Художественная природа авторской даты под текстом проявляется 
уже в том, что датирование / недатирование произведения не есть 
акт автоматический. Писатель может проставить / не проставить 
дату в момент окончания работы над произведением и / или перед 
его публикацией, может датировать его точно или приблизительно, 
поставить дату реальную или фиктивную и т. д. и т. п.

Вместе с тем наличие / отсутствие даты не является универ­
сальным релевантным признаком художественного текста. 
Возможность появления (и, следовательно, значимого непояв­
ления) даты в тексте связана с чувством включенности текста в ту 
или иную хронологическую последовательность (а не, например, 
в чисто жанровое единство).

Авторская дата в художественном тексте, следовательно, при­
обретает «вторичную» семантику. С одной стороны, она ориен­
тирует текст во внетекстовом, историческом времени, с другой – 
сополагает разнообразные реальные события, так или иначе 
соот но симые с временем создания текста, c его имманентным 
содержанием и структурой. В обоих случаях авторская дата 

что  начало  начинает кончаться  с  того, что становится концом,  в конце  которого  
влюбленные  и другие кончат тем, что начнут, начав с начала, которое в конце концов 
станет концом наизнанку, а начнется это с того, что станет во всем равно вечности, у 
которой нет ни  конца,  ни начала, и кончится  тем, что  в конечном  счете станет во всем 
равно вращению земли, так что в конце нельзя будет разобрать, где  начинается конец, 
а где кончается начало, а значит, конец начала всегда равен началу конца, что означает 
конечное начало бесконечного, определенного неопределенностью. Эпитафия равна 
предисловию, и наоборот» (Поэзия Франции 1985: 319).
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обнаруживает свойства метонимического знака pars pro toto, 
представляя целостный текст в первом и целостную внетекстовую 
ситуацию во втором случае (Минц 1999: 389).

Дата берет на себя функции других перитекстов: заглавия, посвя­
щения, эпиграфа и т. д. Так, микротекст даты в связи со спором 
двух исследователей, от лица ли убитого Гумилева написано 
стихотворение «Видел я тот венец златокованный…» (см.: Ахматова 
1998: 386; Кормилов 2013: 22–23) указывает на правоту Н. В. Ко­
ролевой: Ахматова снабдила стихотворение полной датой: 8 мая 
нового стиля 1922, то есть 12­летие дня их венчания в Киеве 25.4.1910 
старого стиля (см.: Superfin, Timenčik 1974: 193, прим. 1).

На роль датировок в печатных книгах Ахматовой обратили вни­
мание уже первые читатели: 

Ее цельность есть цельность человеческой жизни – не биографии, 
а действительной жизни. Даты под ее стихотворениями имеют 
действительные значения. У других поэтов они в лучшем случае 
имеют случайное значение или служат указанием на то, что «сего 
дня» (Киссин 1999: 163). 

При этом отсутствие даты является эффектным приемом в игре с 
читателем:

И требуют, чтобы под каждым стихотворением стояла дата.
– Ну, это не портит стихов, – сказала я, не подумав.
–  А  по­моему,  это  безобразное  насилие  над  волей поэта.  

Поэт имеет право не сообщать современникам, когда и по какому 
поводу написаны те или другие стихи (Чуковская 1997b: 414).

Ср. о стихотворении «Когда в тоске самоубийства…»:

В самом начале 1966 г. на заданный по моей просьбе вопрос: «В 
каком месяце было написано это стихотворение?» – А. А. ответила: 
«Вот­вот, в ЧК тоже хотели это знать» (сообщено А. Белинковым 
19 апреля 1968 г.) (Силард 2002: 229, прим. 8).

У Ахматовой часты обозначения мест под ее сочинениями. Как 
замечал Игнатий Ивановский, «писала она наискосок, концы строк 
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заги бались вверх. В конце каждого стихотворения непременно стоял 
год, месяц и место сочинения. Это тоже входило в легенду» (Ива­
новский 1991: 616). Топоним может быть или реальностью, например, 
«Хювинккя» под стихотворением «Как невеста получаю…» (именно 
с почтовым штемпелем этой финской деревни пришла рукопись 
в редакцию журнала «Русская мысль», где и была опубликована), 
или фиктивным перитекстом, например, продолжением игры 
в «найденную рукопись»: «Ахматова А. А. Поэма без героя / с 
предис. и примеч. автора. 1940–1942. Дюшамбе. Апрель 1943. <…> 
Машинопись с авторской правкой карандашом и чернилами» 
(Сеславинский 2014: 13–14).

B. ЭПИТЕКСТЫ

Здесь следует вовлечь в комментарий поздние авторские оценки 
стихотворений, замечания и пояснения к ним – из интервью, пуб­
личных и частных высказываний, дневников, писем.

«Из стихов в “Четках” ей сейчас нравится только одно: “Он 
длится без конца – янтарный, тяжкий день…”<.> “Сероглазый ко­
роль”, как и все в “Вечере”, плох28. (“Попытка создать балладу не­
при годными средствами”)» (Будыко 1995: 351); «<…> одно из моих 
худших стихотворений <…> (“Стал мне реже сниться, слава Богу”)» 
(Ахматова 1996: 423); «Конечно, я не включила в “Белую Стаю” 
множество стихотворений (20–30), но надеюсь, что она от этого 
только выиграет. Стихотворение “Земная слава…”29 следует тоже 
исключить, я вполне с Вами согласна» (Платонова­Лозинская 1989: 
66); «Ахматова сказала мне как­то, что стихотворение “Не недели, 
не месяцы – годы / Расставались…” хочет переделать. Вместо: “Боль­

28 См. распоряжение Ахматовой переписчику в пору подготовки невышедшего 
двухтомника 1920­х годов об исключении стихотворений «Сероглазый король», 
«Хочешь знать, как все это было…», «Не тайны и не печали…», «Был он ревнивым, 
тревожным и нежным…» (ИРЛИ. Коллекция П. Н. Лукницкого. Альбом VII–2).
29 Стихотворение «Земная слава как дым…» – одно из особенно проблемных для 
ком ментаторов; исследователи видят в «любовниках» этого стихотворения (пока 
бездоказательно) то Н. Недоброво (см.: Ахматова 1990: 390), то Блока (см.: Серова 
2005: 82).
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ше нет ни измен, ни предательств…” – “Больше нет ни обид, ни 
предательств…” – Почему, Анна Андреевна? – Потому что измену 
простить можно, а обиду нельзя…» (Гинзбург 2002: 300).

«Царскосельская ода». Я спрашиваю, почему в ней упоминается 
Темник, что это за место. 

– Темник, Темников – город в Тамбовской области30. Там был 
жен ский лагерь (Готхарт 1997: 298).

Автокомментарий к стихотворению «Чугунная ограда, / Сосновая 
кровать…»: «Традиция – частушка – Черное море – белый корабль 
<…>, чугунная ограда, сосновая кровать» (Лукницкий 1997: 192) 
(к той же частушке «Черное море – белый пароход…» возводил 
строки «Черный вечер. / Белый снег» в блоковской поэме Сергей 
Городецкий)31.

В автооценки входят и санкционированные чужие выска зы­
вания: 

И вот однажды (это было, кажется, сказала она, 25 дек<абря>), 
чувствую, начинает что­то звучать. Я подумала – не хочу, и легла. 
Но звучит все настойчивей. Тогда я встала, заварила крепкого чаю 
и писала всю ночь. К утру все было готово…  А мой сосед, Николай 
Николаевич <Пунин>, сказал про нее – это danse macabre32. И это 
займет место в мировом искусстве среди произведений такого 
рода (из дневника С. Д. Спасского; цит. по: Тименчик 2014: 110).

IV. МЕТРИКА И РИТМИКА

В этом разделе, в свете общей задачи, поставленной нами перед 
комментарием, мы в первую очередь фиксируем отреф лекси­
рованные читателями первого призыва особенности ритмики  – 
см. например, ряд примеров: Тименчик 2009: 373–387; Тименчик 
2010a: 157–166; Тименчик 2022: 78. Приведем еще пример из 
необнародованной в свое время рецензии:

30 Ныне Темников – в Мордовии.
31 См.: Городецкий С. Двенадцать. – Кавказское слово. 1918. № 168. 10 августа. C. 2.
32 Об истории этого топоса см.: Seigneuret 1988: 328.
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Она не гонится за евфонией и евритмией, – ей мил драгоценный 
лаконизм художественного слова. Какой томительной тревогой 
веет на нас от этих хореев: «сразу стало тихо в доме, облетел 
последний мак…», «вечер черен, ветер тих». Те же хореи 
вперемежку с пиррихиями звучат по­иному – радостно и бодро в 
стихотв<орении> «Просыпаться на рассвете»33.

Ср. об игре форм дольника:

Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи… 
Я только вздрогнула: Этот
Может меня приручить.
Наклонился. Он что­то скажет.
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь. 

Не напрасно называется это стихотворение «Смятение»: подлинно 
смятение слышится в этих строках, то получающих неожиданную 
стремительность после «наклонился», и так медленно, тяжко 
текущих – «пусть камнем» (Зноско­Боровский 1923: 71).

V. РАЗъяСНЕНИЕ ИМЕН

Имена с прописной буквы (как и иноязычные вкрапления) под­
лежат дежурным оговоркам по самому скудному протоколу коммен­
тирования. Ономастика и топонимика в стихоряде Ахма товой 
часто несут форсированный смысловой акцент и показательно 
выз вали к жизни прибывающий ряд научных публи каций (см., 
на пример: Рогачева 2019: 75–84). В коммен тиро ванных изданиях 
бытуют пояснения к именам людей и мест разной степени сосредо­
точенности. Некоторые ахматовские топонимы, например, гидроним 
в строке «Тихо льется тихий Дон» (Ахматова 1967: 48), чис лят за 
собой довольно протяженные списки обсуждающей их лите­

33 Голлербах Э. «Подорожник». – ИРЛИ. Коллекция П. Н. Лукницкого. Альбом X № 16.
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ратуры. Несомненно, что трактовка этой вокабулы определит воз­
можности читательских интерпретаций этого стихотворения из 
«Рек виема» – см., к примеру, истолкование у поэта­казака из дворян 
Войс ка Донского: «Помолимся и мы о ней, о большом русском поэте, 
который не боялся молчать об одинокой казачке» (Туроверов 
1966: 8).

В самой общей форме верным будет призвать в этом пункте к 
максимальной дотошности. Здесь мы только обратим внимание на 
важность сменяющихся исторических коннотаций и рассмотрим 
только один пример, нарочито избранный из маргинальных: 
ахматовская пародия, подхватывающая песню девушек для «Евгения 
Онегина», резонирует на перестройку «Дуни» в насаждавшихся 
частушках 20–х годов (см.: Rothstein  2014: 13–22) в экспромте в 
альбоме П. Н. Лукницкого:

Вышла Дуня на балкон,
А за ней весь Совнарком.

1 марта 1925. Мраморный Дворец (см.: Тименчик 1989: 24).

Но вообще комментарий должен интепретировать сам акт вы­
ведения / невыведения имени. (Следует напомнить, что не­«истори­
ческому» читателю сопутствующие обстоятельства без дополни­
тельного погружения в историю могут быть непонятны.)

В рукописи пятой редакции «Поэмы без героя» мы читаем:  

Видишь, там, за вьюгой крупчатой
 Мейерхольдовы арапчата
  Затевают опять возню?34

   (Ахматова 1976: 363)

34 Имеется в виду возня слуг просцениума из постановки мольеровского «Дон Жуана» 
в Александринском театре: «До начала действия на сцену выбегают веселой ватагой 
ливрейные арапчата. Они зажигают желтые свечи в люстрах и высоких подсвечниках, 
выносят жаровню с благовонием и звонком возвещают начало» (Сергей Ауслендер); 
«<…> ливрейные арапчата, похожие на черных котят, бегают и кувыркаются по 
мягкому ковру, курят амброй, звонят в серебряный колокольчик» (Юрий Беляев); 
«<…> арапчата: арапчата раньше, после, во время, между, вокруг стола и под столом. 
Трудно представить себе что­нибудь более пышно­красивое, шаловливо­нарядное 
для глаз» (Сергей Волконский; цит. по: Мейерхольд 1997: 200, 204, 214).
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Ср. в исследовательской литературе соображение: «<…> в первых 
двух редакциях (1943, 1946 гг.) арапчата представлены “анонимно” 
(“театральные арапчата”), но начиная со списка произведения 1956 
года Ахматова, соблюдая “авторские права” режиссера, сформу­
лировавшего значение театрального просцениума, обеспечит <обо­
значит? – Р. Т.> его слуг “фамильно”: “Мейерхольдовы арапчата”» 
(Серова 2005: 64); ср. и вывод, общую концепцию: «В театральном 
раз резе дополнительно проясняется смысл ахматовской тайнописи 
в “Поэме”, в результате которой “непонятность” текста становится 
его основной, чуть ли не главной характеристикой, не имеющей, 
однако, никакого отношения к обстоятельствам внешней цензуры» 
(Серова 2005: 67). Притом, что «непонятность» объясняется именно 
«обстоятельствами внешней цензуры»: «Театр закрыли, книги 
уничтожили, само слово “Мейерхольд” пятнадцать лет нельзя было 
ни написать, ни произнести» (Шейко 2001: 228).

Комментарий к ономастике (в том числе к той ее отрасли, 
которую сегодня называют эргонимикой) распределяется между 
разделами V (имена) и VI (реалии).

«Вот здесь кончалось все: обеды у Донона…» («На Смоленском 
кладбище»). Естественно взять справку из надежной монографии: 

«Донон» – ресторан с французской кухней (основан Жан­Батистом 
Дононом в 1849 году), находился на набережной Мойки (дом 24), 
у Певческого моста; в 1870­х годах в ресторане устраивались 
ежемесячные обеды «Отечественных записок». «В последние 
десять лет XIX века среди беллетристов, живших в Петербурге, 
за велись “дононовские субботы”. В последнюю субботу каждого 
месяца решено было собираться в ресторане старого Донона 
у Певческого моста». С 1910 по начало 1920­х годов заведение 
располагалось на углу Английской набережной и Благовещенской 
площади (дом 36/2)» (Конечный 2021: 204–205).

У имен и реалий есть тематологическая инерция (см. раздел XI). В 
данном случае, видимо, главную литературную метку около имени 
«Донон» мы находим в «Дневнике провинциала в Петербурге» М. 
Е. Салтыкова­Щедрина, где завсегдатай ресторана заказывает себе 
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« écrevisses à la bordelaise », «да перчику, перчику чтобы в меру» 
(Салтыков­Щедрин 1965–1977, 10: 446). Но существенные коннотации 
имени, тот минимальный объем информации, что предполагался у 
ленинградца, заставшего репутацию этого заведения, надо извлекать 
из полевого материала и суммировать невозмутимой и лаконичной 
комментаторской прозой:

На днях огонь уничтожил один из старейших столичных ресто­
ранов – «Донон».

За долгие годы существования «Донона» много прошло инте­
ресного в этих стенах.

В маленьком садике летом можно было всегда встретить по­
койных Авсеенко, Юр. Беляева и Скальковского, железнодорож­
ного туза Сущева, вершителя банковских дел Утина, директора 
Русско­Азиатского Банка Путилова и друг.

У «Донона» мелькали и фигуры как русских, так и иностранных 
дипломатов. За столиками часто вырисовывался профиль графа 
Эренталя, бывшего австрийского посла, а затем руководителя 
внешней политики Австрии.

Здесь же громко смеялся испанский посол маркиз Кампо­
Соградо <sic!>, писавший бесконечные донесения и делавший во 
всех столицах мира бесконечные долги…

Здесь же охотно завтракали и обедали русские сановники.
Тут можно было встретить и графа Коковцева, и Сергея Юлье­

вича Витте, всегда приковывавшего всеобщее внимание своей 
мощной фигурой.

«Донон» имел две жизни. 
Одна, открытая для всех, и другая – тайная, в тех кабинетах, где 

слу жили безмолвные и исключительно вымуштрованные татары.
Великие князья, особенно Борис Владимирович, охотно посе­

щали этот гостеприимный уголок, зная, что все будет сокрыто от 
любопытных глаз и непрошеного слуха…

Петербургские старожилы помнят, как один великий князь довел 
свое веселие до того, что выбросил из окна кабинета совершенно 
голой – модную в то время львицу полусвета, княгиню В…
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Татары от «Донона» могли бы рассказать очень много и о днях 
царствования Александра III, когда близкие его друзья, Черепнин 
и Оболенский, развлекались в кабинетах ресторана…

«Донон» был местом не только шумного веселья. Сюда являлись 
и для таинственных политических свиданий.

В 1906 году, по коридору «Донона», с опущенной головой бегал 
Георгий Гапон, которого с нетерпением в одном из кабинетов 
ожидал «отец русской провокации» П. И. Рачковский.

Старые лакеи­татары не раз видали и Евно Азефа, который 
завтракал с тем же Рачковским и с другими руководителями 
политического сыска.

И в тех же таинственных стенах старого ресторана состоялся 
знаменитый обед покойного генерала Трепова с представителями 
кадетской партии. Обед этот был организован тем же Рачковским 
и присутствовал тут никто иной, как П. Н. Милюков.

Вся затея не увенчалась успехом, так как кадеты пожелали иметь 
большинство в кабинете, а генерал Трепов предлагал им лишь два 
поста.

С этого момента, – с этого знаменательного обеда, – П. А. Сто­
лыпин объявил не на жизнь, а на смерть войну Трепову…

Многое, очень многое могли бы рассказать ныне исчезнувшие 
навсегда стены старого ресторана…35

VI. ReAlIA

Напомним самоочевидное:

Важным разделом текстологии является так называемый реаль­
ный комментарий. Он основан на том, что наша память в сущ­
ности очень ограничена; многое легко забывается и усколь­
зает из сознания современников, не говоря уже о потомках. 
Ме лочи, характерные для того или иного времени, утратившие 
остроту, злободневные намеки, имена людей, не оставивших по 
себе заметного следа, требуют для восстановления упорного и 

35 Петербуржец. По Петрограду (Тайны «Донона»). – Петроградское эхо. 1918. № 58.  
30 (17) апреля. С. 4.
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неблагодарного труда. Результат длительных разысканий, зани­
мающих иногда несколько дней, формулируется в пяти­шести 
строках скупой справки (Рейсер 1978: 11–12).

Для истории рецепции Ахматовой существенно резкое изменение 
заполнявшего ее тексты предметного мира. См. разговор с советской 
студенткой в 1935 году:

У меня прозрение: «Вы Анна Ахматова?!» – вскрикиваю я, в вос­
торге устремляясь к ней.

Отшатнувшись, она холодно отвечает: «Нет, я Анна Андреевна, 
а Ахматова – поэт (та, что пишет стихи). Может, слышали?» – 
спрашивает она, уже немного успокаиваясь.

«Боже! Конечно! Я знаю их наизусть».
«Любопытно послушать».
Я <…> начинаю вдохновенно декламировать: «Сжала руки под 

черной вуалью»…<…>
Она улыбается, отрицательно качает головой: «Нет, нет – это не 

для вас писано!»
«Почему?»
«Да потому, что вы понятия не имеете, что такое “безысходная 

боль” <…>. А уж вуали вы, наверное, никогда не видели».
«У мамы была, – задумчиво отвечаю я. – А что для меня 

писано?» (Малоканова 2001: 27).

Сегодняшние читатели свидетельствуют, что эта реалия нуждается 
в растолковывании:

Согласно толковому словарю С. И. Ожегова, глагол сжать означает 
«плотно соединив, прижать друг к другу». Героиня сжала руки, 
при этом подняв их на уровень лица, о чем свидетельствует 
словосочетание под темной вуалью, где вуаль – это «сетка, 
прикрепляемая к женской шляпе и закрывающая лицо». Вероятнее 
всего, героиня сжала руки около лица, потому что плачет. Причем 
образ героини дополняет не просто головной убор; поэтесса 
делает акцент на цвете. Темный цвет в нашем сознание <sic!> есть 
знак или предвестник чего­то мрачного, страшного, трагичного 
(Кравченко 2022: 107).
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Особый случай – скрытые реалии. Пример:

Какое нам, в сущности, дело,
Что все превращается в прах, –
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах! –
Хоть я и не сон, не отрада,
Не милость, не благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо,
Придется тебе вспоминать
И гул затихающих строчек,
И глаз, что таит в глубине
Тот ржавый колючий веночек
[В тревожной своей] В своей голубой тишине.

6 июня 1963. Ордынка (Тополиная метель) 
(Ахматова 1996: 370)

Комментарий. Что все превращается в прах – ср.: «15 июня <1963>. 
Москва в тополином пуху. Он носится по улицам, залетает в 
комнату, садится на лицо, костюм, волосы. Он лежит у кромки 
тротуара, у заборов нашего переулка, который именуется почему­то 
улицей, хотя он короче воробьиного носа. Слежавшийся тополиный 
пух похож на вату или посеревший снег. В жизни не видел столько 
пуха. И не знал, что Москва так богата тополями» (Левицкий 2001: 
120). Пух заменяется прахом – соседом по фразеологизму, скрывая 
реалию, предвещая то, как «скрывает» финал другую «реалию» – 
«красноватое колечко на белке под нижним веком» и как скрывает 
имя автора свою этимологию («благодать», вариант «пусть пагуба, 
не благодать»). После такой эскалации сокрытий можно допустить, 
что и дата «6 июня 1963» – день рождения первого поэта – вводит в 
текст антитезу пессимистическому афоризму зачина. 

VII. ЦИТАТЫ

Цитата – воспроизведенный фрагмент чужого текста. «<…> у 
Ахматовой можно выделить типовые лексические индикаторы, 
так сказать, “отсылочные” и указывающие на цитатность данного 
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места текста (например, снова, как тогда, этот, тот, тот самый 
и т. д.» (Левин, Сегал, Тименчик, Топоров, Цивьян 2001: 314). К та­
ким индикаторам можно отнести и частицу «словно» – например, 
«Словно дочка слепого Эдипа» (почему­то антономасия не раскрыта 
в: Ахматова 1976: 262, 492). Потому неверно решение в известных 
мне изданиях Ахматовой не комментировать строки «Словно Ангел, 
возмутивший воду, / Ты взглянул тогда в мое лицо» (Ахматова 1921b: 
60; cр.:  Ахматова 1976: 135, 468; Ахматова 1990: 130, 389; Ахматова 
1998: 255, 819) отсылкой к источнику: «Ибо ангел Господень, время 
от времени, сходил в водоём и возмущал воду, и первый, кто входил 
по возмущении воды, выздоравливал, каким бы ни был одержим 
недугом» (Иоанн 5:4). Допускаю, что комментаторов останавливало 
недоумение перед замечанием В. В. Виноградова (обучавшегося, 
между прочим, в Рязанской Духовной семинарии):

Мелькавший уже раньше в сознании поэтессы образ «синей купели 
для тех, кто нищ и болен» – помогает ей точнее определить ангела, 
с которым сближается в ее фантазии лик возлюбленного, – это тот 
ангел, который был при купели Силоамской:

Словно ангел, возмутивший воду… (Виноградов 1922: 113)

– где Силоам спутан с Вифездой (см.: Никифор 1989: 125, 643).
Работ о цитатах у Ахматовой предостаточно (одна из первых – 

Ти менчик 1975: 124–127). Здесь следует только поставить вопрос 
о том, что этот фрагмент может сводиться к одной лексеме. Так 
в стихотворении памяти Мандельштама «О, как пряно дыханье 
гвоздики…» стих «Там, где кружатся Эвридики» полигенетичен, 
отсылая множественным числом не только к первому приходящему 
в голову стихотворению Мандельштама, но и к веренице текстов 
той эпохи, взывающих к дриаде, супруге Орфея, в том числе к 
стихотворению «Эвридика» соседа Ахматовой по литературному 
дебюту Алексея Скалдина:

Пишу карандашом, пишу чернилами,
Пишу о тех, что сердцу стали милыми.
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И заодно о тех, кого забыл давно:
Вот вспомнил, напишу и опущу на дно.

Бежит река, но тень одна над Летою
Кружит и ждет, да что ж ей присоветую?

Я весело пою, как юноша Давид,
Но знаю я, что все пути ведут в Аид.

Не минется никак: дорогой дикою
Пойду туда за ней, за Эвридикою. 
   (Скалдин 1912: 42)

VIII. ИНТЕРТЕКСТУАЛьНОСТь

Я <…>: «Поэты – не профессионалы». Акума: «Да, известно, это что­
то вроде аппарата, вроде несостоявшегося аппарата, сидят и ловят; 
может быть, раз в столетие что­то поймают. Ловят, в сущности, 
только интонацию, все остальное есть здесь. Живописцы, актеры, 
певцы – это все профессионалы, поэты – ловцы интонаций. Если 
он сегодня написал стихотворение, он совершенно не знает, 
напишет ли его завтра или, может быть, больше никогда». 

Я: «И это, вы думаете, можно сказать и о Пушкине?» Акума: «Да, 
и о Пушкине, и о Данте, и о ком хотите» (Пунин 2000: 400). 

Переводя на язык стихотворческой технологии, «интонации» – суть 
фрагменты «мирового поэтического текста» (Цивьян 1989: 29), и 
ощущаемая читателем установка ахматовского стиха на «уловление» 
мемов из написанного другими поэтами подталкивает читателя к 
проверке «сильного места» на «цитатность»:

Как помним, стихотворение Ахматовой «Памяти М. Булгакова» 
начинается таким четверостишьем:

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен могильного <sic!> куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье.
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И вот по какому­то случаю пришлось мне заглянуть в справочник 
С. Г. Займовского «Крылатое слово» (М., 1930), а там на странице 
194 я обнаружил такую цитату: «К трусам и к рабам / Великолепное 
презренье». (А. Жемчужников (1821–1908), «Конь Калигулы») 
(Ардов 2006: 159).

В этом разделе, в отличие от раздела VII, найдут себе место случаи, 
напоминающие о совете М. Л. Лозинского­переводчика: «<…> 
[никогда] не читайте работу своего предшественника, <…> а то 
память может сыграть с вами злую шутку» (Ахматова 1996: 601). 
Например: «А это вовсе из другого цикла. / Мне видится улыбка 
ясных глаз» (Ахматова 1996: 52) из стихотворения «Памяти Анты» 
осени 1960 года и в «Еве» Бориса Пастернака: «Ты создана как бы 
вчерне, / Как строчка из другого цикла» (Пастернак 1956: 74).

В комментаторской справке к стихотворению прежде всего 
должны приводиться озарившие читателей или обнаруженные 
ими совпадения: «Тат<ьяна> Григ<орьевна Цявловская>  обратила 
внимание на сходство строки Ахматовой “И с любопытством 
геометра” <sic!> со стихотворением “На островах”, чем вызвала явное 
неудовольствие поэтессы» (Богаевская 1996: 125); ср.:

В литературе уже отмечалась перекличка с Блоком в стихотво­
рении, где, при всем различии темы, Блоком подсказана общая 
синтаксическая структура строфы («Тот город, мной любимый с 
детства…», 1929). У Ахматовой:

Но с любопытством иностранки,
Плененной каждой новизной,
Глядела я, как мчатся санки,
И слушала язык родной.

Ср. у Блока («Вновь оснеженные колонны…», 1909):

Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов
Мосты, часовню, резкость ветра,
Безлюдность низких островов (Жирмунский 1977: 335–336).
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Речь идет о несомненно «сильном месте»: «В этом стихотворении 
единственная строчка, которая царапает слух, это: “…с любо­
пытством иностранки”…» (Павловский 1966: 87); cр. полемику с 
пони манием этой строки у А. И. Павловского: Verheul 1971: 84. Еще 
пример:

Подумаешь, тоже работа, –
Беспечное это житьё:
Подслушать у музыки что­то
И выдать шутя за своё.

Ирония окрашена грустью, к тому же в ней несомненна параллель 
со строкой: И слово, в музыку вернись… – Осипа Мандельштама, 
давнего друга и любимого поэта Aнны Ахматовой, чью гибель она 
оплакивала до самой своей смерти (Корнилов 1996: 14).

И еще:

Разве ее отчаянное недоумение в строках: 

«Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой,
И знать, что все потеряно…»
   (Четки, стр. 100)

не похоже на Блоковские строки

«Запевания низкого голоса,
Снежно­белые руки мои,
Мои тонкие рыжие волосы, –
Как давно они стали ничьи».
  (Собр. соч. т. III, стр. 190)

Правда, у Ахматовой, как и у Блока в этих стихах, нет неопре­
деленности и расплывчатости, характерной для символистов, но 
у нее нет и спокойного здорового духа акмеизма.  Разве не похожи 
стихи Ахматовой из поэмы «У самого моря»: 
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«В нижней церкви служили молебны
О моряках, уходящих в море…»
  (Белая Стая, стр. 124)

на краткую повесть о том, как 

«Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою» 
  (Блок, Собр. соч. т. II, стр. 81)

Какие­то тонкие, едва уловимые нити протягиваются от лиры 
Ахматовой к лире Блока <…> (Базилевская­Роос 1932: 2).

На хранящемся в моей библиотеке экземпляре берлинских 
«Четок» неизвестной / неизвестным подчеркнута третья строфа 
стихотворения «Хорони, хорони меня, ветер…» –

Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.
   (Ахматова 1921a: 105)

– и сбоку замечено:

Дух пантеизма в смерти! 
как

Immerhin! Mich wird umgeben
Gottes Himmel, dort wie hier
Und als Totenlampen schweben
Nachts die Sterne über mir…36

Этот раздел комментария отчасти заполнится ахматовскими эпи­
текстами. Например, когда Георгий Адамович прочел ей – 

36 Из стихотворения Генриха Гейне «Где?» („Wo?“). Ср.: в переводе Вс. Рождественско­ 
 го: «Все равно! Везде отрадой / Будет свод небесный мне / И надгробною лампадой – / 
Эти звезды в вышине!» (Гейне 1931: 575).
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Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
   (Ахматова 1967: 64)

– Ахматова улыбнулась и сказала: 

«Кажется, это в самом деле не плохие стихи». А затем добавила:  
«Помните, об этом есть и у Тютчева. Но у него иначе» (Адамович 
2018: 341).

Видимо, имелась в виду действительно весьма «иначе» поминающая 
святую мироносицу последняя строфа стихотворения «О вещая 
душа моя!…»:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
   (Тютчев 1965, 1: 163)

Но преобладающую часть раздела составят свидетельства чита­
тельских проекций, в том числе далеко заходящих, как упоминание 
о Гейне в вышеприведенной маргиналии37, или то, что стихотво рение 
«Прогулка» (см.: Ахматова 1914: 10) у американского поэта Алберта 
Кука вызвало ассоциации с песнями Коула Пор тера (может быть, из­
за упоминания Булонского леса) и с афро американскими блюзами38.

Заметим, что установка на «палимпсестность», как называл 
это Ж. Женетт, ощущается уже в дошедших до нас самых ранних, 
«предвечерних» стихах Ахматовой 1909 года – «Читая Гамлета» 
(Шекспир плюс Жюль Лафорг) или «Если в небе луна не бродит…» 
(см.: Ахматова 1996: 9–10), зримо навеянное новеллой Ги де Мо­

37 Поэтика Гейне в связи с Ахматовой несколько раз припоминалась В.  М.  Жир­
мунскому. См.: Жирмунский 1928: 276, 294; Жирмунский 1973: 93, 116.
38 Ср.: “…a spirit of sensitive amorous reflection not wholly different from what may be 
found in the lyrics of Cole Porter or the blues, a similarity that would help explain her great, 
rapid popularity” (Perkins, Cook 1993: 151).
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пассана «Наши письма» (« Nos lettres ») из его сборника «Лунный 
свет» (« Clair de lune »).

IX. «СИЛьНЫЕ МЕСТА»

Одним из самых знаменитых образцов была «перчатка» из «Песни 
последней встречи» – см. тринадцать отзывов о ней (Минц  2022: 
558–559); она получила международное хождение: “I put my left glove 
on / My right hand, like an idiot” (Berg 1981: 3).

Ср. также: 

Наиболее примитивной формой для выражения вовне своего 
чувства мы можем признать у Анны Ахматовой такие две строчки, 
выражающие смятение, растерянность:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки (Зноско­Боровский 1923: 70).

Ср.:

Кто не помнит знаменитой перчатки, о которой говорит у Ахма­
товой женщина, уходя от того, кто оттолкнул ее <…>. Когда в 
«Вечере» появилось двустишие:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки, –

Анна Андреевна сказала смеясь: «Вот увидите, завтра такая­то, – 
она назвала имя одной из самых юрких поэтесс того времени39, – 
напишет в своих стихах:

Я на правую ногу надела
Калошу с левой ноги.

39 Мы с уверенностью не можем сказать, о ком шла речь. Допускаю, что 
провербиальным двойником­антиподом могла быть Лидия Лесная (Шперлинг; 1889–
1972), что всплыло у популяризатора петербургских разговоров 1910­х годов Георгия 
Иванова: «Итак, заслужила ли Ахматова свою славу? Конечно, нет. Милые бестужевки, 
дорогие медички – вы ошиблись в вашей избраннице. Надо было ставить на Лидию 
Лесную» (Иванов 1928: 74–75).
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Предсказание ее вскоре сбылось: правда, имитаторша не прикос­
нулась к перчаткам Ахматовой – зато похитила у нее всю ее 
лексику, ее интонации, внешние приемы ее мастерства (Чуковский  
2012: 204, 225).

Cр. также: 

На удивленный взгляд отвечу нежным словом,
Перчатку сняв, открою гладкое кольцо.
Закутав грудь и плечи, выйдем на крыльцо,
Чтоб от танцоров отдохнуть под чуждым кровом.
   (Богданова­Бельская 1915: 34)

Cм. отзыв Н. В. Недоброво: 

Стоит отметить подряд идущие заимствования из Ахматовой: ст. 
ст. 8 и 9 «Перчатку (это, конечно, та перчатка с левой руки, что 
была одета на правую) сняв, открою гладкое кольцо» («Посмотри на 
пальце безымянном еtс.»). «Закутав грудь и плечи (“Ты напрасно 
бережно кутаешь мне плечи и грудь [было: “мне грудь и плечи”] в 
меха”) выйдем на крыльцо» (цит. по: Шумихин 1992: 134).

«Сильные места» отрываются от источника и живут свободной 
текстуальной жизнью, как эпиграф к рассказу Тэффи «Отчаяние»: 
«Я сегодня вплела в свою косу / Первый раз серебристую прядь. / 
Анна Ахматова» (Тэффи 1947: 95). У Ахматовой: «Как вплелась в мои 
темные косы / Серебристая нежная прядь» (Ахматова 1921a: 61)40.

X. ИНТЕРМЕДИАЛьНАя жИЗНь СТИХОТВОРЕНИя

Здесь в комментарий к отдельным стихотворениям входят прира­
щения и сокращения смыслов в романсах и декламации:

Второе отделение, наградив аудиторию парой десятков стихов 
Анны Ахматовой с ее «ангельскими садами и чудотворными 
ико нами («А­а, ты думал, я тоже такая») и рельефно выраженной 

40 О теме кос у Ахматовой см.: Баевский 1994: 251.
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психо патией («Вижу, вижу») заставило бы публику уже опре­
деленно скучать, если бы не громадное и своеобразное мастерство 
исполнительницы. Вышеславцева не только осязает мелодику 
стиха («Голубя ко мне не присылай»), но без фальши, переживая 
исполняемое (мимика, рождающая убедительный жест), искренне 
сочувствуя ему, подает определенный, для каждого стиха 
самостоятельный музыкальный мотив («Настоящую нежность 
не спутаешь ни с чем»). И поэтому мы слушали не столько 
смысл или мелодику ахматовских стихов, сколько искренние 
музыкально­речевые мотивы Вышеславцевой («Ты первый раз 
одна с любимым») по данному поводу (Лапшин 1927: 16).

К этому материалу примыкают и вынесенные на эстраду пародии, 
например, пародия М. Вольпина на стихотворение «Ты письмо мое, 
милый, не комкай…» («Надоело мне быть незнакомкой»):

Ты лежишь под могильной кочкой,
Я приду в твой кладбищенский дом.
Надоело мне быть одиночкой – 
Давай – погнием – вдвоем.
   (Вольпин 1925: 38)

Ср. его воспоминания:

…будучи еще очень молодым и таким ярым маяковцем, я, значит, 
считал Ахматову в самом враждебном лагере, писал на нее пародии 
и печатал. Пародии были грубые, я бы сказал – хамские, если 
сегодня посмотреть, что я тогда сочинял. Да! <Н. П.> Смирнов­
Сокольский их включил в свой репертуар. Ну, одну, маленькую, 
там что­то было: «Давай погнием вдвоем» – такая была строчка 
(Дувакин1999: 251).

Сюда же я бы помещал такого рода казусы бытования стихотво­
рения: «А ты думал, я тоже такая…» (получившее широчайшую 
из вестность благодаря докладу А. А. Жданова) в кругу поэтов 
«фило ло гической школы» в Ленинграде середины 1950­х годов, по 
свидетельству М. Еремина и В. Герасимова, распевалось на мотив 
«Марсельезы» (см.: Савицкий 2002: 120).
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И сюда же знаменитое исполнение Маяковским «Сероглазого 
короля»: 

Маяковский на трибуне. 1921–1924 гг. Ахматова – романсистка, 
Борисов в юбке41. Стихи «На смерть Блока» сами напрашиваются, 
что бы их так спеть (Напевает на мотив «Ухарь купец» строчки 
Ахматовой: 

Слава тебе, бесконечная <sic!> боль, 
Умер вчера сероглазый король!) (Крученых 1930: 3).

Собственно говоря, вообще все пародии как эксперименты по кросс­
дискурсному трансферу можно поместить в этот раздел42. 

Обращу внимание на прижизненную, кажется, пародию Ген­
на дия Шмакова на «Поэму без героя», сообщенную мне автором в 
письме (приведу ее начало):

Появилась, словно с экрана,
Голова Иоканаана
Под высоким лепным потолком,
А потом она мне посулила
Симпатические чернила
Тарабарским своим языком.

Я внимала… Мне сладко и жарко,
Я увидела вдруг Петрарку,
Он с собой Пасифаю ведет,
А за ними стрелецкие женки,
И хмельнее гусарской жженки
Рекамье на китайской джонке,
Нефертити и царь Немврод. 

41 Борис Самойлович Борисов (Гурович) (1873–1939) – исполнитель цыганских 
ро мансов.
42 См. анализ пародии А. Финкеля на Ахматову у Д. Чижевского и обзор некоторых 
па родий (Э. Паперной, Дона Аминадо, А. Флита, Е. Геркена, А. Архангельского): 
Ти мен чик 2010b: 164–167; ср. Moissi 1993: 593–609.
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XI. РАЗНОЕ

Согласно заголовку, присвоенному нами последнему разделу, здесь 
предоставлен богатый выбор комментаторскому произволу. Я бы 
выделил одну из наиболее релевантных возможных областей: темы 
и мотивы. См. воспоминания Д. М. Магомедовой о работе над 
собранием сочинений Блока:

Комментарий к мотивам, никогда прежде не встречавшийся в 
Акаде мических собраниях сочинений, на первых порах выз­
вал немало возражений. Однако перевесили соображения 
З. Г. Минц, настойчиво утверждавшей, что «Блок без комментария 
мотивов немыслим. Если уберут мотивы, я выхожу из издания!» 
(Магомедова 2023: 327).

Наиболее достойны внимания мотивы, вибрирующие в синхрон­
ном с текстом историко­культурном контексте. Начнем с самых 
ранних ахматовских стихотворений. Мотив хореографии как текста: 
«Тебе, Афродита, слагаю танец…» (см.: Суперфин, Тименчик  1972: 
276)  – ср.: «Это – последнее искание модернизма, единственное 
неразрешенное искание уже осознавшей себя эпохи: женщина, 
которая пляшет. Женщина, которая пляской должна сказать то, чего 
никогда прежде не спрашивали у пляски: целое миросозерцание» 
(Чудовский 1912: 39). В том же киевском стихотворении января 
1910  г. к строке «По ночам ты сходила в чертоги Фрины» (см.: 
Суперфин, Тименчик 1972: 276) – одним из толчков могла быть 
городская новинка 1909 года: рельеф скульптора Ф. Балавенского на 
доходном доме И. Иссерлиса, изображающий триумф гетеры Фрины.

Сюда относятся имена, символы и категории, тогда носив шиеся 
в воздухе43 и с тех пор носящиеся меньше, как мотив «оглядки», 
антитетически «сшивающий» стихотворения «Лотова жена» и 
«Данте», который может быть поставлен в один ряд с размыш­
лениями русской философии XX века:

43 См. у Марины Цветаевой про «первую и единственную за все детство попытку 
вопро са: “Мама, что такое Наполеон?” – “Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?” 
– “Нет, мне никто не сказал”. – “Да ведь это же – в воздухе носится!”» (Цветаева 1994: 
82–83)
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Оглядка. Наше мышление есть, по самому существу своему, 
оглядка – по­немецки Besinnung. Оно родилось из страха, что 
за нами, под нами, над нами есть что­то, что нам угрожает. И в 
самом деле, как только человек начинает оглядываться, он «видит» 
страшное, опасное, грозящее гибелью. Но если – согласятся сделать 
такое допущение? – страшное только тогда и тому страшно, кто 
оглядывается? Голова Медузы ничего не может сделать человеку, 
который идет вперед и не оглядывается, и превращает в камень 
всякого, кто повернется к ней лицом (Шестов 1930: 183).

Тематологический эскорт релевантен для городов как одной из 
ярких ахматовских сквозных тем (см.: Кормилов 2008: 132–137). 
Скажем, топографические реалии Херсонеса ныне проком менти­
рованы (Казарин, Новикова 2014: 22–33), но тематоло ги че ская 
предыстория стихов «Все глядеть бы на смуглые главы / Херсо­
несского храма с крыльца» взыскует упоминаний в ком ментарии, 
начиная с предмодернистского «Херсонеса» Н. Минского (1886) –

Печальней никогда не видел я руин;
Разрытые дома cияют <sic!>, как могилы,
На пыльных насыпях растет бурьян унылый
И с ветром плачущим беседует один.
Ютится мох на дне разрушенной цистерны.
Низринут мавзолей и спит, как страж неверный.

И тихо меж руин бродил я, как больной;
Холодный страх в душе сменялся скорбью жгучей,
И наконец я стал над каменистой кручей,
Откуда моря даль открылась предо мной.
Жемчужные валы к подножью припадали
И, неутешные, метались и рыдали…

Меж тем закат разлил кровавые ручьи
На море зыбкое, – и тучек вереницы
Поднялись в глубь небес, как огненные птицы,
И день им посылал последние лучи.
Проснулся колокол в беззвучном отдаленьи
И слил с рыданьем волн торжественное пенье.
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Но вскоре отблеск роз на жемчуге волны
Стал быстро угасать; кой­где огни блеснули,
Раскрылись небеса – и берега заснули.
Лишь пенистый прибой рыдал средь тишины,
Да у меня в душе молитвенно звучали
Аккорды нежные восторга и печали. 
   (Поэзия Крыма 1909: 72–73)44

– продолжаясь сонетистом А. Ротштейном – 

Дыханье Божества живит, о Херсонес,
Твои забытые печальные руины; 
Твоих седых камней глубокие морщины,
Мне внятно говорят о днях былых чудес.

Мне как­то ближе здесь мистических небес 
Для смертных недоступные глубины;
Здесь ярче предо мной рисуются картины
Из жития Того, Кто распят и воскрес.

О, город прошлого! среди твоих развалин,
Забывши грустный век, в котором я живу, 
Я так люблю бродить, задумчив и печален…

Я чувствую, что здесь я ближе к Божеству,
И Вера детских лет, поблекшая с годами, 
И крепнет, и растет меж мертвыми камнями.
   (Ротштейн 1903: 134; Ротштейн 1910:19) 

– увенчиваясь «Старинными октавами» Д. Мережковского:

XCVI
Там, где шумят немолчные валы, 
Где вознеслись над морем великаны – 
Из черного базальта две скалы, 
И стелются над пропастью туманы, 
Где реют с хищным клекотом орлы, 

44 Разбор стихотворения см.: Проскурина 2021: 91.
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Был некогда великий храм Дианы, – 
Там ныне мрачный и глухой пустырь, 
А рядом – крест и бедный монастырь.  

XCVII 
В обители Георгия Святого 
Здесь иноки нашли себе приют, 
Но по ночам на мысе диком снова 
Колонны храма белого встают – 
Языческие призраки былого, 
И волны гимн торжественный поют… 
Там я бродил, и сердце грустью ныло, 
А колокол вдали звучал уныло. 
(Мережковский 2022: 68, 723, 792)

Имена исторических, мифологических, библейских, литературных 
персонажей у Ахматовой обладали к началу XX века исполненными 
объяснительной силой тематологическими предысториями: Ева 
и Лилит, Агасфер, Александр Македонский, Психея, Антигона, 
И. С. Бах, Синяя Борода, Дж. Г. Байрон, Казанова, Давид, царевич 
Дмитрий, Дидона, Дон­Жуан, Дон­Кихот и Санчо Панса, Чингис­
Хан, Фауст, Франческа да Римини, Калиостро, Гамлет с Гертрудой 
и Офелией, Елена, Геракл, Летучий Голландец, Иоанн Креститель и 
Саломея, Олоферн, Юлиан Отступник, Орлеанская Дева, Кассандра, 
Клеопатра, Магдалина, Мария Стюарт, Моцарт, Эдип, Орфей и 
Эвридика, Прозерпина, Петр Великий, Федра, Робинзон Крузо, 
Ромео и Джульетта, Сафо, Саул, Сократ, Тамерлан (см.: Frenzel 1976: 
8–12, 15–21, 29–32, 40–43, 49–51, 69–71, 101–105, 109–112, 120–121, 
142–145, 145–148, 148–151, 154–159, 165–167, 167–169, 206–214, 217–220, 
273–275, 275–280, 297–301, 301–304, 324–325, 358–363, 371–373, 377–379, 
380–386, 403–405, 411–415, 463–466, 466–469, 511–514, 554–558, 562–
568, 588–593, 593–596, 596–600, 637–639, 645–649, 655–657, 661–663, 
693–694, 715–718).

Тематологическим паспортом может (должна ли?) обзавестись 
любая лексема. Пример навскидку – едва ли не самый частотный на 
сегодня ахматовский мем:
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Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
   (Ахматова 1940: 42)

За апологию последней реалии – однолетнего травянистого рас­
тения  – Ахматовой было поставлено на вид в 1940 году: «<…> 
секретарь ленинградского обкома по пропаганде товарищ Бедин 
написал на экземпляре стихотворения свою резолюцию: “Надо 
писать о полезных злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках”» 
(Меттер 1998: 97); ср. контаминацию: «<…> на дискуссии о советской 
поэзии <…> среди поэтов и критиков взяла слово троглодитка из 
самых высоких верхов ленинградского комсомола. Процитировав 
из только что вышедшей книжки Ахматовой “Я люблю лебеду и 
крапиву”, она воскликнула: “Разве советский поэт может любить 
сорные злаки <sic!>?” Она явно считала Ахматову дебютанткой в 
поэзии» (Марков 2012: 36). 

Ср.: 
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю. 
  А. Ахматова. «Вечер», 1912

В голодные годы Ахматова живала у Рыковых в Детском Селе. У 
них там был огород. В число обязанностей Натальи Викторовны 
входило заниматься его расчисткой – полоть лебеду. 

Анна Андреевна как­то вызвалась помогать: «Только вы, На та­
шенька, покажите мне, какая она, эта лебеда» (Гинзбург 2002: 50).

Предшественницей Ахматовой была Вера Аренс:

Не могу я быть садовником,
Жаль мне сорную траву,
Наряду с цветком­шиповником
Мяту терпкую не рву.
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Вижу кашку иль купальницу,
Лютик белый и простой,
Как смиренная молчальница
Стану светлой и святой.

И паду я ниц пред Господом,
Умиленная красой…
Ты скажи своим апостолам:
«Не гнушайтесь лебедой,

И не мните травы сорные,
В них теплится благодать.
Может, в них порывы горние –
Бойтесь души растоптать!» 
   (Аренс 1915: 5)
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