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Временем публикации книжного издания «Охранной грамоты»1 
считается ноябрь 1931 года2. Источником информации служит 
«Книжная летопись», где в отделе «Теория и история литературы. 
Критика» под номером 26120 значится книга поэта3.

Свидетельство современника, казалось бы, подтверждает эту 
датировку. Л. В. Горнунг записывал в дневнике 28 ноября 1931 г.: 
«Ар сений4 <…> купил <…> только что вышедшую “Охранную 
грамоту” Пастернака» (Горнунг 2019: 328).

Гранки «Охранной грамоты» Пастернак получил еще в августе. 
Он сообщил об этом из Коджор (курортного места неподалеку от 
Тифлиса)5 12 августа 1931 г. заведующему Издательством писателей 
в Ленинграде С. М. Алянскому, прося его, «чтобы все исправленья 
были сделаны аккуратно и попутно не повлекли новых опечаток» 
(Пастернак 2005: 558). 22 октября 1931 г. он писал из Москвы тому 
же адресату:

Вы меня очень бы обязали, если бы сообщили мне, <…> скоро ли 
выйдет «Охр<анная> Гр<амота>» <…>. Вообще, напишите все, 
что знаете из касающегося меня и того, что Вам может показаться 

1 См.: Пастернак 1931.
2 См., например, «Основные даты жизни и творчества Б. Л. Пастернака», где под 
датами 5–10 ноября 1931  г. стоит: «отдельной книгой выходит “Охранная грамота”» 
(Сергеева-Клятис 2015: 354). Сын поэта писал: «Вышедшая за месяц перед дискуссией 
“Охранная грамота” <…>» (Пастернак Е. 1997: 484). Имеется в виду дискуссия «О 
политической лирике», объявленная московским Союзом писателей 10 декабря 1931 г. 
(подробнее см.: Там же: 481–482).
3 См.: Книжная летопись. 1931. № 63. Ноябрь. С. 4619 (сплошная годовая пагинация).
4 Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт и переводчик.
5 Сейчас Коджори. Тифлис – Тбилиси.
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уже мне известным, так как при продолжающейся глухости моего 
режима менее всего о себе знаю я сам (Там же: 565)6.

Поэт не знал, что в сентябре 1931 г. его книга была уже в руках чита-
тельницы.

В письме от 14 сентября 1931  г. Лидия Корнеевна Чуковская 
сообщала Корнею Ивановичу Чуковскому две главные новости – о 
дочери Елене7, родившейся 6 августа, и о прочитанных книгах:

Дочка процветает, ужасно выросла и растолстела. <…> сейчас ей 
1 месяц 1 неделя, и весит она 5 кило 260 г. <…> За последние 2 дня 
я все-таки умудрилась прочесть две гениальные книги – <…> 
«Охранную грамоту» Пастернака и «42 параллель» Дос Пассоса8. 
Отрывок из «Охранной грамоты» – о Маяковском – я читала когда-
то в Гандже9, в № Литгазеты10; и тогда он ошарашил и поразил меня, 

6 Ответные письма Алянского неизвестны. В опубликованных письмах поэта 
упоминание о вышедшей книге появляется лишь 24 мая 1932  г.: «Я Лиде послал 
“Ох ранную грамоту”» (Пастернак 2005: 597). Лида – Лидия Леонидовна Слейтер (урожд. 
Пастернак; 1902–1989) – сестра поэта, биохимик, поэтесса, переводчица. Возможно, что 
Издательство писателей в Ленинграде отправило Пастернаку авторские экземпляры в 
ноябре 1931 г.; возможно, что он забрал их, приехав в Ленинград 19 ноября (см. ниже).
7 Письмо датировано автором 14 октября, но, благодаря упомянутому в письме воз-
расту дочери, комментатор – сама Е. Ц. Чуковская – смогла уточнить дату напи сания. 
Елена Цезаревна Чуковская (1931–2015) – химик по образованию, с середины 1960-х – 
одна из помощниц А. И. Солженицына, с конца 1960-х она втянулась в литера турную 
работу, была составителем и комментатором «Чукоккалы», собраний сочи нений 
К. И. Чу ковского и Л. К. Чуковской.
8 См.: Дос-Пассос 1931b. Джон Родериго Дос Пассос (1896–1970) – прозаик, драматург, 
поэт. В 1921  г. был на Кавказе, в 1928  г. проехал по Волге, посетил Кавказ, Москву 
(останавливался на квартире А. А. Фадеева) и Ленинград. Подробнее о поездках по 
России, постановке его пьесы в Камерном театре А. Я. Таирова см.: Салманова 1993: 
243–255. О его общении в 1928 г. с К. И. Чуковским см. ниже.
9 Сейчас – Гянджá (Азербайджан). В апреле 1931 г. Л. К. Чуковская ездила туда со своим 
первым мужем Ц. С. Вольпе к его родителям (см.: Чуковский, Чуковская 2003: 133, прим. 
2). Цезарь Самойлович Вольпе (17 ноября 1904 – 1942, погиб в блокаду, пытаясь уйти 
из Ленинграда по Ладожскому озеру, см.: https://visz.nlr.ru/blockade/show/1969835)  – 
литературный критик и литературовед. Сын врача. Окончив в 1920  г. гимназию в 
Гандже, поступил добровольцем в 59 стрелковую бригаду II-й армии, в которой пробыл 
3 месяца гражданской войны в Азербайджане (см.: ОР РНБ. Ф. 1417. Ед. хр. 2. Л. 3. По 
этому же источнику указываем месяц рождения, см.: Там же. Л. 1; в справочнике 
«Писатели Ленинграда» значится сентябрь; см.: Бахтин, Лурье 1982: 71). В 1920–1924 
гг. учился на историко-филологическом факультете Бакинского университета, где 

https://visz.nlr.ru/blockade/show/1969835
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и после этого отрывка я долго не могла читать книг – потому что 
только10проза Пастернака казалась действительной, настоящей, 
нормальной, а все остальное – неизвестно как, почему, зачем. И 
сейчас опять то же впечатление единственной истинности, и, 
как всегда при чтении гениальных страниц, не понимаешь: как 
это могло случиться? и, наоборот, – как мы могли столько лет 
жить без этого, без «Охранной грамоты» Пастернака и не знать, 
что она должна быть? Это очень по-прустовски, но Пруст весь о 
чуждом, а Пастернак – о самом своем… Дос Пассос, это совсем 
другое и, пожалуй, меньше, но тоже оторваться нельзя (Чуковский, 
Чуковская 2003: 159–161).

Между тем «Книжная летопись» датирует выход «42-ой параллели» 
Дос Пассоса декабрем 1931 г.11. 26 июня 1931 г. переводчик В. О. Сте-
нич писал Н. К. Чуковскому12: «<…> “42-ую параллель”, слава Богу, 

слушал лекции Вяч. И. Иванова, в 1925 г. защитил диплом по Пушкину. «С 1924 года 
работал преподавателем обществоведения и русской литературы в школах 2-й ступени, 
в Баку. Тогда же поступил студентом на историческое отделение Педагогического 
факультета и в 1926 году перешел на 4-й курс» (ОР РНБ. Ф. 1417. Ед. хр. 2. Л. 3). Член 
ВЛКСМ с 1924 г. (см.: Там же. Л. 1). В 1926–1930 гг. был аспирантом Б. В. Томашевского 
в ленинградском Институте сравнительной истории литератур и языков Запада и 
Востока. Состоя научным сотрудником II разряда литературного отдела Института 
истории искусств (см.: Там же: Л. 2), Вольпе в 1928–1930 гг. вел семинары по русской 
литературе XX века и по истории марксистской критики на Высших государственных 
курсах искусствоведения (где получал 14 руб. в месяц), был действительным членом 
Научного общества марксистов, преподавал в школе (79 руб. в месяц) и печатался в 
журналах «Звезда», «На литературном посту», «Червоний шлях» (Харьков) (см.: Там 
же. Л. 1–2). В 1930  г. заведовал редакцией журнала «Литературная учеба», с 1930 по 
1933 г. – критическим отделом журнала «Звезда». «В 1933 году, достигнув 29-летнего 
возраста<,> механически выбыл из рядов ВЛКСМ в виду закрытия на несколько лет 
приема в ряды ВКП (б). <…> С 1933 года основной сделал работу литературную» (Там 
же. Л. 3–3 об.). Для серии «Библиотека поэта» подготовил В. А. Жуковского, Андрея 
Белого. Автор статей о М. М. Зощенко, А. А. Блоке, В. Я. Брюсове. См. о нем на сайте 
семьи Чуковских: https://www.chukfamily.ru/vople
10 См.: Пастернак Б. Первые встречи с Маяковским. – Литературная газета. 1931. № 20 
(119). 14 апреля. С. 3.
11 См.: Книжная летопись. 1931. № 69. Декабрь. С. 5191. № 29297.
12 Николай Корнеевич Чуковский (литературный псевдоним Н. Радищев; 1904–
1965) – сын К. И. Чуковского, начинал как поэт, автор романов для детей и взрослых, 
переводчик с английского, мемуарист.

https://www.chukfamily.ru/vople
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подписал к верстке и жду ее выхода месяца через два» (цит. по: 
Чуковский, Чуковская 2015: 560).

*

Здесь необходимо отступление о переводчике.
Валентин Иосифович (Осипович) Стенич (настоящая фамилия 

Сметанич, публиковался под обеими; печатался также под 
псевдонимом В. Сольский13; 26 октября 190014 – 21 сентября 1938, 
расстрелян) – поэт, литературный критик, переводил с английского 
(Ш. Андерсон, Д. Джойс, Д. Дос Пассос, Р. Киплинг, Дж. Лондон, 
Э. Синклер, Г. Честертон), немецкого (Б. Брехт, Ф. Верфель, Э. Толлер, 
Л. Франк), французского (Ж. Дюамель, Ж. Рони) языков. Сын Осипа 
Семеновича Сметанича (1866–1934), представителя писчебумажной 
фабрики (см.: Весь Петроград 1916: 626, 2-я паг.), бывшей фабрики 
братьев Варгуниных. Отец подвергался репрессиям в 1919  г.15 
Упомянут в мемуарах востоковеда И. М. Дьяконова как «создатель 
частной коллекции картин; ее распродажей он жил до самой 
смерти в 1934 году. <…> Сметанич был женат вторым браком на 
Ф. М. Магазинер, тетке моей жены, а от первого брака у него были 
дети – талантливый, самовольный и несколько развязный литератор 
Валентин Стенич и еще двое уж вовсе непутевых взрослых детей. 
После его смерти его вдова отдала оставшиеся картины в музей, за 
что и получила персональную пенсию. <…> Когда в начале 30-х гг. 
Осипа Семеновича взяли на Шпалерную16 для изъятия золота <…>, 
у него, как оказалось, нечего было брать – ни золота, ни другого 
чего (кроме картин, которые не представляли интереса в валютном 
плане). Его вскоре выпустили, как и других» (Дьяконов 1995: 87, 378).

13 См.: Тименчик 2015: 182.
14 См.: ЦГИА СПб. Ф. 458. Оп. 1. Д. 2780. Л. 2 об. Все даты из личного дела приводятся 
по старому стилю. Указания на 1897 год рождения (в архивной справке об аресте 
1931  г., см. ниже) и на 1898 (см.: Бахтин, Лурье 1982: 294) ошибочны. О Стениче см. 
подробные публикации: Вахитова 2001: 169–201 (первое издание см.: Вахитова 1998: 
162–185); Успенский s. a.; Успенский 2014: 310–359.
15 См. электронную Книгу памяти «Возвращенные имена»: https://visz.nlr.ru/person/
book/vi/19/210?ysclid=lm24w7priv436677310
16 На Шпалерной ул. находился Дом предварительного заключения.

https://visz.nlr.ru/person/book/vi/19/210?ysclid=lm24w7priv436677310
https://visz.nlr.ru/person/book/vi/19/210?ysclid=lm24w7priv436677310
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В 1909 г. Валентин поступил в гимназию училища при Рефор-
матских церквах17 (в состав училища входили мужская и женская 
(с 1911 г.) гимназии и реальное училище) на набережной Мойки, 
38 (с 1914 г. в новом здании, пер. Матвеева, 1А). В 1916 г. родители 
забрали из школы окончившего 6-й класс подростка, и 23 мая мачеха 
Ф. М. Сметанич18 подала прошение директору гимназии наследника 
цесаревича и великого князя Алексея Николаевича (так с 1913 г. 
называлась бывшая 6-я гимназия):

Желая перевести моего сына Валентина, ученика 7-го класса 
Реформатского Училища для продолжения образования во 
вверенную Вашему Превосходительству Гимназию, имею честь 
покорнейше просить о зачислении сына моего Валентина учеником 
7-го класса19.

К прошению прилагалось свидетельство училища от 21 мая:

Предъявитель сего Валентин Сметанич <…> по происхождению 
сын мещанина, вероисповедания ев<ангелическо>-реформатского, 
родившийся в Петрограде 26 окт<ября> 1900 года, находился в 
этом заведении с 18-го августа 1909 года по 18-ое мая 1916 года, 
был хорошего поведения и в 1915/16 учебном году, при переходе из 
шестого класса в седьмой, оказал следующие успехи20. 

Оценки по закону Божьему и по истории отличные, по рус-
скому языку и французскому хорошие, по латинскому, грече-

17 См.: ЦГИА СПб. Ф. 458. Оп. 1. Д. 2780. Л. 2 об. О том, что Стенич учился в «Рефор-
матской школе», упомянул в мемуарах «Милый демон моей юности» Н. К. Чуковский 
(см.: Чуковский, Чуковская 2015: 217). Название мемуаров отсылает к пушкинскому 
стихотворению «Демон» («В те дни, когда мне были новы / Все впечатленья бытия…» 
(1823)). Ошибочна информация, что Стенич учился в Петришуле (см.: Бахтин, Лурье 
1982: 294; сайт Петришуле).
18 Фанни Мироновна Сметанич была зубным врачом, ее кабинет находился по тому 
же адресу, что и квартира, где жила семья, на Каменноостровском пр., 26-28, кв. 50 
(см.: ЦГИА СПб. Ф. 458. Оп. 1. Д.  2780. Л. 1; Весь Петроград 1916: 713, 1-я паг.). На 
Каменноостровском, 24А в это время жил О. Э. Мандельштам.
19 ЦГИА СПб. Ф. 458. Оп. 1. Д. 2780. Л. 1.
20 Там же. Л. 2 об. Дата на л. 2.
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скому, немецкому, математике, физике и естествоведению – 
удовлетворительные, по географии стоит прочерк21.

Спустя год, 24 октября 1917 г., к директору гимназии наследника 
цесаревича и великого князя Алексея Николаевича (после 
Февральской революции ставшей опять 6-й гимназией) обратился 
заместитель директора гимназии и реального училища Общества 
родителей в Петрограде для содействия образованию и воспитанию 
детей школьного возраста:

Вследствие поданного г<осподином> Сметанич прошения о 
перемещении его сына Валентина Сметанич в 8-ой класс вверенной 
мне гимназии имею честь покорнейше просить Вас не отказать 
в высылке копии срочной ведомости об успехах и поведении и 
копии кондуитного списка, а также и всех личных документов 
вышеозначенного ученика22.

Ответ пришел лишь через месяц с лишним, 27 ноября:

<…> препровождаю <…> документы бывшего ученика вверенной 
мне гимназии Валентина Сметанича: 1) срочная ведомость, 2) 
свидетельство о крещении и 3) свидетельство о привитии оспы. 
Копия кондуитного списка будет выслана дополнительно23.

КОНДУИТНый СПИСОК.
Ученик Петроградской Шестой гимназии Валентин Сметанич.
Родился 26-го октября 1900 года.
Вероисповедания Ев.-Реформатского
Сословия или звания сын мещанина
Поступил в гимназию в Августе 1916 года.
Откуда поступил и в который класс<:> из гимназии при 
Реформатских церквях в Петрограде.

ПРОСТУПКИ УЧЕНИКА.
За время пребыв<ания> в гимн<азии> были след<ующие> записи:

21 См.: Там же. Л. 2 об.
22 Там же. Л. 3.
23 Там же. Л. 5. Кондуитный список был доставлен через два дня.
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за курение, неумение держать себя в разговорах с преподавателями, 
частые нарушения школьной дисциплины.

Директор24.

Летом 1928 г. Стенич, водя Дос Пассоса по Ленинграду, показывал 
ему «улицы, где сражался одиннадцать лет назад, место, где они 
удерживали баррикады от отчаянных атак кадетов» (Дос Пассос 
1994: 487). А в действительности в октябре 1917 г. семнадцатилетний 
школьник, начитавшийся Бодлера, писал в сонете:

И все безумней, исступленней, беспощадней
Грызут больную душу призрачные мыши –
Мой труп полугнилой становится все смрадней,
И только жалкий прокаженный ум мой слышит,

Как издеваются фантомные виденья
Над тем, ради чего я принял все мученья.
     (Стенич 1996: 72)

В январе 1918 г. Сметанич воспользовался псевдонимом «Стенич» 
для литературной мистификации.

30 января по старому стилю Александр Блок отмечает в записной 
книжке: «Стихотворение “Скифы”. – Вечер в пользу “некоторых 
жертв” 5-го января – в зале <Института> инженеров путей сооб ще-
ния»25 (Блок 1965: 387).

31 января поэт записывает в дневнике: «Юноша Стэнч (прово-
жав ший меня до дому)26. Мы – дрянь, произведения буржуазии. 

24 Там же. Л. 7.
25 5 января 1918  г. большевики расстреляли демонстрацию в поддержку Учреди-
тельного собрания.
26 После благотворительного вечера 30 января. На обороте черновика «Скифов» 
находится сделанный около 29 января перечень стихотворений, «которые Блок читал 
на литературных вечерах в начале 1918 г.» (Блок 1965: 579, прим). Перечислим их: 1) 
«Когда ты загнан и забит…», 2) «Как часто плачем – вы и я…», 3) «Пляски смерти» 
(«Как тяжко мертвецу…»), 4) «Вновь оснеженные колонны…», 5) «На железной дороге» 
(«Под насыпью…»), 6) «Седое утро» («Утреет…»), 7) «Перед судом» («Что же ты потупи-
лась…»), 8) «Ты твердишь, что я холоден…» («Другу»), 9) «Демон» («Иди, иди за мной, 
покорной…»), 10) «Вновь богатый зол и рад…», 11) «Да, так диктует…» (см.: Блок 1965: 
386–387). Нумерация наша. Первое – фрагмент из третьей главы поэмы «Возмездие», 
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Если социализм осуществится (я образован, знаю четыре языка 
и знаю, что он осуществится), нам останется только умереть. 
<…> Полная неприспособленность к жизни. <…> Все – опиисты, 
наркоманы. Модно быть влюбленным в Кузмина <…>. Каждый 
вечер – три телефонных звонка от барышень (“Вы так испорчены, 
что заинтересовали меня”) <…>. Мы живем только стихами. <…> 
Сам пишет декадентские стихи (рифмы, ассонансы, аллитерации, 
танго)»27 (Блок 1963: 323–324).

По-видимому, вскоре после встречи Стенич написал стихотво-
рение:

    А. А. Блоку
Я глядел в лицо с голубыми глазами
и на все вопросы ждал ответа.
А Вы глухим и ровным голосом сказали:
«Знаете что? – не стоит быть поэтом».

Морозная ночь струила жемчужины,
Ваш воротник порошил иней…
«Мне это так непонятно, так чуждо –
какая Вам радость в кокаине?»

А я вспоминал Ночную Фиалку и Незнакомку28

…………………………………………………..29

второе, третье, четвертое, девятое и десятое – из цикла «Страшный мир», пятое – из 
цикла «Родина», шестое – из цикла «Арфы и скрипки», седьмое и восьмое – из цикла 
«Разные стихотворения», последнее – из цикла «Ямбы» (входило в черновики третьей 
главы поэмы «Возмездие»). Как повлияло чтение поэтом именно этих стихов на темы 
разговора Стенича с Блоком, – вопрос, требующий отдельного разбора, заметим лишь, 
что фельетон Блока «Русские дэнди», написанный 2 мая (по новому стилю), заканчи-
вался словами: «тоже своего рода возмездие» (Блок 1962: 57).
27 О сонете Стенича “Tango macabre”, прочитанном им Блоку, см.: Тименчик 2008: 623.
28 «Ночная фиалка» (1906), «Незнакомка» (1906).
29 «В рукописи часть стихотворения утрачена» (прим. публикатора Л. Ф. Кациса). 
Публикатор сообщает, что «рукописный сборник стихов сохранился у Лидии 
Иодковской, дочери второй жены поэта <…>» (Стенич 1996: 66). Правильно 
«Иотковской». «Вера Николаевна <…> пожалуй, единственная женщина, которую 
он любил по-настоящему. Она была потом замужем за Александром Иосифовичем 
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Чуточку чтоб грели твои лучи…
Но почему я о тебе тогда только плачу,
когда я от кого-нибудь пощечину получил. 
    (Стенич 1996: 71)

Современница Стенича вспоминала:

Валя бывал у нас в те годы (1916–1918 гг.) часто. Приходил другом, 
уходил врагом: мы с ним неизбежно ссорились под конец вечера, 
когда я начинала уставать и раздражаться из-за его бахвальства, 
вранья, самонадеянности. Воздам ему, однако, должное: он знал 
больше нас, знал даже закулисные литературные дела, и кое-что 
из его рассказов иногда оказывалось правдой. <…> Его биография, 
несмотря на нашу юношескую дружбу, осталась для меня до конца 
загадкой, как и его отношения с нами, молодыми девушками, 
слывшими красотками и… поэтессами. <…> Ни одна из нас не 
была его Прекрасной Дамой. Валя слыл бесполым поэтом. В его 
жизни не было девушек, не было и юношей. Я познакомилась с ним 
на балу его гимназии, но и там он показался мне одиноким. Я была 
в гостях у них несколько раз, но всегда видела только отца, никогда 
там не было матери (Кунина 1991: 96)30.

О пребывании Стенича в Киеве летом 1919 г. и чтении им стихов 
вспо минала Н. Я. Мандельштам31. Осенью и в начале зимы 1919 г. 

Иотковским» (письмо И. В. Будовниц к Е. К. Лившиц от 2 апреля 1982 (цит. по: 
Вахитова 2001: 171). О Будовниц см. в прим. 38. О Е. К. Лившиц см. в прим. 31.
30 Ирина (Ираида) Кунина (в замуж. Александер; 1900–2002, в эмиграции) – писа-
тельница, переводчица, жила в Югославии, в США. О ранней версии ее воспоминаний 
см. в письме К. И. Чуковского от 15 октября 1966  г. к племяннице мемуаристки 
(Чуковский 2009: 604).
31 См.: Мандельштам 2014: 321–322. О последней встрече Стенича с О. Э. Ман дель-
штамом в 1937 г. см.: Там же: 407–408. О Стениче в Киеве в 1919 г. упомянул в мемуарах 
кинорежиссер С.  И. Юткевич (1904–1985), тогда четырнадцатилетний подросток: 
«<…> мелькала также таинственная фигура человека, одетого с ног до головы в 
черную кожу и с деревянной кобурой огромного маузера на поясе, про него осторожно 
шептали: “поэт-чекист” и называли фамилию – Валентин Стенич. Стихов своих он 
не читал, а я не знал, что это был тот самый легендарный “русский дэнди”, которого 
увековечил в своем эссе Александр Блок. Маска “чекиста”, в которую он рядился 
тогда в Киеве, была просто очередной мистификацией Стенича, он был их большой 
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он выступал на поэтических вечерах в Москве32. Художник 
В. Н. Чек рыгин, возможно, знавший Стенича еще по Киеву (Чек-
рыгин из Киева «был командирован в Москву киевским Народ-
ным комиссариатом юстиции 10 мая 1919  г.» (Жегин 1987: 424, 
примечание Н. И. Харджиева, по небрежности издательства на-
печатанное на странице оглавления), служил вместе с ним в 
московской Высшей школе военной маскировки (см.: Мурина, 
Ракитин. 2005: 27). Приведем несколько записей из его дневника, в 
которых упоминается Стенич.

30 марта 1920 г.: «В кафе. <…> Приход Стенича. Он женился»; 
25 <апреля?>: «Знакомство с женой Стенича»; 14 мая: «Мы сидели 
за столиком <…> поэты Петников, Маяковский <…> Левин 
рассказал мне об аресте Стенича и его жены уголовным розыском. 
<…> Из рассказа было видно, что поведение жены Стенича было 
благородным. Когда ее спросили чины милиции, кто она, она прямо 
заявила, что жена Стенича. Это удивительно потому, что собиралась 
оставить Стенича. У них все было подготовлено к разрыву. Я 
заметил <…> что она мне напоминает Грушеньку Достоевского, 
правда, этот литературный тип более общ, но Софья Петровна 
жива, а потому ближе. <…> Позавчера я в два часа дня встретил 
на Тверской Софью Петровну <…> Она попросила меня проводить 
<…> Шла она на частную квартиру к директору театра. Одета была 
великолепно. <…> Она родилась на промыслах в Архангельской 
губернии. <…> Она сказала, что хочет покончить “историю” со 
Стеничем. <…> мы расстались, обещая встретиться в 11 часов вечера 
в кафе поэтов. Вечером же от Левина, как я уже сказал, я узнал, 
что они были где-то втроем и вошли все вместе в квартиру, где их 
поджидали милиционеры, произведшие обыск. Левина спросили, 
кто он, он показал мандат от Наркомпроса, что он – сотрудник 

любитель» (Юткевич 1982: 19). Ср. с воспоминаниями Екатерины Константиновны 
Лившиц (1902–1987), вдовы поэта Бенедикта Константиновича Лившица (1887–1938), 
расстрелянного в один день со Стеничем, которая рассказывала о Стениче в Киеве 
со слов мужа: «Он только что отвоевал, ходил в военной шинели и даже с винтовкой, 
украшенной красным бантом» (Лившиц 2019: 87).
32 См.: Литературная жизнь России 1920-х годов 2006: 453, 458, 461, 475.



163Исследования и материалы

Художественного отдела Московского Совета и его отпустили» 
(Мурина, Ракитин 2005: 159, 160)33.

По воспоминаниям Н. К. Чуковского, Стенича «обвинили 
в предумышленном развале школы военной маскировки и в 
сношениях с врагами революции. И приговорили к расстрелу. 
<…> Восемь – десять дней ждал он расстрела. Потом расстрел 
заме нили многолетним тюремным заключением. Но просидел он 
всего месяцев восемь. Кончилось тем, что дело пересмотрели. Его 
оправдали и выпустили <…>» (Чуковский, Чуковская 2015: 218–219).

За сведениями о его жизни с 1924  г. отсылаем к мемуарам 
Е. К. Лившиц, М. Н. и Н. К. Чуковских и статьям Т. М. Вахитовой и 
П. Ф. Ус пенского.

*

Стенич был знаком с Пастернаком34 и был близким другом всей 
семьи Чуковских35. Когда его арестовали 18 марта 1931 г.36, то пере-

33 Григорий Николаевич Петников (1894–1971) – поэт, переводчик, мемуарист. 
34 Своей многолетней корреспондентке Р. Н. Ломоносовой Пастернак, благодаря ее за 
присланную для перевода книгу английского писателя-путешественника Джулиана 
Дюгида (Julian Thomas Duguid; 1902–1987) “Tiger-Man. An Odyssey of Freedom”, писал 
22 ноября 1932  г.: «<…> поскольку здесь требуется высокий литературный уровень 
перевода, я пошлю ее, предварительно с ним списавшись, Стеничу в Ленинград. 
Я забыл его имя и отчество и знаю его недостаточно близко. Но это прекрасный 
молодой переводчик, автор переводов (авторизованных) Джона Дос Пассоса. Теперь 
ему поручают труднейшего Джемса Джойса. Он личный друг Николая Корнеевича 
Чуковского <…>. <…> как характер, Стенич фигура подходящая: это человек риска и 
вызова и крайне острого ума» (Пастернак 2005: 631).
35 См. частые упоминания о Стениче в дневнике и письмах К. И. Чуковского. 
Например, в письме Н. К. Чуковскому 18 июля 1929 г.: «<…> у нас в гостях был Стенич 
и говорил, что Ю. Олеша его обокрал, что Зощенко покончит с собой, что Горький 
хороший плохой писатель <…>» (Чуковский 2009: 168). Что имелось в виду под 
«кражей», становится ясно из дневниковой записи Л. К. Чуковской от 2 октября 1943 г.: 
«Стенич говорил мне, что не может читать без злобы “Зависть” Олеши, потому что эту 
книгу он должен был написать и не написал случайно» (Чуковская 2015: 36–37).
36 В архивной справке сказано: «СМЕТАНИЧ Валентин Иосифович 1897 года 
рождения, уроженец Ленинграда, образование среднее (гимназия), литератор-
переводчик, до ареста проживал по адресу: Ленинград, наб<ережная> р. Мойки, д. 62, 
кв. 8, был арестован 18 марта 1931 года. Обвинялся в том, что проводил антисоветскую 
агитацию среди писателей, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58–10 УК 
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дачи в Дом предварительного заключения ему носила М. Н. Чу-
ковская37, жена Н. К. Чуковского. «Марина взяла на себя труд – 
носить Вале передачи. Один день готовила она, другой я, а носила 
всегда она, т<ак> к<ак> из-за больной ноги я не могла долго стоять в 
очереди», – писала И. В. Будовниц38 (цит. по: Вахитова 2001: 182–183).

М. Н. Чуковская вспоминала, как Стенич прямо из тюрьмы 
зашел к ним домой39:

Коля пошел погулять с дочкой, они дошли, гуляя, до улицы 
Воинова40 – и вдруг навстречу идет Стенич! В руках у него был 
плед, который разрешили передать ему в тюрьму. <…> Стенич был 
возбужден, бравируя, рассказывал о тюрьме, как о комическом, 
ничего не значащем происшествии, но внутренне был душев-
но потрясен и взбудоражен. Он был весь пропитан специфиче-
ским тюремным запахом <…>. Помню, он восторженно и жадно 
оглядывал знакомую квартиру, мебель, подошел к пианино, 
открыл крышку, начал что-то наигрывать – и вдруг упал головой 
на клавиатуру, давясь от рыданий… (Чуковский, Чуковская 
2015: 483).

16 августа 1931 г. Л. К. Чуковская сообщала отцу:

Когда я вернулась из больницы домой, Марина лежала в пустой 
квартире с т<емпературой> 39.5 под опекой Стенича (Коля 
в Москве, адрес его неизвестен). <…> Марину отправили в 
больницу. Стенич отвез ее на автомобиле в Мечниковскую. <…> 

РСФСР. Постановлением СПО СОУ ПП ОГПУ в ЛВО от 27 мая 1931 года следственное 
дело в отношении СМЕТАНИЧА В. И. прекращено <…>» (https://arch2.iofe.center/
person/35860). Аббревиатура означает: Секретно-политический отдел секретно-
оперативного управления полномочного представительства ОГПУ в Ленинградском 
военном округе.
37 Марина Николаевна Чуковская (урожд. Рейнке; 1905–1993) – мемуаристка.
38 Ирина Вениаминовна Будовниц (1903 – после 11 февраля 1983, см.: ОР РНБ. Ф. 1315. 
Ед. хр. 32. Л. 13 об., 15), с 1928 г. жена историка И. У. Будовница. Письмо от 2 апреля 
1982 г. к Е. К. Лившиц. М. Н. Чуковская писала той же адресатке: «Как я хорошо помню: 
Ляля Будовниц… Не сходила у Ст<енича> с языка!» (Там же. Ед. хр. 109. Л. 37. Письмо 
не датировано, почтовый штемпель Москвы от 22 июня 1971 г. на л. 38).
39 Надеждинская ул. (сейчас ул. Маяковского), 9.
40 Ныне опять Шпалерная.

https://arch2.iofe.center/person/35860
https://arch2.iofe.center/person/35860
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Бедная Маринка! За всеми она ухаживала, а когда нужно за ней 
поухаживать, то все родные заняты. Но Стенич! Он меня умиляет, 
я не знаю, как благодарить его (Чуковский, Чуковская 2003: 
154, 156).

В ноябре новую книгу Дос Пассоса читал в Алупке К. И. Чуковский. 
8 ноября 1931 г. он пишет Н. К. Чуковскому: «У Стенича в переводе 
я нашел около 40 погрешностей. Если ему интересно, сообщу» 
(Чуковский 2009: 232)41.

41 Спустя год Чуковский опубликовал в «Литературной газете» очерк «Дос Пассос у 
нас», где рассказал в том числе и о своих претензиях к переводам Стенича. Летом 
1928 г. американский писатель был у Чуковского на даче в Сиверской. «Скука доходила 
до удушья, на даче было мокро и холодно, все дороги превратились в слякоть. Вдруг 
являются какие-то двое, и один из них говорит про другого: Дос Пассос. <…> Мы 
разговаривали с ним обо всем: о Драйзере, о Джоне Риде, об академике Павлове <…>, 
о М<а>яковском, об Уитмене <…>. Дос Пассос спросил у меня, удался ли переводчику 
“Манхэттен” <речь идет об издании: Дос Пассос 1927. – М. С.>, и, признаюсь, я ответил 
уклончиво, так как при всей своей яркости, перевод был небрежный и скомканный. 
Но с тех пор появилось новое издание “Манхэттена”, где этот перевод отремонтирован 
заново, и в нем заштукатурены многие трещины <см.: Дос Пассос 1930. В 1931 г. вышло 
третье издание, на титульном листе которого указано, что это второе издание (см.: Дос 
Пассос 1931a). – М. С.>. С тех пор мы получили от Стенича “42 параллель” и новеллы из 
“1919”. Каково же качество его переводов? Качество очень неровное. “Манхэттен” и 
после ремонта остался переводом дилетантским. Основное было схвачено верно, но 
сколько пробелов и промахов! <…> Wagon – не вагон, а фургон! Wop – не вошь, а 
южанин! Wretch – не малютка, а дрянь! Welsh – не “к черту”, а валлийский язык! Corn – 
не солонина, а кукуруза! <…> Зато и в “42 параллели” и в “1919” Стенич неожиданно 
показал себя замечательным мастером. Перевод “42 параллели” – любовный, поэ-
тичный и творчески-дерзкий – является одним из больших достижений советской 
словес ности. Стиль Дос Пассоса так самобытен, что переводчику в процессе работы 
при шлось, так сказать, перестроить по-новому русский язык, внести в него новый 
синтаксис, новые интонации, новые методы распределения слов» (Чуковский К. 1932. 
Дос-Пассос у нас. – Литературная газета. 1932. № 57 (226). 17 декабря. С. 3.). Спутником 
Дос Пассоса был Стенич (см. свидетельства бывших в Сиверской Н. К. Чуковского и 
М. Н. Чу ковской: Чуковский, Чуковская 2015: 255, 470). В мемуарах, вышедших в США 
в 1966  г., Дос Пассос писал, что отвез его «на поезде в обтрепанный пригород» 
встреченный им в Ленинграде американец Хосли Гэнтт (см.: Дос Пассос 1994: 489). О 
беседе с К. И. Чуковским писатель вспоминал: «Литературную критику ему пришлось 
бросить из-за цензуры. Вместо этого он писал теперь детские книжки. <…> Намекнул, 
что сам он находится в полной безопасности, но что у них есть множество средств 
воздействовать на людей. Его дочь была в беде: но только выслана, не в тюрьме. Он 
опасался за своего молодого сына. Мучительным было даже не столько то, о чем он 



166 Slavica Revalensia. Vol. X

говорил, а то, что осталось им не сказано» (Там же). Л. К. Чуковская была в ссылке в 
Саратове с декабря 1926  г. до середины сентября 1927  г. (см.: Чуковский, Чуковская 
2003: 48, 77). После реабилитации Стенича К. И. Чуковский возглавил комиссию по его 
литературному наследию. Были переизданы некоторые из его переводов: Б. Брехта – 
«Трехгрошовый роман» (в 1962) и пьеса «Круглоголовые и остроголовые» (в 1963; в 
первом издании 1936 г. название было «Чихи и чухи»), а также рассказ Ш. Андерсона 
«Смерть в лесу» (в 1959). В конце мая 1982 г. германист Владимир Григорьевич Адмони, 
председатель бюро секции переводчиков при ленинградском Доме писателей, провел 
вечер, посвященный памяти Стенича. В наброске своего вступительного слова 
Адмони, знавший Стенича, писал: «Всегда споры. Обо всем. Особенно о Хемингуэе, 
Дос Пассосе, Брехте. Споры до резкости. Даже крайней. Ст<енич> с присущим ему 
остроумием. <…> стремительный, громкий, сверхострый. <…> Ст<енич> играл себя. 
Играл себя как человека необычайно резкого и цинического. И играл виртуозно. 
Настолько виртуозно, что почти сросся с этой ролью. Не совсем, но почти. <…> Он 
был мастером по созданию стиля жизни, своего особого, заостренного, вызывающего. 
<…> Переводил Ст<енич> резко и крупно. Но не теряя деталей, а выдвигая и обостряя 
их. Переводил, естественно, не слова, но даже и не предложения, не фразы, а целые 
композиционно-ритмические броски, абзацы – то, что в лингвистике иногда 
на зывают: сверхфразовые единства. <…> Ввел новые черты, типичные черты прозы 
XX  века, в русскую переводную прозу. <…> Дар Ст<енича> претворять уже данное 
искусство в искусство новое осуществлялся не только в художественном переводе. 
Назову здесь лишь одну его работу: новое либретто оперы “Пиковая дама” Чайковского 
для постановки, осуществленной Мейерхольдом. Но об этом спектакле будет подробно 
рассказано сегодня в одном из выступлений» (ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 268. Л. 1, 2). 
Мемуаристом, по всей вероятности выступившим на вечере и рассказавшим о Стениче 
и мейерхольдовской постановке, был литературный критик Лев Ильич Левин (1911–
1998). Эти воспоминания опубликованы (см.: Левин 1998: 219–227). Организуя вечер, 
Адмони обратился к Е. К. Лившиц, та написала Будовниц, которая ответила 19 марта 
1982 г.: «О Стениче у меня есть рассказ<,> как мы познакомились, его у меня в свое 
время в Л<енингра>де выпросил <…> ему же я отдала два Валиных стихотворения. 
Есть у меня еще очень забавные стихи о 1-м съезде сов<етских> писателей за подписью 
Стенича и Олеши. Все это я могу вновь переписать и Вам послать, если, конечно, все 
это может представить интерес. Думаю, что рассказ о знакомстве сугубо личный и для 
вечера памятного абсолютно не годится, а стихи<,> может быть<,> и представят 
интерес. Прилагаю очень хорошую Валину фотографию. Есть у меня еще брошюрка – 
программа Пиковой Дамы, поставленной Мейерхольдом по Валиному либретто в 
Михайловском театре в 1935 г. Если это все заинтересует Адмони, то напишите <…>» 
(ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 32. Л. 7). В письме от 2 апреля 1982  г., отвечая на просьбу 
Е.  К.  Лив шиц прислать мемуары о Стениче, Будовниц писала: «Конечно<,> я могу 
послать Вам историю моего знакомства с Валей, но делать ее достоянием секции 
переводчиков мне кажется не интересным ни мне, ни переводчикам. <…> Некото рые 
словечки я помню, но они не “цитабельны”. <…> Стихи я прилагаю, а про грамму 
пришлю бандеролью» (Там же. Л. 9–9 об.). Будовниц, уже несколько лет не вы ходив-
шая на улицу и плохо видевшая, приехать из Москвы на вечер не могла. Е. К. Лившиц 
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*

Нет смысла гадать, от кого – Н. К. Чуковского, М. Н. Чуковской, 
Ц. С. Вольпе – получила Л. К. Чуковская экземпляры «Охранной 
грамоты» и «42-ой параллели»42. Важно, что обе книги вышли не 
позднее первой декады сентября 1931 г., задолго до того, как о них 
упомянула Книжная летопись43.

вы ступила со своими воспоминаниями и прочла три стихотворения, присланные 
Будовниц. Два из трех стихотворений («Мы никогда не позабудем…» и «Наркомвоен 
отрывисто чеканит…») впервые были напечатаны в 1921  г. в московском сборнике 
Всероссийского союза поэтов (см.: СОПО [1921]: 24–25), третье, написанное Стеничем 
и Олешей, опубликовано вскоре после съезда писателей. Оно было, вероятно, 
прочитано с большими купюрами, так как вычеркивания в нем сделаны той же черной 
шариковой ручкой, которой Лившиц написала воспоминания (см.: ОР РНБ. Ф. 1315. 
Ед. хр. 9. Л. 6 – 7 об.). Так, зачеркнуты все упоминания Карла Радека и Н. И. Бухарина, 
которые выступали на съезде, а из трех строк, относящихся к Пастернаку («И сам не 
веря – “Как же так? / Как я попал в собранье это?” / Шаманит пылкий Пастернак…»), 
Лив шиц вычеркнула первые две. Публикацию фрагментов из мемуаров Лившиц см.: 
Вахитова 1998; Вахитова 2001. Первую полную публикацию см.: Успенский [s.  a.]; 
Успенский 2014. Последнюю републикацию см.: Лившиц 2019: 87–90. Републикацию 
стихотворений по печатным источникам см.: Успенский s. a.; Успенский 2014: 349–350, 
352–358. Адмони написал и М. Н. Чуковской, которая ответила 16 февраля 1982 г.: «Не 
писала Вам потому, что еще много времени до вечера <…>. Надо с Вами будет 
повидаться и показать мои материалы. Боже мой, через 45 лет… привезу все, что у 
меня есть – немного, кроме Колиных воспоминаний. <…> Письма есть, но очень 
личные, вряд ли сгодятся. Но захвачу и два прекрасных снимка Стенича. <…> Звонила 
Любе Боль шинцовой – ей очень плохо, больна. Думаю, что не приедет» (ОР РНБ. 
Ф. 1376. Ед. хр. 882. Л. 8). Любовь Давыдовна Большинцова (1903–1983) – третья жена 
Стенича, пере водчица (см. о ней в «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской; 
Рубинчик 2017: 186–193). 11 мая 1982  г. М. Н. Чуковская сообщала Адмони: «Буду в 
Л<енингра>де 18/V – билет, как говорится, уже “в кармане”. Надеюсь, что смогу с Вами 
связаться и поговорить обо всем. <…> Буду у Рахмановых» (ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 
882. Л. 13). По-видимому, писатель Леонид Николаевич Рахманов (1908–1988) также 
выступал на вечере, его воспоминания о Стениче были опубликованы в перестройку 
(см.: Рахманов 1988: 521–524).
42 Если бы книги передал ей сам Стенич, то, по всей вероятности, Л. К. Чуковская 
упомянула бы об этом в письме к отцу.
43 Как пишет А. Г. Мец, «время выхода изданий в свет (из типографии) <…> отстоит 
от времени регистрации <…> для 1920-х – на три-четыре месяца» (Летопись жизни и 
творчества О. Э. Мандельштама 2022: 8, прим.).
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19 ноября 1931 г. в Ленинград приехал Пастернак44 с З. Н. Ней-
гауз45 и грузинскими поэтами – Тицианом Табидзе46 и Паоло Яш-
вили47. Об их неожиданном приходе вспоминала М. Н. Чуковская:

<…> мы с дочкой вернулись домой после гулянья, испуганная 
домработница успела только шепнуть: «У нас гости!..» – и я услы-
шала неповторимое гудение Бориса Леонидовича, картавые голоса 
Паоло Яшвили и Табидзе. <…> Н. К.48 давно знал Пастернака. 
Бывая в Москве, заходил к нему на Волхонку, они изредка пере-
писывались. <…> Читали стихи, красавцы-грузины были отменно 
вежливыми. Борис Леонидович, возбужденный, гудел без умолку. 
Вечером собрались снова. Пришли Лившицы49 (Чуковский, Чуков-
ская 2015: 489–490).

Пастернак с Нейгауз остановились у близкого друга поэта, 
С. Д. Спас ского50, работавшего редактором в Издательстве писате-
лей. По-видимому, Пастернак получил и увез в Москву авторские 
экземпляры «Охранной грамоты» (если из издательства их не 
прислали ему раньше, в ноябре).

*
Спустя ровно двенадцать лет после письма к отцу о чтении книги 
Пастернака, 14 сентября 1943 г., находясь в эвакуации в Ташкенте, 
Л. К. Чуковская записала в дневнике:

Достала «Охранную грамоту» и перечитываю с наслаждением. 
Какой это он и какой гений. Я люблю все, кончая первыми 
встречами с Маяковским. О любви написано правильнее, чем где 
бы то ни было, кем бы то ни было (Чуковская 2015: 36).

44 Подробнее о пребывании поэта в Ленинграде см.: Сальман 2023: 257–269.
45 Зинаида Николаевна Пастернак (урожд. Еремеева, в первом браке Нейгауз; 1897–
1966) – вторая жена Пастернака, мемуаристка.
46 Тициан Табидзе (1895–1937, расстрелян) – грузинский поэт, Пастернак подружился 
с ним летом 1931 г. в Грузии, переводил его стихи.
47 Паоло Яшвили (1895–1937, застрелился) – грузинский поэт, с которым дружил и 
ко торого также переводил Пастернак.
48 Николай Корнеевич Чуковский.
49 Б. К. и Е. К. Лившиц.
50 Сергей Дмитриевич Спасский (1898–1956) – поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. 
Подробнее о нем см.: Timenchik 2014: 85–134; Спасский 2016: s. p.
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