
КТО ТАКОЙ «МУЗЫКАНТ НАБОКОВ»?  
(ИЗ КОММЕНТАРИЯ К КНИГЕ А. РЕМИЗОВА 
«УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ»)
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Книга А.  Ремизова «Учитель музыки» пестрит именами мно­
гих друзей и знакомых Ремизова, составлявших его парижское 
окру жение с середины 1920­х до начала 1930­х годов1. Одни из 
них выведены под своими настоящими именами (Л.  И.  Шестов, 
Н.  А.  Бердяев, П.  Н.  Милюков, П.  Б.  Струве, М.  Л.  Слоним, 
Н.  А.  Оцуп, Б.  Ю.  Поп лавский,  г.  В.  Чижов, М.  А.  Осоргин, 
В. Л. Андреев, В. Б. Сосинский, Вл. Ф. Ходасевич, Н. Л. Слонимский, 
Дж. Риви, А. В. Бахрах, М. А. Алданов, М. Л. гофман, Б. Ф. Шлецер, 
С. В. Познер, И. А. Болдырев­Шкотт, П. М. Костанов etc.), другие – 
под именами вымышленными. Например, Пытко­Пытковский – это 
музыкальный критик П. П. Сувчинский; «африканский доктор» – 
журналист и врач Вл.  Н.  Унковский, «профессор математики 
Сушилов» – филолог К. В. Мочульский (см.: грачева 2008: 251–253), 
писатель Зерефер – литератор и библиограф Вл. Княжнин (Ивойлов), 
критик К. С. Перлов – критик С. К. Маковский; Замутий – писатель 
Е. И. Замятин. Среди прочих эпизодических персонажей книги один 
раз появляется и некий «музыкант Набоков» (в гл. «Индустриальная 
подкова», раздел «Zut»):

Всем известно, что к Корнетову так прийти, без предупреждения, 
нельзя: надо условиться. Я написал письмо. И каково мое было 
удивление, когда через несколько дней мое письмо вернулось ко 
мне с надписью: «уехал, не оставив адреса». Я глазам не поверил: 
так внезапно – и куда мог скрыться? – и как это непохоже: не 

1 1­я редакция книги «Учитель музыки» была подготовлена в 1931–1934 гг.
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оставить адрес? Музыкант Набоков, меняя квартиры, адресов 
не оставляет, и письма ищут его по всему Парижу и, нигде не 
находя, возвращаются, и в таком жалком виде – зачеркнутые, 
перечеркнутые, с наклейками, как с заплатами, чтобы только 
показаться и, не распечатываясь, шлепнуться в ордюр в соседство 
к картофельной кожуре, луковым перьям, ботве, обглоданным 
костям и спитому чаю, но зато и слава – музыкант! музыканты 
люди отвлеченные, а Корнетов – учитель музыки, никакой музы­
кант, и так сжился с «реальностью» – с «термами» квартирной 
платы, летним и зимним временем, сезоном винограда, ман­
да ринов, спаржи и ягод, подачей и получением налоговых 
бюллетеней и сроками уплаты, подъемов Сены, крушением 
экспрессов, бурей в Ламанше, рекламой нового романа, срок 
жиз ни которому оплаченные дни рекламы, выступлениями 
коммунистов, рижским заговором в Москве, мировым рекордом 
«пятилетки», советским демпингом, войной неизвестно с кем в 
Китае, восстаниями в колониях, биржевой паникой в Америке, 
землетрясениями на Формозе, очередными перелетами через 
океан, изобретениями истребительных газов и разговорами о 
все общем разоружении, убийствами и самоубийствами и пыш­
ными похоронами мексиканского или чикагского бандита, – так 
восчувствовал эту реальность с улицами, строющимися домами, 
банками, почтовыми бюро, табачными и нетабачными бистро – 
да ему просто больно было бы поступить по-набоковски. Ясно, 
недоразумение (Ремизов 2002, 9: 114–115; курсив везде мой. – С. Д.)2. 

С одной стороны, на роль прототипа «музыканта Набокова» под­
ходит в первую очередь композитор и музыкальный критик Ни­
колай Дмитриевич Набоков (1903–1978). В 1923–1933 гг. Н. Набоков 
жил в Париже, где активно сотрудничал с «Русским балетом» 
С.  П.  Дягилева, публиковался в журнале «Числа» в качестве 

2 Раздел «Zut» гл. «Индустриальная подкова» впервые был напечатан в 1931 г. (под 
заглавием «Индустриальная подкова») и уже включал этот эпизод с «музыкантом 
Набоковым» (см.: Ремизов 1931a: 109–110).
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музыкального критика3. Но, с другой стороны, Н.  Набоков не 
принадлежал к близкому окружению Ремизова, и его упоминание 
в «Учителе музыки» выглядит недостаточно мотивированным4. 
Однако есть одно обстоятельство, которое придает упоминанию 
этой фамилии (Набоков) скрытый смысл. Ведь Набоков – 
фамилия, известная в истории русской эмиграции не столько 
как фамилия композитора Н.  Набокова, сколько как фамилия 
писателя В. В. Набокова (Сирина). Это обстоятельство вынуждает 
присмотреться более внимательно к истории о «музыканте Набо­
кове» – она напоминает знаменитые ремизовские анекдоты, которые 
он сочинял о своих берлинских и/или парижских знакомых5, и 
потому вынуждает подозревать скрытый игровой подтекст всего 

3 См.: Набоков Н.  1930: 217–228; Набоков Н.  1930–1931: 200–203; Набоков Н.  1931: 
212–215. В этом же журнале публиковались и рассказы Ремизова (см.: Ремизов 2015: 
190, 196, 199, 201).
4 О композиторе Н. Набокове см.: Российское зарубежье 2010:  240. Свидетельства 
личного знакомства Ремизова с Н.   Набоковым не обнаружены, хотя оно могло 
состояться еще в 1921–1923 гг. в Берлине, где оба печатались в газете «Руль». Отметим, 
что Н.   Набоков в своей мемуарной книге «Багаж: Мемуары русского космополита» 
(Набоков Н. 2003) Ремизова не упоминает.
5 См., например, такой анекдот про Н.  А. Бердяева: «Старые марки Корнетов 
употреблял для своего архива: он наклеивал их к письмам, чтобы отличать, из какой 
страны письмо – для “удобства быстрого нахождения адресата”, хотя это мало чему 
поможет, и когда надобилось, примется искать, перелистывает–перелистывает, да так 
и бросит: адресаты, запестренные марками, ловко от него прячутся. Но кроме того, 
по одному экземпляру вклеивал он в свои самодельные географические альбомы 
вместе с деньгами, портретами королей и диктаторов – соблазн для всех, кто пережил 
в германии инфляцию, был и миллионщиком и миллиардером, через руки которого 
прошли всевозможные денежные знаки, впоследствии “аннулированные”. Но тут 
ничего нет особенного – это общечеловеческое, а вот, что все мы, бесчисленные 
его гости, по его наущению собирали марки для философа Бердяева и посылали их 
Бердяе ву в Кламар, вот это удивительно. Давно я мечтал познакомится с Бердяевым. 
В России, хоть я и бывал в Москве, трудно это было осуществить: я по профессии 
бух галтер и никаких у меня философских вопросов нет. А тут такой блестящий 
случай: набрал я порядочную стопку голубых двадцатипятисантимных и решил 
лично поднести философу. И поднес – и, выражая ему всякие чувства его почитателя, 
замечаю, что–то неладно: развернул он конверт и несколько марок на пол уронил. 
“Старые марки, – говорит, – мне ни к чему, я наклеиваю всегда новые!” Эти слова я 
очень хорошо запомнил. “Как же так! – говорю. – Мы все уж с год вас снабжаем!” А он 
расхохотался: “Вы верно от Корнетова?” Хорошо еще, что все так кончилось: посудите 
сами, я, как говорится, девятый год в изгнании, мое искреннее желание познакомиться 
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«набоковского» эпизода. Иными словами, за безобидным намеком 
на якобы композитора Н. Набокова может скрываться другой намек, 
подразумевающий также его более знаменитого двоюродного 
брата – писателя В.   Набокова. А ежели это действительно так, 
то дополнительный смысл приобретает само определение этого 
двойственного «Набокова» как «музыканта». 

На вероятность такой интерпретации эпизода с «музыкантом 
Набоковым» указывает и сама увязка «музыкального» мотива 
с Алек сандром Александровичем Корнетовым. Напомним, что в 
книге Ремизова «Учитель музыки» Корнетов – персонаж во многом 
автобиографический, и в нем угадываются черты личности и 
биографии самого Ремизова. Об этом Ремизов пишет в главе «Чинг­
Чанг»:

Прошу не путать никого с Александром Александровичем Кор­
нетовым, ни из его знакомых и приятелей, это я сам. Имя Корнетову 
дано было еще в Петербурге в честь Александра Александровича 
Блока, а фамилия «Корнетов» не столько инструментальная по 
профессии учителя музыки, сколько кавалерийская: заветная 
мечта Александра Александровича, которую он неоднократно вы­
сказывал, – «быть бы мне лихим корнетом, ездить на коне, как у 
Толстого в “Войне и мире”, выделывать всякие ухарские штуки – 
фамилия Корнетов дана по контрасту с его небоевым образом 
жизни (Ремизов 2002, 9: 437). 

И хотя Ремизов утверждает, что «фамилия “Корнетов” не столько 
инструментальная по профессии учителя музыки, сколько кава­
ле рийская» (Там же),6 это отнюдь не означает полное дезавуирова­
ние «музыкального» мотива, так как это определение Корнетова 
на самом деле амбивалентное: «Корнетов – учитель музыки, 
никакой музыкант» (Там же:  114). Что стоит за этой несколько 
пара доксальной характеристикой? Нам представляется, что 

с нашим знаменитым философом, ведь он же мог обидеться! Оказалось, Корнетова он 
давно знает – старые приятели» (Ремизов 2002, 9: 47–48).
6 О «кавалерийском» подтексте фамилии Корнетов см. также: Доценко  2021: 124–
128.
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слово «музыка» в данном случае является субститутом слова 
«писательство», а слово «музыкант» – субститутом слова «писатель» 
(или: «мастер словесности»). 

В рассуждениях о своем опыте писательства Ремизов зачастую 
прибегает к музыкальной аналогии (например, в гл. «Эпиталама» 
мемуарной книги «Иверень»):

<…> У меня одна была цель и единственное намерение: исполнить 
словесные вещи, как музыкант исполняет музыку на своем инст-
рументе. Моя рукопись как партитура, но не линейные знаки, а 
знаменные. А “по крюкам” кто ж нынче поет? И мои не сом ненные 
партитуры – никогда у меня не было гордого чувства музыканта, 
что вот, наконец, достиг! – на редкий слух и уменье, запечатаны» 
(Ремизов 2000, 8: 269)7. 

Иными словами, в сознании Ремизова рукопись произведения – это 
партитура, а писатель – музыкант-исполнитель8. В биографической 
книге Н.  В. Кодрянской находим аналогичные рассуждения 
Ремизова, в которых раскрывается музыкальная сущность его 
словесного творчества (гл. «Ремесло писателя»): 

Из меня не вышло музыканта и музыку я перевел в слово (Код­
рянская 1959: 99). 

Слово из чувства, мысли – не обрывок, а звучащая фраза. <…> 
Это как навязчивая мысль или мотив. Надо записывать тотчас 
зазвучавшую фразу, по ней потом все оживет, она никогда не 
заглохнет (Там же: 128). 

Слова ко мне приходят не вихрем, а звучат из боли, они не вы-
говариваются, а поются. Слова мои из музыки (Там же: 139).

7 См. также: «На публичных вечерах с легким сердцем я читал Пушкина, гоголя, 
Толстого, Достоевского, Лескова, Щедрина, Некрасова, Слепцова – я и на них смот рю, 
как на музыкантов – а свое с большим натрудом, и всегда стесняясь» (Ремизов 
2000, 8: 269).
8 См. также утверждение Ремизова: «Рукопись приближается к партитуре» (Код­
рянская 1959: 140).
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Отметим также любопытное противопоставление: «Моя руко­
пись как партитура, но не линейные знаки, а знаменные» (Ре­
мизов 2000, 8: 269)9. «Линейные знаки» – это, конечно же, известные 
нотные знаки, которые записываются на нотном стане, состоящем 
из 5 линий («линейная нотация»). «Знаменные знаки» – это нотация, 
которая использовалась в Древней Руси с XII  в. В знаменной 
нотации использовались графические знаки (славянские и греческие 
буквы), которые напоминали «крюки». Знаменная («крюковая») 
нотация использовалась для богослужебного пения, которое 
называлось также «знаменным распевом»10.

Что хотел сказать Ремизов, когда подчеркивал, что его руко­
пись  – «знаменные знаки»? Очевидно, он указывал на свою 
ориентацию как писателя на допетровскую словесную традицию, и, 
в частности, на словесный «лад» протопопа Аввакума. Показательно 
восприя тие Ремизовым «Жития протопопа Аввакума»: 

Вслушиваясь в житие, я почувствовал, какая это книга! Склад ее 
речи был мне, как столповой распев Московского Успенского Со­
бора, как перелеты Кремлевского красного звона. А потом уж я 
оценил и как меру «русского стиля» наперекор модернизированным 
былинам и билибинской «подделке», невылазно­книжному «Слову 
о полку Игореве», гугнящим, наряженным в лапти, «гуслярам» и 
тому крикливому, и не без хвастовства, «истиннорусскому», от 
чего мне было всегда неловко и хотелось заговорить по­немецки 
(Ремизов 2000, 8: 112)11.

9 В письме к Кодрянской от 8 сентября 1947 г. Ремизов опять сравнил свою книгу 
с партитурой: «Когда­нибудь, если сумею, я расскажу вам о сложной конструкции 
“Мышкиной дудочки”. Сувчинский музыкант, для него легко было читать, как 
партитуру» (Кодрянская 1977: 79).
10 См.: Знаменный распев 1894: 617; Лозовая 2009: 278–285.
11 Отметим, что и здесь Ремизов воспринимает словесный текст «Жития протопопа 
Аввакума» как звучащий, т. е. по сути дела – как музыкальный («как столповой рас­
пев»). См. также: «Я подразумеваю “русскую прозу” в ее новом, а в сущности, древ­
нем ладе: в ладе красного звона и знаменного распева, в ладе “природной речи” …>» 
(Ремизов 2000, 8: 132).
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В книге «Учитель музыки» (гл. «Камертон», подглавка «Кран гип­
попотама») есть еще один фрагмент, в котором Ремизов объясняет 
выражение «учитель музыки»:

А у Корнетова его камертон. Единственное, что он вывез из Рос­
сии, этот камертон. И этот камертон был тот знак, который 
отличал его от других, и та заветная вещь – бесполезная, с ко­
торой он не расставался на всех путях своей жизни. Корнетов 
имел звание учителя музыки, хвастал своим слухом и точностью, 
вспо минал своего приятеля Слонимского, у которого образцовый 
слуховой аппарат – «абсолютный слух». Но этот замечательный 
Слонимский, как я узнал, дирижировал оркестром в Бостоне, а 
не менее замечательный Корнетов что­то не слышно, чтобы имел 
уроки, да и инструмента у него никакого не было, один камертон. 
Да и мудрено: в Берлине или Париже русский учитель музыки – 
ну, Костанов не в счет, Костанов профессор «ненормальной 
консерватории!» – а таких «нормальных» тут на каждом углу: 
учитель. Дни Корнетова проходили в хозяйстве, чтении и 
рисовании (Ремизов 2002, 9: 208).

Здесь примечательны два аспекта. Рассуждая о Корнетове, кото­
рый «имел звание учителя музыки», Ремизов апеллирует к име­
нам известных музыкантов: пианиста, композитора, дирижера 
Н.  Л.  Слонимского и пианиста­педагога П.  М.  Костанова. Но, в 
отличие от загадочного «музыканта Набокова», эти два музыканта 
идентифицированы Ремизовым вполне определенно: Слонимский 
– как дирижер оркестра в Бостоне (Слонимский в 1927–1934 гг. 
руководил основанным им камерным оркестром в Бостоне), а 
Костанов – как профессор Берлинской консерватории. Известны 
два рисунка Ремизова, на которых изображен Костанов. Один из 
них, датируемый февралем 1922 г., сопровождается текстом: 

Pierre Kostanoff / Петр Маркович Костанов / Berlin / 1922 / II / Pierre 
Kostanoff anc. / Prof. du piano au conservatoire de Berlin (Ремизов 
2003а: 91). 
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Второй датирован 1931 г. и сопровождается текстом: 

Pierre Kostanoff / 1931  / Paris  / Петр Маркович Костанов читает 
лекцию в Лондоне / о постановке рук / А. Ремизов. Учитель музыки 
(Ремизов 2003а: 92)12.

Но, как и в гл. «Индустриальная подкова», имена музыкантов (в 
данном случае – Слонимского13 и Костанова) должны опять под­
черкнуть, что Корнетов – «никакой музыкант», и вовсе даже не 
«учитель музыки», поэтому он занимается «чтением и рисованием» 
(как и его прототип, писатель и рисовальщик Ремизов). Но почему 
Ремизов аттестует Корнетова (по сути дела, самого себя) как 
«никакого музыканта»? По той же, видимо, причине, по какой 
Ремизов и себя самого не считал настоящим писателем.

«Писали в московских газетах <…> чтобы “вычеркнуть меня 
из писателей” – чудаки! Да у меня тогда и претензии этой ну ни­

12 Кроме того, сохранился инскрипт Ремизова Костанову на форзаце книги  « Sentiers 
vers l’invisible. Nouvelles » (см.: Remizov 1945), который датирован 14 августа 1945  г.: 
«Петру Марковичу Костанову, не забываю и никогда не забуду, верному, неж ному и 
чудесному “учителю музыки”. Алексей Ремизов» (Ремизов 2003а:  93). Добавим также, 
что Костанов  – частый персонаж «графического дневника» снов А.  Ремизова (см.: 
Ремизов  А.  М. Именинный графический полупряник. Тырло. 550 снов. 22.  XII.  1933–
8. XI. 1937. – РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. I. Ед. хр. 46. Л. 65, 67, 79, 82, 87, 100, 109, 121, 130, 134, 
140, 149, 157, 167, 172, 191, 199, 206, 252, 261, 278, 292, 296, 300, 307, 323, 347, 360).
13 1931 г. датируется рисунок Ремизова, на котором изображен Слонимский, дирижи­
рующий в концерте, где исполнялись «Интегралы» Эдгара Вареза в Париже 11 июня 
1931  г. Об этом вспоминал сам Слонимский: «Алексей Ремизов, русский писатель­
эмигрант, чье имя знает каждый интересующийся русской литературой, пришел на 
мой концерт и описал свои впечатления в сюрреалистических тонах (он также изо­
бразил меня, дирижирующего Эйфелевой башней, на абстрактно–экспрессионист­
ском портрете) <…>» (Слонимский 2006: 180; см. также: Slonimsky  1988: 124). Рису­
нок Ремизова см. на вкладке: № 17. Surrealist impression of my conducting in Paris, 1931 
(Slonimsky 1988: 120–121). Однако этот рисунок отличается от другого рисунка Реми­
зова, также изображающего Слонимского во время исполнения «Интегралов» Вареза 
в Париже 11 июня 1931 г. (см.: Images of Aleksej Remizov 1985: 58). Этому концерту Сло­
нимского Ремизов посвятил рассказ «Интегралы. Сонорная геометрия» (см.: Ремизов 
2002, 9: 221–225), который был опубликован в 1931–1932 гг. (см.: Ремизов 1931b: s. p.; 
Ремизов А. «Интегралы»: Звучащая геометрия. – Русский инвалид. 1932. № 41. 22 мая. 
С. 8–9). Как сообщает А. Маклыгина, в 1931 г. Н. Слонимский в письме Э. Варезу проци­
тировал (в английском переводе) отрывок из рассказа Ремизова «Интегралы. Сонорная 
геометрия» (см.: Маклыгина 2017: 42–43).
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ско лечки не было – какой я там писатель!» (Ремизов 1923: 83). В 
мемуарной книге «Подстриженными глазами» (1951) он заметит: 
«<…> Долго не мог принять я имени “писатель” <…>» (Ремизов 
2000, 8: 50). А в мемуарной книге «Иверень» целая глава посвящена 
проблеме «писательства» Ремизова – он сравнивает себя с «вели­
кими», «классиками» русской литературы, и затем приходит к 
выводу:

Я и на Волково ходил – там Белинский, Добролюбов, Писарев, 
Шелгунов, Михайловский, глеб Успенский: «Несу, говорю, имя 
писателя, а вашего труда не знал и не знаю». То же и в Нев ской 
Лавре, где Ломоносов, Карамзин, Жуковский, Крылов, Достоев­
ский. И в Ново­Девичьем за Нарвской заставой перед могилой 
Тургенева, Некрасова, Салтыкова; и на Смоленском, где Блок и 
Аполлон григорьев» (Ремизов 2000, 8: 265)14.

И вопреки глубокому сознанию о своей подделке, я лез и домогался, 
рассуждал о строчках и гонорарах <…> бесповоротно я втерся в 
профессиональный писательский круг (Ремизов 2000, 8: 265–266).

Примечательно словечко: не вошел, а «втерся». Та же мысль 
зву чит в главе «Эпиталама» (о своем литературном дебюте 
24  сентября  1902  г. в московской газете «Курьер»): «А никогда я 
не собирался “поступать” в писатели» (Ремизов  2000,  8:  270). «А 
попал я в литературу “по недоразумению” (наперед скажу, меня с 
кем­то спутали). А ведь как убедительно говорили люди и не про­
стые: “брось и оставь!” (Отзыв Чехова, Короленко, горького)» 
(Ремизов 2000, 8: 270)15.

14 Здесь ошибка Ремизова: И. С. Тургенев и М. Е. Салтыков­Щедрин похоронены на 
Волковом кладбище Петербурга.
15 Упоминание об отзывах А.  П. Чехова и В.  г. Короленко имеет характер 
дискредитации классической мифологемы: «настоящий» писатель должен получить 
«благословение» на писательство от великого предшественника. Ремизова же никто 
из «великих» писателей не благословил, наоборот – отказал в праве на писательство, 
и это – знак «отверженности», «незаконности» его в кругу «настоящих» писателей. Он 
– писатель «случайный», «поддельный», «затесавшийся». Именно это он имеет в виду, 
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Наконец, важен и другой вопрос: почему Ремизов в 1931  г. 
решил таким образом подшутить над В.  Набоковым? Позволим 
себе высказать предположение: именно в это время начинается 
достаточно трудный в жизни Ремизова период, когда его книги 
перестают издавать, и единственная для него возможность 
заработка – эпизодические публикации в эмигрантских газетах и 
журналах, причем Ремизов нигде не был постоянным и высоко­
оплачиваемым автором. Как вспоминал сам Ремизов, «[п]оследние 
годы 1931–49 <…> у меня не осталось никакой надежды увидеть 
мои подготовленные к печати книги, а в русских периодиче ских 
изданиях оказалось, что для меня “нет места” и я попал в круг 
писателей, “приговоренных к высшей мере наказания” или, просто 
говоря, обреченных на смерть <…>» (Ремизов 2003b, 10: 398). А в 
письме М. В. Вишняку от 3 марта 1931 г. Ремизов сообщал (не без 
некоторой обиды): «Кроме того, обращаю Ваше внимание, что 
с 1928  г. (с XXXIV) я перестал существовать в “С<овременных 
з<аписках>”» (Ремизов 2014: 488).

На этом фоне литературный успех молодого писателя 
В.  Набокова, которого много и охотно печатали (в частности, в 
1929–1931 гг. в журнале «Современные записки» были напечатаны 
романы Набокова «Защита Лужина» и «Подвиг», а также повесть 
«Соглядатай»)16, вполне мог вызвать ироническую реакцию 
обойденного вниманием писателя Ремизова. Показательно, что 
в 1929–1930 гг. «Современные записки» не напечатали ни одного 
произведения Ремизова, а в предыдущие и последущие годы 
произведения Ремизова публиковались не чаще, чем раз в год, а то 
и реже17. 

когда в книге «Иверень» пишет: «<…> Не могу я, как равный с равным, и говоря, 
смотрю снизу вверх, я – не “настоящий”» (Ремизов 2000, 8: 265).
16 В 1920–1929 гг. (39 выпусков журнала) в «Современных записках» были напечатаны 
4 произведения Набокова (3 стихотворения, 1 рассказ, «Университетская поэма»), а в 
1930–1940 гг. (31 выпуск) – 18 произведений (6 романов, 1 повесть, 6 стихотворений, 
3 рассказа, статья и рецензия). В данной связи см. также: Шраер 2000: 159.
17 См.: Аннотированная роспись  2010: 297–483. Если посмотреть на статистику 
публикаций произведений Ремизова в журнале «Современные записки», то картина 
выглядит так: за 1922 г. – 3 публикации (№ 9, 12, 13), за 1925 – 4 (№ 23–26), за 1926 – 1 
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Для взаимной неприязни Набокова и Ремизова именно в конце 
1920­х–начале 1930­х годов была и другая причина. В рецензии на 
книгу Ремизова «Звезда надзвездная» (1928) В.  Набоков крайне 
резко отозвался о языке и стиле легенд Ремизова, отказывая ему в 
«мастерстве», «воображении» и «вкусе»: 

Читая сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной прес­
ности, т.  е. не находишь в них именно того, что одно может 
оправдать этот литературный жанр. Не оправданием является и то, 
что Ремизов, дескать, подражает древним апокрифам, сказаниям 
калик перехожих. В апокрифе, в легенде есть антикварное 
очарование, таинственные перспективы древнего мышления, 
пейзажи, облагороженные далью, символы, которые во время оно 
были полны благоухания и значений. Надобно какое­то особое 
вдохновенное воображение, необыкновенное мастерство, чтобы 
сочинить такие же бесхитростные сказки, какие сочинялись 
в старину. Ни особого воображения, ни особого мастерства у 
Ремизова не найдешь. Сказки в этой книге производят впечатление 
чего­то неустойчивого, безответственного, случайного. Когда 
автор приводит ряд образов (а рядов, перечислений, описей – 
хоть отбавляй), не чувствует читатель того внутреннего закона, 
который, глубже ритма и вернее смысла, определяет количество 
и качество данных образов. <…> «гремит ад громом, бурит 
бурей» – внакидку вяжет автор, – и читатель автоматически при­
бавляет «огнит огнем». Автор играет в кубики. Автор играет в 
перечисления. Автор играет в очень скучную игру. 

Добро еще, если бы слог Ремизова был безупречен. Но, увы, – 
какая небрежность, какой случайный подбор слов, какой, подчас, 
суконный язык…18. 

(№ 27), за 1927 – 1 (№ 30), за 1928 – 1 (№ 37), за 1931 – 1 (№ 47), за 1932 – 1 (№ 50), за 1933 – 1 
(№ 51), за 1936 – 1 (№ 61), за 1937 – 1 (№ 64), за 1938 – 1 (№ 66). В 1923–1924, 1929–1930 и 
в 1934–1935 гг. произведения Ремизова в «Современных записках» не публиковались. 
18 Сирин В. [Набоков В. В.]. «Звезда надзвездная». YMCA. Париж. – Руль. 1928. № 2424. 
4 ноября. С. 4; см. также: Набоков 1999–2000, 2: 665–666.
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А в рецензии на XXXVII­й выпуск журнала «Современные записки» 
Набоков опять довольно язвительно писал о Ремизове, не скрывая 
своего раздражения: 

Засим, – «Московские любимые легенды». Поклонников Ремизова 
эти легенды (о Николае и его чудесах), вероятно, приведут 
в восторг; обыкновенному же читателю будет скучновато. 
Нельзя безнаказанно писать о чудесах: чудесное испаряется. 
Механическое появление чудотворца Николая, особенно во 
время кораблекрушения (в новой книге Ремизова «Три серпа», 
издательство «Таир», Париж, – корабль тонет чуть ли не на каждой 
странице), утомляет и читателя, и чудотворца. Неутомим только 
сам Ремизов. Нарочитая наивность этих легенд так раздражает, 
что иное меткое слово автора как­то даром пропадает, теряется 
в общем докучном узоре. И что уже вовсе неприемлемо – это 
анахронизмы. Прелесть анахронизмов, встречающихся в древ­
них апокрифах, – заключается в том, что они естественны; там 
нехитрое воображение преломляет незнакомое в знакомые обра­
зы, превращает пальму в березу. Ремизов же щеголяет сознатель­
ными анахронизмами, на фоне древнего быта, для изобра­
женья которого потребовалось глубокое знание старины – я бы 
сказал, навык старины. Это несомненное знанье и делает его 
анахронизмы неприятными. Кроме того, в них чувствуется не 
столько московский быт (как, казалось, должно было быть, судя 
по заглавию), сколько русский Париж19.

Первая рецензия В.  Набокова (на книгу А.  Ремизова «Звезда 
надзвездная») спровоцировала крайне неприятный для него 
скандал в берлинском Клубе поэтов. Художник Н.  В.  Зарецкий, 
друг и поклонник творчества Ремизова, был возмущен этой 
оскорбительной рецензией В.  Набокова и написал большую 
ответную статью, достаточно резкую и нелицеприятную для 
последнего (см.: Обатнина 2001: 252–257). 

19 Сирин В.  [Набоков В. В.]. «Современные записки». ХХХVII. – Руль. 1929. № 2486. 
30 января. С. 2. (в рецензии речь шла о публикации: Ремизов 1928: 90–113); см. также: 
Набоков 1997: 26–28; Набоков 1999–2000, 2: 668–671.
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В частности, Зарецкий утверждал: «В этой рецензии (т. е. г. Си­
рина) я вижу кощунственное отношение к имени русского писателя, 
писателя большого, прекрасного, и такое выступление рецензента 
подобно плевку на алтарь поэта, где пылает его священный 
огонь» (цит. по: Обатнина 2001:  256). А чуть ранее Зарецкий 
сравнил эту ситуацию с той, в которой Ф.  В. Булгарин написал 
«несправедливейшую и пошлейшую» статью о «Евгении Онегине» 
А. С. Пушкина (см.: Обатнина 2001: 256). Свою статью Зарецкий 
20 сентября 1928 г. отправил Ремизову с предложением опублико­
вать ее в одной из парижских газет. В ответном письме Ремизов 
поблагодарил Зарецкого, но посетовал на то, что не представляет, 
кто бы мог опубликовать эту статью. С. П. Ремизова­Довгелло в 
дополнении к письму Ремизова высказалась более откровенно: 

Дорогой Николай Васильевич, спасибо за Ваше возмущение 
Сирином, я бы очень хотела, чтобы Вы были здесь. Его рецензия 
глубоко невежественная и наглая. Мы думаем, что сделал он по 
желанию Бунина, который Алек<се>я Мих<айлович>а готов 
проглотить, так как это ему один соперник, все другие перед ним 
на задних лапках. Если бы в «Руле» можно было поместить Ваш 
ответ, было бы очень хорошо. А здесь мы не знаем, куда. За себя 
ведь неудобно заступаться, да и неизвестно, здесь никого нет. 
Если бы Вы знали, какие трусы здесь почти все (цит. по: Обатнина 
2001: 257).

Статья Зарецкого не была напечатана, но была им прочитана 
на одном из заседаний берлинского Клуба поэтов, на котором 
присутствовал В. Набоков. Подробный отчет о том, что случилось 
на этом заседании, Зарецкий отправил Ремизову в Париж 31 декабря 
1928 г.: 

С началом чтения все затихло, замерло, все напряженно слушают. 
«И это про Ремизова, – читаю я, – вот так шутка!». Общий хохот. 
Продолжаю. В некоторых местах моего чтения снова дружный 
хохот. Наконец, чтение кончено. Все словно оцепенели. Впечатление 
было огромное, словно разразившаяся бомба оглушила всех, 
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а рассказ об VII главе и затем цитата из Блока о черни, как удар 
бича со всего лихого размаха силою. Все растерялись. Молчание. 
Наконец, взволнованный Сирин, покрасневший, стараясь 
быть спокойным, обращается ко мне: «Вы меня сравниваете с 
Булгариным?» – «Нет, я вас не сравнивал с Булгариным, но нахожу 
литературную аналогию между его критикой на VII гл<аву> 
“Онегина” и вашей рецензией на книгу А. М. Ремизова», – отвечал 
я. «Разве вы не знаете, что Булгарин служил в III отделении?» – 
спрашивает он. «Да, знаю, читал! Но повторяю, что здесь речь идет 
об литературной аналогии». Сирин берет за руку свою жену, встает 
и, обращаясь ко мне, говорит: «Я оскорблен», и далее, сказав мне 
дерзость, торопливо уходит (цит. по: Обатнина 2001: 258–259). 

В конце своего письма Зарецкий высказал и свое мнение о реак­
ции В. Набокова: «То, что он сказал – “я оскорблен”, – неправда. Он 
просто был морально избит и растоптан. И то, что он выругался, 
гово рит о том, как он пуст, ничтожен» (цит. по: Обатнина 2001: 260; 
также см.: Поляков 2018: 430–431).

Можно полагать, что вся эта скандальная (и оскорбительная 
для В. Набокова) история во многом определила его неприязненное 
отношение к Ремизову. О негативном отношении Ремизова к В. На­
бокову как писателю свидетельствует также В. С. Яновский:

О  «Воспоминаниях» Бунина часто отзывались с возмущением... 
В самом деле, ни к одному из своих современников он не отнесся 
с участием (одно исключение, кажется, Эртель). Но то же самое 
проделывал и Ремизов: всех разносил, ругал и порицал. С той 
разницей, конечно, что был он типичным неудачником, без 
Нобелевских медалей, и ему должно прощать известную долю 
завистливой горечи. Все писатели, разумеется, не знают русского 
языка и берутся не за свое дело... Особенно доставалось тем, кому 
хоть немного везло, – Бунину, Сирину. Ремизов хватал очередную 
книжку «Современных записок», где тогда без перебоя, из номера в 
номер печатался Сирин, и, читая вслух старательно подчеркнутую 
фразу, например, «От стихов она требовала ямщик­не­гони­
лошадиного...», возмущенно жаловался: 
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– Вот давно избитое выражение «цыганщина», «романс» он 
заменяет строкой из пошлой песни и думает, что состряпал нечто 
новое! А все потому, что берутся не за свое дело» (Яновский 1993: 
189)20.

Очевидно, что у Ремизова вызывал раздражение и неприятие 
литературный стиль Набокова­писателя. 

Впрочем, отношение В. Набокова к Ремизову было аналогичным, 
о чем свидетельствует биограф В. Набокова: 

Некоторые ставили Ремизова на один уровень с Буниным, но 
Набоков так не считал: «Он питал ко мне отвращение. Мы были 
очень вежливы по отношению друг к другу... Единственное, 
что было в нем приятно, так это то, что он действительно жил 
литературой». Набоков иногда встречал его в редакциях фран­
цузских журналов. Как­то раз Набоков разговаривал с Джойсом в 
редакции Nouvelle Revue Française, и Джойс у него спросил, знаком 
ли тот с Ремизовым. «Да, знаком, да. А почему вы спрашиваете?» – 
ответил Набоков в недоумении, которое он быстро поборол. 
«Джойс, понимаете ли, думал, что Ремизов был значимым 
писателем!» Но ни Набоков, ни его жена как будто не слышали 
положительных отзывов о произведениях Ремизова. Предполагаю, 
что дело тут было не только в литературном предпочтении, 
однако причина такой устоявшейся затаенной зависти никогда не 
объяснялась (Field 1986: 188; перевод Е. С. Доценко)21.

20 Мемуарист не совсем точно воспроизводит цитату из романа В.  Набокова «Дар» 
(1937): «От стихов она требовала только ямщикнегонилошадейности <…>» (Набоков 
1999–2000, 4: 260; курсив мой. – С. Д.). Заметим также, что критическая реплика Реми­
зова в адрес Набокова­писателя строится на музыкальном мотиве, так как поводом 
стала аллюзия Набокова на цыганский романс. 
21 “Some ranked Remizov alongside Bunin, but Nabokov did not: ‘He detested me. We were 
very polite to each other... The only nice thing about him was that he really lived in literature.’ 
Nabokov would from time to time meet him in the offices of French journals. Once Nabokov 
was talking to Joyce at the Nouvelle Revue Française, and Joyce asked him whether he knew 
Remizov. ‘Why, yes, why do you ask?’ Nabokov responded in perplexity which he reenacted 
for my benefit. ‘Joyce, you see, was under the impression that Remizov mattered as a writer!’ 
Neither Nabokov nor his wife would hear a good word said about Remizov’s writing. There 
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В. Набоков не очень часто упоминал Ремизова в своих мемуарных 
текстах, однако есть основания полагать, что за творчеством 
писателя следил более­менее внимательно22. В интервью О. Тоффлеру 
(март 1963  г.) он признавался: «Настоящий писатель должен 
внимательно изучать творчество соперников, включая Всевышнего» 
(Набоков о Набокове 2002: 142). Ремизов, судя по немногочисленным 
откликам В. Набокова, воспринимался им как такой соперник.

Если верно допущение, что шутка Ремизова о «музыканте 
Набокове» метит в том числе в писателя В. Набокова, то получает 
смысл загадочный казус – «музыкант Набоков», «меняя квартиры, 
адресов не оставляет, и письма ищут его по всему Парижу и, нигде 
не находя, возвращаются»: речь идет о человеке, само существование 
которого ставится под сомнение. Иными словами, В. Набокова как 
писателя якобы просто не существует, он – не более, чем миф23.

На это косвенно указывает и другой любопытный факт: в 
1931 г. Ремизов рисует портрет, на котором изображен профиль 
композитора Н.  Набокова (см.: Images of Aleksej Remizov 1985: 42). 
Обычно ремизовские рисунки художников, музыкантов, 
театральных деятелей сопровождались указанием на то, кто 
именно изображен на рисунке. Например, на рисунках­портретах 
Ф. И. Шаляпина, Н. Н. Евреинова, А. Н. Бенуа, Вс. Э. Мейерхольда, 

was very likely something more than literary taste involved, but the cause of the long­held 
grudge was never explained” (Field 1986: 188). 
22 В романе В. Набокова “Look at the Harlequins!” (1974) находим карикатурный пор­
трет Ремизова, который угадывается в образе Василия Соколовского: «Фигурой куда 
менее привлекательной был старинный соперник И. А. Шипоградова, щуплый чело­
вечек в обвислом костюме, Василий Соколовский (странно прозванный И. А. “Иере­
мией”), который с начала столетия посвящал том за томом мистической и обществен­
ной истории украинского клана, основанного в шестнадцатом веке скромной семьей 
из трех человек, но к тому шестому (1920­й) ставшего целым селом, обильным мифоло­
гией и фольклором» (Набоков 1999, 5: 164–165; перевод С. Б. Ильина). См. подробный 
разбор: Доценко 2015: 193–205. Кроме того, в романе Набокова “Pnin” (1957) пародийно 
описана супружеская чета русских эмигрантов Олега и Серафимы Комаровых, про­
тотипом которой стала супружеская чета А. М. Ремизова и С. П. Ремизовой­Довгелло 
(см.: Безродный 1990: 625–628).
23 Нюанс этого сюжета еще и в том, что до 1937 г. В. Набоков постоянно проживал в 
Берлине, а в Париже появлялся лишь эпизодически.
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Н.  Ф. Балиева указана только фамилия изображенного, а на 
рисунках, изображающих Н.  Л. Слонимского, П.  М. Костанова, 
С.  К. Маковского, М.  П. Чехова, Анну Павлову, К.  А. Коровина, 
указаны дополнительно либо имя, либо инициалы. Очевидно, что 
Ремизов указывает на рисунках имя и инициалы в том случае, 
когда их отсутствие может породить ошибку в идентификации 
изображенного на рисунке лица. 

Необычность ремизовского портрета «Набоков» заключается 
в том, что под ним значится только фамилия, без указания имени 
или инициалов. Учитывая внешнее сходство двоюродных братьев, 
это обстоятельство затрудняет идентификацию изображенного 
на нем лица: это музыкант (композитор) Н.  Набоков, или это – 
писатель В. Набоков? Вопрос разрешается в пользу композитора 
Н. Набокова только благодаря авторскому предисловию к альбому 
рисунков «Театр», в котором перечислены имена и фамилии 
20 персонажей, изображенных на рисунках­портретах (см.: Images 
of Aleksej Remizov 1985: 32). Иными словами, и ремизовский рисунок­
портрет «Набоков» продолжает сохранять неопределенность и 
амбивалентность, которые присущи этому персонажу из книги 
«Учитель музыки».

По своему обыкновению Ремизов избегал публично отвечать 
на выпады в свой адрес, но, однако, не упускал случая подшутить 
над обидчиком на страницах своих книг, и тогда этот обидчик 
становился объектом розыгрыша или мистификации. Как 
представляется, в случае с «музыкантом Набоковым» мы имеем 
дело именно с такой скрытой сатисфакцией: ремизовский розыгрыш 
метит не только в композитора Н.  Набокова, но в большей мере – 
в писателя В. Набокова (Сирина)24.

24 В. Набоков, по свидетельству своего кузена­композитора, был далек от увлечения 
музыкой: «<…> Сторонился наших игр и не принимал участия ни в домашнем музи­
цировании, ни в других наших развлечениях. У него были собственные излюбленные 
занятия – коллекционирование бабочек, шахматы, теннис» (Набоков  Н.  2003:  136–
137). См. также замечание о другом брате, Сергее Набокове: «В отличие от Влади­
мира, он любил музыку» (Набоков Н. 2003: 133). Сам В. Набоков признавался в 1964 г.: 
«У меня нет музыкального слуха, это недостаток, о котором я горько сожалею. <…> 
Я очень поверхностно знаю музыку; у меня есть особая причина считать эту мою 
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