
Из Именного указателя к «запИсным 
кнИжкам» ахматовой: два Итальянца

Р. д. тименчик 
(Иерусалим)

Нижеследующая выборка продолжает ряд из полусотни однотип­
ных публикаций, в том числе включенных в три выпуска сего 
еже годника (см.: Тименчик 2018: 256–312; Тименчик 2019: 179–247; 
Тимен чик 2020: 240–286). 

С того момента, как я двадцать пять лет назад по выходе в 
свет туринского некомментированного издания ахматовских 
«Записных книжек» приступил к составлению детального 
комментария к именам собственным, начертанным рукой поэта 
в рабочих блокнотах, имена итальянские всех веков, от Данте и 
Брунетто Латини до Лауры Боффа, она же Ирис Лаура Цоффоли 
(1927–2018), партизанская курьерша и переводчица (см.: Тименчик 
2006: 214–275) и Фаусто Малковати (см: Тименчик 2019: 198–199), не 
раз обсуждались с Ларисой Георгиевной Степановой (1941–2009) и с 
недавно ушедшим из жизни Николаем Всеволодовичем Котрелевым 
(1941–2021), и их оценки и тональность обсуждения исподволь 
отразились в изготовленных мною справках.

В настоящую подборку включена подсобная информация о двух 
итальянских славистах. Подробное исследование этой важнейшей 
для самоощущения поздней Ахматовой темы –

(ср.: «Юг почти невинно лицемерил / И мне также скупо воздух 
мерил / Что скупее мерить и не мог / Из­за пармских полунежных 
строк. – Ахматова 1996: 519)

– еще впереди, но начало уже было положено обзором Карло Риччо 
(Риччо 1998: 55–56) и докладом Ольги Яковлевны Обуховой (1949–
2011) на одной из ахматовских конференций в Музее Ахматовой 
в Фонтанном Доме. С Карло, паладином «Поэмы без героя», я 
познакомился в Риме в 1998 году, и во время наших прогулок по 
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ахматовским местам, он заражал своим поистине юношеским 
энтузиазмом по части будущего ахматоведения, а во время 
хлебосольных застолий у них дома, неслышно темперированных 
его женой, прекрасной Анной, восхищал своим радушным и ровно 
доброжелательным отношением решительно ко всем коллегам, хоть 
единожды отозвавшимся о русской поэтессе.

Карневали (Carnevali) Бруно (1924–1990) – итальянский поэт, 
переводчик, издавший книгу: Achmatova 1962. Упоминается много­
кратно в библиографических перечнях (см.: Ахматова 1996: 168, 211, 
244, 302, 318, 322, 334, 347, 417, 430, 464, 473, 510, 524, 557, 590, 609, 
735) и в списках адресатов рассылки сборника «Бег времени» (см.: 
Ахматова 1996: 637, 680). 

В письме к Ахматовой от 28 апреля 1962 г. он представился мо­
лодым итальянским поэтом и литератором, переводившим много 
из Горького, Белинского, Есенина, Пастернака, Маяковского и в 
данный момент готовящим переводы из Ахматовой для издателя 
Уго Гуандалини (1905–1971). Он спрашивал: «Какие у Вас воспо­
минания о путешествии в Италии. Могли ли Вы для книги писать 
<sic!> итальянские воспоминания», а также «что написано о Вас, как 
например, Эйхенбаум и Виноградов». Письмо завершалось фразой: 
«Ваш народ самый добрый, может быть, в мире» (ОР РНБ. Ф. 1073. 
№ 1712).

Черновик ахматовского ответа (ср. помету: «Написать Bruno». – 
Ахматова 1996: 322):

Многоуважаемый синьор X! из­за моего отъезда из Л<енингра>да 
я только очень недавно получила Ваше любезное письмо из Рима. 
Мне было приятно узнать, что Вы предполагаете издание моих 
стихов.

Желаю Вам от всего сердца полного успеха. Было бы чудесно, 
если бы Вы [в свое время могли бы прислать] своевременно 
прислали бы мне переводы. Я немного знаю ит<альянский> 
язык и могла бы быть Вам полезна. [Написать] Описать же для 
Вашего изд<ания> мое путешеств<ие> по Италии (1912 г.), к моему 
великому сожалению, не позволяет мне состояние моего здоровья.
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 Анна Ахматова 
 23 мая 1962
 Москва (Ахматова 1996: 227)

16 августа Карневали писал: «Мне было очень жаль узнать, что 
из состояния <sic!> вашей здоровья <sic!><,> вы не сможете для 
нашей книги написать ваши итальянские воспоминания». Далее он 
сообщил, что написал очерк о поэзии Ахматовой, и просил разъяс­
нить непонятные слова: «Дворец Фонтанный», «мангалочий дворик», 
«подкапризовый». «Кто это “таинственный художник”?». Письмо 
заканчивалось фразой: «Поздравляю с новым чудесным успехом 
советской науки!» (имелся в виду полет космонавтов А. Г. Ни колаева 
и П. Р. Поповича; ОР РНБ. Ф. 1073. № 1712).

Это письмо, как и последующее от 1 марта 1963 г. из Рима 
при посылке экземпляра книги, осталось, вероятно, без ответа 
(в 1998 году вдова Б. Карневали сказала нам, что не нашла в его 
бумагах писем Ахматовой). В своем издании Карневали точно 
разъяснил строки «Он ко мне во Дворец Фонтанный», «Туда по 
подкапризовой дороге»; «мангалочий дворик» из стихотворения 
«Заснуть огорченной…» в ответ на запрос чешской переводчицы 
Марии Марчановой объяснялся в письме Ахматовой от 7 сентября 
1963 г.: «…мангалами в Средней Азии называют печурки, которых 
обыкновенно бывает несколько в дворике, потому что при тамошней 
жаре летом топить в кухне невозможно» (Марчанова 2006: 328–329). 
Строки «Совсем не тот таинственный художник, избороздивший 
Гофмановы сны…» в книге объяснены как отсылка к «Эликсиру 
Сатаны» Э. Т. А. Гофмана, где о загадочном инфернальном 
чужеземном портретисте говорит парикмахер Пьетро Белькампо: 
«…этот Живописец, или Вечный Жид, Агасфер, или же Бертран 
де Борни <sic!>, Мефистофель, Бенвенуто Челлини, или Св. Петр, 
но во всяком случае, выходец из того света» (Гофман 1897: 97; то же 
объяснение: Топоров 1981: 193–194).

Однако в строках –

И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
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В легкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращен.
   (Ахматова 1976: 236)

– из стихотворения «Истлевают звуки в эфире…» он понял невер­
но множественное число гидронима, превращающее Ладожское 
озеро в нарицательное обозначение невидимых Китежей под 
русскими озерами (о почти обязательном присутствии национально­
исторических символов в стихотворном диалоге с Исайей Берлином 
см.: Тименчик 1989: 378); ср. аграмматичный прецедент в стихах 
1924 года, вполне возможно, известный Ахматовой: «Я не с ветру, 
не с далеких Ладог, / не с полярных красно­синих льдин / отражу 
сиянье этих радуг, / вспыхну мертвым инеем седин» (Асеев 1967: 
445) – в этом месте Ахматовой впору было вспомнить известную 
ей фразу Мандельштама: «Говорил: “У меня рифм нет – рифмы у 
Асеева”» (Ахматова 1989: 147). Карневали здесь дал справку о двух 
населенных пунктах – Новой Ладоге, находящейся на берегу Волхова 
в месте впадения в Ладожское озеро, и Старой Ладоге, селе на берегу 
Волхова.

В заключение своего очерка Карневали писал, снабдив 
добавочной сноской с ответом на напрашивающийся вопрос:

E se una vera, profonda affinità volessimo ritrovare fra questa gentile e 
pur virile poetessa e un altro poeta russo, è il nome di Blok che irresi­
stibilmente ci sentiamo suggerito. Rende simili i due poeti il loro severo 
impegno con la realtà: entro poetiche di evasione hanno saputo cogliere 
la drammaticità dell’epoca, le profonde dilacerazioni e dissonanze della 
coscienza umana; hanno portato l’elemento tragico, una irrimediabile 
inquietudine entro le cifre tranquille, nel ciclo astratto del simbolismo. 
Avvicina l’Achmatova a Blok quel discorso lirico tutto vero, in cui il 
respiro ritmico del verso è il naturale effondersi della voce interiore, ed 
ogni risorsa, arte, artificio viene riassorbita senza residui nella verità 
immortale del discorso poetico.

Nota. Vogliamo rendere ragione al lettore, in questa breve nota, del 
non aver voluto mescolare al nostro discorso alcun accenno al doloroso 
e brutale attacco di cui l’Achmatova fu ingiustamente vittima nel 1946. 
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Amiamo troppo il popolo russo, ci sentiamo troppo partecipi delle sue 
tragiche vicende per calcare ancora una volta la mano su una delle sue 
ferite. Chi conosce l’umanità russa sa con quanto, a volte disperato, im­
pegno abbia accolto la sua sorte storica, sa quanta radicale volontà di 
purezza, di giustizia porti qualche volta anche contro le cose più sacre 
per amore d’un bene più alto. Del resto, vogliamo avere l’immodestia 
di credere che interpretiamo così l’animo stesso della poetessa, la quale, 
come tutte le coscienze più alte della Russia, non ultimo Pasternak, non 
è stata mai volgarmente avversa alle tragiche vicende della rivoluzione, 
alla grande prova storica cui la Russia contadina è stata chiamata, ai pec­
cati, al sangue versato, di cui in maggiore o minore misura ci sentiamo 
tutti umanamente colpevoli.

Quanto alla questione se nella sua poesia abbiano trovato eco espli­
citamente gli avvenimenti della rivoluzione e della guerra, dopo ciò 
che abbiamo detto fin qui, ci pare ingenuo andare a verificare come 
e quanto ella abbia espresso di essi. I bei versi che ella ha dedicato alle 
durissime prove del suo popolo, sono belli quanto tante altre nobili 
espressioni di eroismo e di patriottismo; e noi non abbiamo mancato di 
darne qualche esempio nella nostra scelta. Con essi cessava la sua Musa 
più segreta e persona, e la sua voce, fattasi anonima, rientrava nel seno, 
nel caldo, natale sangue del suo popolo in lotta contro il feroce invaso­
re, per un alto ideale di libertà e di giustizia. [«И если нам хотелось 
бы найти настоящую, глубокую близость между этой нежной и 
в то же время мужественной поэтессой и каким­нибудь другим 
русским поэтом, – нам непреодолимо внушается имя Блока. 
Cуровая приверженность к реальности сближает двух поэтов: в 
своей поэтике преодоления действительности они сумели уловить 
драматичность своего времени, глубокие перекосы и диссонансы 
человеческой совести; они внесли трагический элемент, 
непоправимую тревогу в безмятежную шифровку, в абстрактный 
небосвод символизма. Ахматова приближает Блока к той подлинно 
лирической речи, в которой ритмическое дыхание стиха есть 
естественное излияние внутреннего голоса, а все художественные 
средства, умения, приемы без остатка поглощаются бессмертной 
правдой поэтического дискурса.
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Примечание. Этой короткой заметкой хотим объяснить чи­
тателю, почему решили не вмешивать в наш рассказ какие­либо 
упоминания о болезненной и жестокой атаке, жертвой которой 
Ахматова несправедливо стала в 1946 году. Мы слишком любим 
русский народ и слишком вовлечены в его трагическую историю, 
чтобы снова бередить одну из ран. Всякий, кто знает русскую 
цивилизацию, знает, с какой, порой отчаянной, преданностью 
она приветствовала свою историческую судьбу, знает, насколько 
в радикальном стремлении к чистоте, к справедливости она 
иногда приносила в жертву ради высшего блага даже все самое 
освященное. Кроме того, мы позволим себе нескромность полагать, 
что мы так интерпретируем самое душу поэтессы, которая, как 
и все носители высшей совести России, не в последнюю очередь 
Пастернак, никогда не была вульгарно враждебна трагическим 
событиям революции, великому историческому испытанию, 
к которому была призвана крестьянская Россия, к грехам, к 
кровопролитию, в которых мы все в большей или меньшей степени 
чувствуем себя по­человечески виноватыми.

Что касается вопроса о том, нашли ли события революции 
и войны явный отголосок в ее стихах, – после того, что мы ска­
зали, нам кажется наивным проверять, как и насколько она их 
выразила. Прекрасные стихи, которые она посвятила суровым 
испытаниям своего народа, так же прекрасны, как и многие 
другие благородные проявления героизма и патриотизма; и мы 
не преминули привести несколько примеров по своему выбору. В 
них умолкла самая сокровенная, самая личная ее Муза, и ее голос, 
ставший безымянным, вернулся в лоно, к теплой, родной крови ее 
народа, боровшегося со свирепым захватчиком за высокие идеалы 
свободы и справедливости»; перевод Анны Балестриери].

В мае 1965 года, разбирая недочеты диссертации Сэма Драйвера 
(см.: Тименчик 2020: 258), Ахматова заметила: «Бульварные, 
подтасованные, продажные и просто глупые мемуары попали в 
научные работы. Первый попался на эту удочку Бруно Карнева­
ли (Падуанский <sic! – вместо “пармский”. – Р. Д.> сборник – 
предисловие), но он сравнительно легко отделался» (Ахматова 
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1996: 624); тем не менее, она включала это предисловие в реко­
мендательную библиографию о себе (см.: Ахматова 1996: 524), и в 
советах Северину Поллаку (см.: Ахматова 1996: 473), и в упреках 
Глебу Струве (см.: Ахматова 1996: 699).

В автобиблиографии отмечены две рецензии литературо веда 
Пьетро Антонио Цветеремича (Zveteremich; 1922–1992) на парм­
скую книгу (см.: Ахматова 1996: 430, 590, 699), а в бумагах Ахматовой 
сохра нился выполненный для нее перевод первой рецензии 
(см.: Rinascita. 1964. 11 gennaio. P. 29): 

Предлагаемый сборник дает итальянскому читателю основательное 
и цельное представление о творчестве Ахматовой, которое раз­
вертывалось последовательно и непрерывно со времени упадка 
символизма до наших дней, сочетая глубоко оригинальные мо­
тивы с мотивами, свойственными всей европейской поэзии. 
Всту пительная статья, написанная Карневали, содержит мно­
гие сведения, необходимые для воссоздания культурного 
фона на котором развивалась поэзия Ахматовой. Анализируя 
русскую поэзию XX века, Карневали делает глубокие замечания 
о характере поэзии Ахматовой, причинах ее актуального зву­
чания и о некоторых аспектах творчества поэтессы (особенно 
неопубликованных произведений) в соотношении с европейской 
поэзией в целом. Некоторые утверждения и критические поло­
жения представляются спорными, другие требуют уточнения, 
но в целом Карневали прав, подчеркивая, что Ахматова в 
своем творчестве отошла от песенной традиции и лирической 
непосредственности и создала лирику, основанную на осознании 
и оценке чувства, исполненную напряжения; объект ее – смерть, 
и поэт – всегда переживший (ОР РНБ. Ф.1 073. № 1832).

В другой рецензии «Anna Achmatova: ne parlarono tanto ai tempi di 
Zdanov…» (Paese sera. 1964. 31 gennaio) Пьетро Цветеремич писал:

…poesia di crisi di quasi rituale celebrazione di un mondo finito: in 
questo, poesia condizionata dall’orbita del decadentismo, ma, nella 
luce compatta, continua e intensissima con la quale sonda nuove 
zone della coscienza contemporanea, poesia che ha un suo posto 
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importante nella storia poetica europea, alla quale l’Achmatova, come 
Pasternak, Mandelstam e Chodasevic, hanno dato un contributo 
ancor insufficientemente studiato e valutato nei suoi esempi indicativi 
di possibili strade da percorrere. L’introduzione di Carnevali, se pur 
contiene affermazioni e soluzioni critiche che possono essere discusse, 
come altre invece acute e fini, fondamentalmente ha il merito di 
sottrarre la lirica achmatoviana a quella esterna interpretazione tematica 
che la descrive semplicemente come poetessa d’amore e di femminili 
compiacenze, proponendone una immagine dal significato assai più 
profondo e produttivo. [«…кризисная поэзия – поэзия едва ли не 
ритуального прославления ограниченного мира: поэзия, предо­
пределенная орбитой декадентства, но с плотным, непрерывным 
и интенсивным светом, исследующим новые области современ­
ного сознания, поэзия, занимающая важное место в европейской 
традиции, в которую Ахматова, как и Пастернак, Мандельштам 
и Ходасевич, внесла вклад, который до сих пор недостаточно из­
учен и оценен в своих образцах, указывающих на возможные пути 
следования. Введение Карневали, даже если оно содержит крити­
ческие утверждения и решения, о которых можно дискутировать, 
как и другие, которые, наоборот, остры и прекрасны, своей основ­
ной заслугой имеет изъятие ахматовской лирики из той внешней 
тематической интерпретации, которая описывает ее просто как 
поэтессу любви и женственной самоуспокоенности, предлагая 
картину, исполненную гораздо более глубокого и продуктивного 
смысла»; перевод Анны Балестриери].

Оповещение о выходе итальянского сборника (ср.: «Почти одно­
временно в Италии выпущены сборники переводов трех советских 
поэтов – А. Ахматовой, Э. Багрицкого и О. Мандельштама. // 
Стихи Ахматовой переведены Б. Карневали, который является 
и составителем этого объемистого сборника (354 страницы), 
охватывающего различные периоды творчества поэтессы, 
пользующейся популярностью у итальянских любителей поэзии 
и недавно удостоенной литературной премии “Этна­Таормина”. 
Сборник выпущен издательством Гуанда». – Б. п. 1965: 273) 
появилось в советской печати с запозданием.
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Риччо (Riccio) Карло (1932–2011), он же «ёжик» (riccio, ит. – ‘ку­
дрявый’; ‘ёж’; ‘локон’) – итальянский поэт, переводчик, литературо­
вед­русист. 

Адрес вписан его рукой: «Via F. P. Tosti, 19 = Roma (1) Рим» 
(Ахматова 1996: 590). Познакомился с Ахматовой в Риме в декаб­
ре 1964 г. К этому времени им был переведен «Реквием» (см.: Ach­
matova 1964а: 3–9; ср.: Ахматова 1996: 347, 605, 630, 637, 736); после 
исправлений, сообщенных Ахматовой, перевод был перепечатан 
(см.: Achmatova 1964b: 12). В начале 1965 года появился его перевод 
«Полночных стихов» (см.: Achmatova 1965: 11; ср.: Ахматова 1996: 610, 
618, 736). В апреле 1965 года приехал на шестимесячную стажировку 
в СССР. На протяжении этих месяцев он неоднократно виделся 
с Ахматовой (ср.: «Вербное воскресенье. Приехала Ира [Пунина] 
с ежиком»; «Среда на Святой. И ежик». – Ахматова 1996: 619, 620), 
рассказывал о готовящемся им однотомнике для туринского 
издателя Дж. Эйнауди (1912–1999) (см.: Ахматова 1996: 510, 575, 
623,637, 641, 659, 676, 686, 735). «Синьор Эйнауди с Божьей помощью 
у себя в Турине печатает “Поэму без героя”, “Req<uiem>” и еще 
что­то (пер<евод> Карло Риччо)» (Ахматова 1996: 699). Ему был 
подарен сборник «Бег времени» (см.: Ахматова 1996: 633, 634, 745); 
предполагалось подарить сборник «Голоса поэтов» (см.: Ахматова 
1996: 681). В его экземпляр «Поэмы без героя» Ахматова внесла 
исправления и дополнения, и в 1966 году издание с параллельным 
текстом увидело свет (см.: Achmatova 1966).

Александр Гвидонович Больто фон Гогенбах (1896–1972), 
выпускник Александровского лицея 1917 года, лектор универстета 
в Палермо, сотрудник парижской газеты «Русская мысль», писал 
в рецензии:

Перевод – подстрочный, точный, тщательный, слово в слово. 
Конечно, все соки, которые чародейка поэтесса вытягивает из 
земных корней родной речи и через свое вдохновение превращает 
в цветы и музыку, где слова подчиняются рифме и мысли идут 
поступью размера, улетучиваются из такого нестихотворного 
перевода. Остается вещественная сущность мысли и вложенная 
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в нее поэзия, остается предметность слов, насаженных на нить, 
как «четки». А поэзия Анны Ахматовой в большой мере вдохнов­
лена картинностью видений и осязаемостью вещей. Это облегчает 
перевод и передачу итальянскому читателю поэтической сущнос­
ти ее стихов. Итальянский язык богат всевозможными специаль­
ными терминами, и итальянцы любят техническую точность 
своего языка. Поэтому такие слова, как «дылда», «сорванцы», 
«чудить», «го лубка», «плясать вприсядку», «непробудная сонь 
вещей», «гость зазеркальный» и даже «помнить и вспомнить» 
находят соответствия.

Но есть в обоих языках и несмежные слова. «Бездорожье», 
«полозья», «аукаться», «козлоногая», «волчий оскал» и другие 
пере ведены приблизительно. «Крупчатая вьюга» становится «муч­
нистой», а уж наши глаголы в совершенном виде, как, например, 
«дождаться», совсем головоломны. Иногда переводчик увлекается 
уточнением без видимой надобности. Например: «Но была для 
меня та тема / Как раздавленная хризантема / На полу, когда гроб 
несут» – в переводе выходит: «Но была в моих глазах та тема / как 
раздавленная хризантема / на полу, когда гробовщики уносят 
гроб». Не лучше ли было оставить «для меня» вместо – «в моих 
глазах»? И какое значение имеет – несут ли гроб гробовщики, со­
слу  живцы или домочадцы?

А вот самое трудное: «веселиться – так веселиться». Оно 
насыщено вековой жизнерадостностью русского сердца и не­
пере водимо, как «пир горой». Эту задачу переводчик разрешил 
замечательно: он заимствовал у Лоренцо Прекрасного Медичи 
строку, повторяющуюся восемь раз в его знаменитом «Триумфе 
Вакха и Ариадны», вещающую уже пять веков жизнерадостность 
в итальянском духе: «chi vuol esser lieto, sia…»

В общем, за восемьдесят страниц такого точного и дословного, 
хоть и не стихотворного перевода Ахматовой переводчику 
спасибо. Не могу не отметить постоянной во многих советских и 
зарубежных изданиях ошибки предложного падежа среднего рода! 
На страницах 60, 72 и 76 вместо «в накипаньи», «в ожерельи» и 
«В отдаленьи» напечатано с окончанием «ье», что соответствует 
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не предложному, а тут совсем неуместному винительному падежу 
(см.: Больто 1968: 211; «волчьего оскала» в «Поэме без героя» нет). 

Впоследствии Карло Риччо выпустил научное издание «Поэмы без 
героя» (см.: Riccio 1996) и начал писать воспоминания об Ахматовой 
(Риччо 2011: 55–56). 
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