
Из Именного указателя  
к «запИсным кнИжкам»  
ахматовой

Р. Д. тименчик 
(Иерусалим)

Нижеследующая подборка продолжает ряд из почти полусот­
ни однотипных публикаций, в том числе и включенных в два 
пред  шествующие выпуска сего ежегодника (см.: Тименчик 
2018a: 256–312; Тименчик 2019: 179–247). Следует оговорить, что 
биоблиографические справки о разных лицах применительно к 
их роли в ахматовской жизни учитывают, помимо прочего обще­
обязательного, тот исторический контекст, в который неотвратимо 
вовлекается каждое попавшееся на карандаш владелицы записных 
книжек ф.и.о. – в контекст шестидесятых годов двадцатого века,  
когда иные имена, неумолкаемо висели в воздухе, где хватало на 
полразговорца, и некоторые из них, с рекордной прилипчивостью 
оседали на бумаге под пером «шестидесятников», как в моностихе 
ленинградского авангардиста (Л. Виноградова): 

Хрущев читал Хемингуэя? 
  (цит. по: Королева 2005: 411)

Гнедич Татьяна Григорьевна (1907–1976) – поэтесса, переводчица 
(см. о ней: Барскова 2020: 121–140). Вероятно, именно она названа в 
списке «Кто жил в Царском»: «Гнедич (переводч<ица>)»  (Ахматова 
1996: 132), а не ее родич, переводчик «Илиады», как аннотировано в 
цитируемом издании.  В проекте вечера переводов стихов Ахматовой 
на другие языки: «Татьяна Гнедич – англ <ийские> переводы» 
(Ахматова 1996: 618) – в годы войны   она  «стала переводить на 
английский язык стихи ленинградских поэтов, чтобы познакомить 
наших союзников с русской поэзией: то были стихи А. Прокофьева, 
В. Инбер, А. Ахматовой» (Усова 1993: 158).
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Ей принадлежит  перевод нескольких строф «Поэмы без героя» 
на английский: 

Consecrated candels <sic!> are burning,
I with him who did not returning
Meet the year… 
  (1959  дек<aбpь> Kp<асная> Koн<ница>) 
  (Ахматова 1996: 85)

«Фонтанный   Дом.   31   декабря   1940.   Старые лондонские часы, 
которые (пробив по рассеянности 13 раз) остановились ровно 27 лет 
тому назад, без постороннего вмешательства снова пошли,  пробили 
без четверти полночь (с видом оратора   перед началом   речи) и 
снова затикали, чтобы достойно встретить Новый (по их мнению, 
вероятно,  14­ый) год. И в эти мгновения автору не то послышалось, 
не то привиделось все, что за этим следует. Примечание.  Однако по 
своему английскому происхождению и опять же по рассеянности 
часы во время [своего] боя [часов] [бормочут] позволили себе 
пробормотать:

“Consecrated candels <sic!> are burning, I with him who did not ret
urning Met the year...”.

Как будто кто­то к кому­то когда­то возвращался.
Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер» (Ахматова 1996: 520; ср.: Ахматова 

2009: 1226–1227,1242, 1281, 1303; без объяснения цитаты). 
Ср. в письме М. М. Кралина к нам от 21 мая 1976 г.: «С. К. О<ст­

ров ская> сказала, что перевод начала Поэмы был у А. А., но та 
его, по­видимому, уничтожила после того, как он вызвал критику 
Берлина»1.

Т. Г. Гнедич также перевела «Первый дальнобойный в Ле­
ниграде», «Когда я ночью жду ее прихода».  Ср. в записи беседы 
переводчика Олега Малевича с Ахматовой в апреле 1965 г.: «Весьма 
скептически Анна Андреевна отозвалась об английских поэтических 
переводах Татьяны Гнедич, да и вообще в ее отношении к этой 

1 Частное собрание.
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переводчице и поэтессе я уловил оттенок недоброжелательности» 
(Малевич 2006: 56–57). Этот оттенок можно уловить в записях 
разговоров (осведомительницы НКВД) С. К. Островской с Ах­
матовой – 27 декабря 1944 г. Гнедич была задержана – запись в 
дневнике Н. Н. Пунина от 8 января 1945 г.: «Арестована Гнедич (она 
бывала у Ани)» (Пунин 2000: 391). 29 декабря 1944 г. С. К. Островская 
записала: «Рассказываю ей об исчезновении Гнедич, передаю мою 
последнюю беседу о ней с Британцем.

– …он сказал тогда: what a dirty dog!..
– Не надо так! – пугается искренне Ахматова. – Может быть, она 

самоубийца, а мы о ней такое говорим…» (Островская 2013: 536); 
британец – Леонард Уинкотт, впоследствии – в заключении; «Ей 
дали консультанта – англичанина, бывшего матроса королевского 
британского флота по фамилии Уинкот, он жил в Ленинграде еще до 
войны. Вот дружба с этим Уинкотом и послужила главной причиной 
последующих неприятностей. Уинкот часто говорил:

– Ну, Татьяна Григорьевна, кончится война, я вас приглашу и вы 
поедете ко мне в Лондон.

Ей очень хотелось поехать – и она с кем­то поделилась такой 
перспективой» (Усова 1993: 158–159). В конспекте беседы 7 февраля 
1945 г.: «И Татьяна. Арест – придумала, биографию придумала» 
(Островская 2013: 681).   Татьяна Гнедич меж тем находилась во 
внутренней тюрьме НКВД на Шпалерной, откуда год спустя была 
отправлена в лагеря строгого режима и, вернувшись в декабре 1954 
г., вскорости поселилась в Павловске и городе Пушкине. 

11 апреля 1945 г. Ахматова сказала под запись о Т. Г. Гнедич: 
«Она переводила, как дилетант… непрофессионально!» (Островская 
2013: 543).

С. К. Островскую с «Поэмой без героя» познакомила именно 
Гнедич:

Я начала сразу читать вслух, пораженная и очарованная с первых 
же строк.

– Подождите… что же это! – иногда говорила я, прерывая чте­
ние и проводя рукой по лбу.
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Гнедич торжествовала, видя мою почти мучительную радость.<…> 
О поэме Ахматовой я много думала и немного говорила. С Гнедич 
и Антой <Оранжиреевой. – Р. Т.> мы искали расшифровок «зер­
кального письма» (Островская 2013: 521–522). 

Черновики перевода двух фрагментов «Поэмы» сохранились в 
рабочей тетради Т. Г. Гнедич:

Sacred candles are weirdly burning
I with him who keeps not returning
Meet the year ninety forty one.
God preserve us the erring and darkling
[Flame] is lost in the goblet sparkling
And the [mind] soul by the poison undone.

Ghostly talks are slashing and stealing,
All the maddening nightmares reeling –
And the clock is brooding the toll…
And the clock meditates the tolling
As I stand on my threshold appalling
Keeping watch of my last resort

And the bell gives a languid quiver,
And I felt an exhaustive fever
Petrified by fear unseen.
And as if of something reminded
With a shudder I look behind – and
Slowly say with a quiet …

You’re mistaken, Venice of doges
Is next door. But your masks and scourges,
Staffs and crowns, you leave in the hall
If you enter – today I rather
Glorify you as any other,
You, the whimsical shadows all,

Here is Faustus – and there Don Juan,
And behind with a tympan the new one



244 Slavica Revalensia. Vol. VII

Brings the fauness girl to my home…
And the walls are strangely retreating
And [after] afar the sirens are bleating
And the ceiling’s a swollen dome.
    27. III. 45 <sic!>

Dedication

And as I have by chance no sheet of paper,
I write upon your manuscript this time
And through my lines those other words are showing
And as a snowflake in a wintry clime
Without reproach or sorrow gently thawing.
And Antinous lifts his heavy lashes –
And all at once I see the greenish smoke,
I feel my native wind – a gentle stroke –
Is it the distant sea that gleames and flashes?
No. ‘tis the mournful cypress dark and sere,
‘tis Chopin’s “Marche funèbre” drawing near.2

На смерть Ахматовой Гнедич отнеслась сонетом, оплакавшим ушед­
ший «западно­восточный синтез» поэтического облика покойной и 
ее  мифологизированную мусульманскую генеалогию: 

   Почему же нам стало светло?
   А. Ахматова

Она молчит, венчанная Камена,
Торжественно, кощунственно мертва.
Закинута упрямо и надменно
Тяжелая седая голова.

Страницы славы и страницы плена –
Всё суета, всё праздные слова.
Одна любовь пребудет неизменно.
Одна любовь крылата и жива.

2 ИРЛИ. Ф. 210. Оп.1. № 4; любезно сообщено Т. С. Поздняковой.
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Большая жизнь усталой темной тучей,
Печалью, болью, скорбью неминучей
Легла вдали, где светится черта

Последнего весеннего заката,
Замкнувшая велением адата
Пророчицы усталые уста.
   (цит. по: Кралин 1990: 448)

Тогда же она завершила работу над сонетом, снискавшим известный 
резонанс на родине и еще больше в зарубежьи, где о нем написал 
Глеб Струве: 

Тревожится, растет девятый вал
Поэзии. Дымится тайна слова.
Вот­вот и вспыхнет. Блока час настал…
Горит его магический кристалл –
Вселенской диалектики основа.
Все для большого синтеза готово!
Вот – внук того, кто Зимний штурмовал,
Любуется бессмертьем Гумилева…

Народный разум все ему простил –
Дворянской чести рыцарственный пыл
И мятежа бравурную затею –
Прислушайтесь: над сутолокой слов
Его упрямых бронзовых стихов
Мелодии все громче, все слышнее.
   (цит. по: Тименчик 2018b: 434; см. подробнее:  
   Там же: 434–436; 490–491)

На этот текст откликнулся круглогодичный зоил, как всегда, не до 
конца осведомленный исполнитель роли записного антисоветчика: 
«…изо всех благоглупостей о Гумилеве, какие нам довелось читать, 
самую потрясающую и возмутительную формулировала некая 
эмигрантская поэтесса Татьяна Гнедич, заявившая, что “народный 
разум” де­мол Гумилеву “простил… мятежа бравурную затею!”. 
Глазам трудно поверить… Смеем заверить эту, в остальном нам 
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вовсе неизвестную даму, что нашему народу нечего прощать герою и 
мученику, погибшему за его честь и свободу, которому когда­нибудь, 
несомненно, немало памятников воздвигнется на необозримой Руси. 
Ну, а если верить в существование какого­то особого “советского” 
народа, неуклонно верного обожаемой компартии, то они как раз 
Гумилеву не простили и не простят.

Для большевиков Гумилев был и остается грозным врагом, тем 
более страшным, что хотя они его и убили, а он, наперекор им, живет 
и будет жить» (Рудинский  2019: 89).

Головин Александр Яковлевич (1863–1930) – портретист, художник 
мейерхольдовской постановки «Маскарада» (1917), на генеральной 
репетиции которой была Ахматова (см.: Ахматова 1996: 137, 144, 
402, 443, 556, 599, 651, 663, 735) и воспоминания о которой за­
печатлены в наброске либретто представления по «Поэме без 
героя»: «Панихида, как в “Маскараде” Мейерхольда (свечи, вуали, 
ладанный дым)» (Ахматова 1996: 21). «Спектакль был очень пышно 
оформлен (Головиным), “слишком много мебели на сцене”, что А. А. 
не понравилось» (Будыко 1995: 351). См. впечатления от оформления 
у английского писателя, описавшего премьеру: 

We buzzed and we hummed, we gasped and we gaped, we yawned and 
we applauded; and the rustle of gold tissue, the scent of gold leaf, the 
thick sticky substance of gold paint, filled the air, flooded the arena, 
washed past us into the street outside. Meanwhile M. Meyerhold, white, 
perspiring, in his shirt­sleeves with his collar loosened and his hair 
damp, is in labour behind the gold tissue to produce the child of his 
life... and Behold, the Child is produced! And such a child!  (Walpole 
1919: 158).

«Кто жил в Царском <…> 1) Головин (полуциркуль)» (Ахматова 1996: 
132). «Головин с поступью царедворца» (Ремизов 1981: 156), «седой, 
как лунь, улыбчивый и великолепный, как добрый король из старого 
французского романа» (Голлербах 1927: 76) проживал в правом 
флигеле Екатерининского дворца с 1925 года,  откуда в октябре 1927 
года переехал на новую квартиру в Детском Селе. «Об улучшении 
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жилищных условий художника хлопотал Станиславский» (Пожар­
ская 1990: 234).

О встречах Ахматовой с ним нам сведений не попалось, но зна­
комство можно предположить по следующему ее рассказу 1927 
года: «Комический случай: Станиславский предложил АА дать ей 
рекомендательное письмо к Головину» (Лукницкий 1997: 281).

См. о нем до и после революции:

Головин держал себя в стороне от всех, и я ни разу не встречал его 
в среде «Мира Искусства», которого он, видимо, недолюбливал, 
к корифеям которого он относился отчасти свысока, отчасти с 
недоверием. Он был очень русским в душе, но обладал особым 
свойством русского человека (о котором говорит Достоевский) – 
чувствовать дух и культуру других стран до некоего духовного 
перевоплощения, что для художника является свойством и даром 
бесценным. Гений Пушкина обладал этим свойством в высокой 
мере. Особенно сильно чувствовал Головин сказочный мир, в 
изображении которого его фантазия была неиссякаема. Головин 
вел странный, замкнутый образ жизни. О частной его жизни никто 
ничего не знал. Он куда­то исчезал неделями, не давая адреса и, 
возвращаясь, находил груду телеграмм и писем из театральной 
конторы в пыли под своей дверью. Не любил он и посещать людей 
и избегал контакта с художниками (Щербатов 1951: 111).

– и запись рассказа вдовы художника:

Луначарский вызвал как­то Александра Яковлевича к себе для 
беседы и предложил ему большую, но тематически чуждую работу. 
Александр Яковлевич имел мужество отказаться от интересной, 
но чуждой его взглядам и убеждениям работы. Когда он уезжал 
из дома к Луначарскому, все близкие прощались с ним навек. 
Но нарком просвещения с уважением отнесся к убеждениям 
Александра Яковлевича и даже поблагодарил его за искренность 
(Уханова 2000: 175).
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См. предшествовавшую составлению ахматовского списка краевед­
ческую заметку Е. М. Головчинера «Художник А. Я. Головин».3

Драйвер (Driver) Сэмюэль (Sam) Норман (1929–2003) – американский 
славист, в 1962–1991 гг. преподаватель Браунского университета 
(Провиденс, Род­Айленд), автор книги “Anna Akhmatova” (New 
York, 1972; серия “Twayne’s World Authors Series”). По его рассказу 
на юбилейной ахматовской конференции в Белладжо (1989 г.), 
студентом Колумбийского университета в 1957 г. он выбрал русскую 
поэтессу как тему для доклада в семинарии по советской литературе, 
на что руководитель Эрнст Симмонс согласился неохотно: она 
второстепенная и уже мертвая. Но после этого он по совету Леона 
Штильмана все же стал писать о ней магистерскую работу. В 1959 г. 
он в Москве встречался с А. Сурковым, который в ответ на вопрос 
об Ахматовой минут сорок пять кричал на него. 

Первая запись о нем – в разделе «Библиография»: «Докт<орская> 
диссерт<ация> в Ил<линойском> университ<ете>. См. журнал Аме­
рика, 1961, № 58 (?)» (Ахматова 1996: 172) – о заметке «Они встре­
тились в Москве» (Америка. 1961. № 58. С. 8–10), где сообща лось, 
что С. Драйвер пишет диссертацию – см. запись Л. Чуковской от 
21 июля 1961 г.: «Протянула мне номер журнала “Америка”. Весь 
глянцевитый, брюки отутюжены, сверкают зубы и декольте. А 
тут еще на развороте какое­то бракосочетание: цветы, фата, бо­
калы, улыбки. Из подписи явствует, что сочетаются браком два 
американские гида – гид и гидесса – познакомившиеся на амери­
канской выставке в Москве. Один из них – тот, который жених – 
пишет диссертацию об Анне Ахматовой. Ее имя среди всего этого 
сверканья и глянца совсем неуместно» (Чуковская 1997b: 472); ср.: 
«Сэм Драйвер дает пояснения на выставке живописи и скульптуры. 
Он студент факультета русской литературы Колумбийского 
университета. <…> Сэм Драйвер говорит, что если бы он не приехал 
в Советский Союз, он никогда не сумел бы узнать многие простые 

3 Головчинер Е. М. Художник А. Я. Головин. – Вперед (Пушкин). 1958. № 68 (2585). 
7 июня.
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вещи о жизни нашего народа»4. Затем слухи о продвижении 
диссертации (защищенной только в 1967 году в Колумбийском 
университете) фиксировались в автобиблиографии: «Докт<орская> 
дис<сертация> Сэм Драйвера (Мичиганский университет)» 
(Ахматова 1996: 224; в июле 1963 г.); «Док<торская> дис<сертация> 
в Мичиг<анском> университете (Драйвер)» (Ахматова 1996: 256).

В начале мая 1965 г. мать С. Драйвера передала его письмо 
к предмету диссертации улетающей в СССР американской 
писательнице Ирине Куниной­Кирк (Кёрк) (1926–1992), дочери 
беженцев из России, выросшей в Шанхае:

   25 Arnold St.
   Providence, RI 
   May 3, 1965
Многоуважаемая Анна Андреевна!
Одна из моих знакомых недавно сообщила мне, что у нее скоро 
будет возможность передать Вам мою работу о Ваших стихах. Я 
спешу написать несколько слов в объяснении.

Вот уже шестой год, как я живу с Вашими стихами – и живу 
Вашими стихами. Когда при мне говорят по­русски, я слышу 
слова и характерные, и случайные в Ваших стихах. Часть моего 
ума повторяет их, целые строчки повторяются, и целые стихи – 
когда я читаю стихи на своем языке, та же часть моего сознания 
все думает: это по­Ахматовски, это Анна Андреевна одобрила бы; 
над этим Ахматова смеялась бы. 

Я влюбился в Ваши стихи в 1959 г., и с тех пор они были со 
мной: моя работа, мой отдых; мой оброк и моя радость.

В 1960 г. я написал свою магистерскую диссертацию о Ва­
ших стихах; жалкая работа, недостойная Вашего внимания. Я 
теперь оканчиваю свою докторскую диссертацию и посылаю ее 
Вам на суждение. Надеюсь, что Вы не сочтете это за дерзость; 
общие знакомые уверяли меня, что наверно Вам будет интересно 
посмотреть на эту работу. Я был бы очень благодарен, если бы 

4 Жилин Ю., Меньшиков С. Диалог в Сокольниках. – Новое время. 1959. 21 августа.
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взяли на себя этот труд, потому что я думал опубликовать части 
моего исследования – и не хочу написать ничего недостойного 
или неправильного. Весьма возможно, что мой подход и мои 
выводы вообще неприемлемые Вам <sic!>. Если так, то пожалуйста 
сообщите мне, и я отложу свои планы.

Если Вы найдете, что диссертация заслуживает внимание 
<sic!> американских и английских читателей, то я перепишу ее, 
учитывая Ваши указания.

Следует сказать, что диссертация в своей настоящей форме 
далеко не то, что я сперва написал, ни то, что я хочу написать. 
Со став комитета по рассмотрению моей диссертации менялся 
два раза, итак, мне пришлось удовлетворить требования шести 
профессоров.

В этом процессе почти всё оригинальное, всё, что здесь на­
зывается «импрессионистическим», надо было выбросить. То, что 
осталось, конечно, сухо и повторяет во многом то, что о Вас уже 
было написано – и безусловно повторяет ошибки предыдущих 
критиков.

Я два раза приезжал в Россию нарочно, чтобы увидеться с 
Вами, но по довольно сложным причинам мне не удалось. Я так – 
и столько раз – хотел Вам написать письмо, но нельзя было сказать 
в данное время, будет ли такая переписка удобна для Вас. Я знаю, 
что западные критики очень затрудняли в прошлом положение 
русских писателей – иногда совершенно несознательно, и я <не> 
хотел <бы> ни в коем случае причинить Вам какую­нибудь 
неловкость.

Поэтому я ссылался на вторичные источники со всеми 
существенными ограничениями при таком подходе к Вашей 
поэзии. Не все такие источники удостоверны; <sic!> я пользовался, 
например, книгой Г. Иванова в некоторых случаях. Я подозревал, 
что это – выдумка его, и даже два раза заметил это; я не подозревал, 
однако, что это прямая ложь. Итак, я выну все цитаты из книги 
«Петербургские зимы» перед тем, как доставлю диссертацию в 
Колумбийский университет. Я и внесу несколько поправок: я 
перепутал слова «пороги» и «перила», и то, что я сказал, вышел 
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вздор. Одна ссылка на Жирмунского (о колорите) была случайно 
пропущена и т. д.

Может быть, Вам это кажется странным, что я посылаю 
Вам свою работу не в окончательной форме, работу, которой я 
сам далеко не доволен. Причина такая: один из Ваших критиков 
однажды написал: «Если бы Ахматова написала свои стихи на 
английском языке, она с первой книги заслужила бы мировую 
известность». Эта фраза поразила меня своей правдивостью. Я 
захотел познакомить говорящих на английском языке с Вашими 
стихотворениями, которые решительно привлекли меня в 
область русской литературы, которые постоянно возобновляют 
мою любовь к русскому языку и которые стали столь важной и 
драгоценной частью моей жизни<.>

Уважающий Вас
Sam Driver
Brown University<,> Providence<,> Rhode Island5 

Фраза о ссылке на Жирмунского имеет в виду слова в статье В. М. 
Жирмунского «Преодолевшие символизм» о «живописной, гра­
фической четкости образов» у акмеистов с «графичным и богатым 
многообразием и изысканностью зрительных впечат лений, линий, 
красок и форм» (Жирмунский 1916: 25), о «графичности линий 
взамен музыкальной слитности настроений и художественной 
неопределенности намеков» (Там же: 26).  Соответствующий 
фрагмент в диссертации – едва ли не самый содержательный, 
например, рассуждения вокруг строк: «Только в спальне горели 
свечи / Равнодушно­желтым огнем». – Ахматова <1>912: 25): “The 
only primary color which is sufficiently employed as to indicate a 
conscious device on the part of the poetess is the color yellow. As Gumilev 
noted in his ‘Letter’ on Axmatova’s ‘Rosary’ it is a most unusual color 
in poetry, perhaps the least employed <«Цветовых определений очень 
много в стихах Ахматовой и чаще всего для желтого и серого, до сих 
пор самых редких в поэзии». – Р. Т.>. It is used at only one point in the 

5 Оба письма к Ахматовой, как и диссертация С. Драйвера: РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. 
хр. 186.
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black­and­white composition suggesting comparison with monochromatic 
Japanese print or wash drawing, where the yellow lamps of pilgrims on the 
Tokaido provide a focal point on the dark background, or where a single 
lighted window shines in a darkened Kyoto street.

There was a great interest in Japanese art during the decade in 
which Axmatova began her career; comparisons of Axmatova’s lyrics 
with the delicacy and economy of Japanese art were were inevitable 
(e. g. [Chudovskii]. Po povodu [stikhov Anny Akhmatovoi] pp. 46 ff). 
Ejxenbaum, however, rejected such comparisons on the basis that Japanese 
art was impressionistic, and he felt Axmatova’s economy of words to be a 
result of intensity of emotion rather than a striving for an impressionistic 
effect ([B.Ejxenbaum. Anna Axmatova.] Opyt analiza. p. 33). On the 
basis of color comparison, however, the parallel does seem justified.”6 
(О ранней Ахматовой и японском искусстве см.: Тименчик 2014a: 
455, Тименчик 2014b: 586; о желтом цвете у Ахматовой, наполненном 
ассоциациями «роковыми и мертвящими» см.: Эйзенштейн 1964: 
217–218; Тименчик 2014а: 340, Тименчик 2014b: 460–461.)

В письме отразилось знакомство с только что напечатанными 
тогда в альманахе «Воздушные пути» ахматовскими воспомина­
ниями, где говорилось: «Никаких собраний на “Тучке” не бывало 
и быть не могло. Это была просто студенческая комната, где и 
сидеть­то было не на чем. Описание five o’clock на «Тучке» (Георгий 
Иванов – Поэты) выдуманы от первого до последнего слова», 
«Всё, что пишет о Мандельштаме в своих бульварных мемуарах 
“Петер бургские Зимы” Георгий Иванов, который уехал из России 
в самом начале 20­ых годов и зрелого Мандельштама вовсе не 
знал, – мелко, пусто и несущественно. Сочинение таких мемуаров 
дело немудренное. Не надо ни памяти, ни внимания, ни любви, ни 
чувства эпохи. Всё годится и всё приемлется с благодарностью не­
взыскательными потребителями. Хуже, конечно, что это иногда 
попадает в серьезные литературоведческие труды» (Ахматова 1965: 
25, 42).

6 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 186.
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Ирина Кирк, посетив Д. Е. Максимова и оставив у него дис­
сертацию и письмо, навестила Ахматову в Комарове 14 мая 1965 г. 
(см.: Тименчик 2014а: 425–430, Тименчик 2014b: 543–546), подарила 
ей книжку С. М. Боуры о Сафо (см.: Любимова 2004: 56) и свой 
автобиографический роман «Рожденная с мертвыми» (Kirk 1963) с 
надписью «Анне Андреевне, стихами которой мы жили в детстве и в 
юности в Китае. Ирина Кирк, май 65 г.»7 и рассказала о диссертации 
и диссертанте:

…она помолчала, взяла книгу с «Лермонтовым» на обложке 
и раскрыла. Заметив, что я слежу за каждым ее жестом, она 
засмеялась и сказала: «Вы думаете, это Лермонтов? Нет, это моя 
записная книжка». Она затем протянула мне ее, раскрыв на чистой 
странице, и попросила меня записать Ваше имя и имена Ваших 
профессоров. Я сказала ей, что я до конца не уверена, но думаю, 
что это Р. Мэтьюсон и Л. Штильман (?). Она посмотрела на имена, 
жесты ее медленны, неторопливы, величественны, и сказала: 
«Мне это имя знакомо, он не был на выставке?» Я сказала, что да, 
Вы были. «Ну так я видела его в журнале “Америка”». Я сказала, 
радостно: «Да, это он» (Тименчик 2014а: 428).

Имена были вписаны в записную книгу «Лермонтов», но впо­
следствии эта страница, на обороте которой содержался черновик 
перевода из Леопарди, была в числе других вырвана и передана 
соавтору по переводу А. Г. Найману, который любезно ознакомил 
нас с ней. Текст записи (И. Кирк по памяти назвала ошибочно одно 
из имен американских славистов):

Samuel Driver
Slavic Dept.
Brown University
Providence, Rhode Island
U S A

–––

7 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. КП­8926. МБ­3824­А.
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Columbia University
Prof. O. Mathiesen
Prof. L. Stilman

С именем с Л. Штильмана Ахматова была знакома, его доклад она 
вклю чила в свою автобиблиографию за два упоминания своего 
имени: «В “Метели”, Бурмин говорит Марье Гавриловне: “Я поступил 
неосторожно, предаваясь милой привычке видеть и слышать вас 
ежедневно…”. Слова Бурмина воспринимаются Марьей Гавриловной 
как литературная цитата: она “вспомнила первое письмо St.­Preux”. 
В своей работе “‘Адольф’ Б. Констана в творчестве Пушкина”, 
А. Ах ма това справедливо замечает, что “в первом письме С. Пре 
нет выражения ‘милая привычка’...” и указывает на “Адольфа”, как 
на источник этого выражения. <сноска: А. А. Ахматова, «“Адольф” 
Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», Временник пуш­
кинской комиссии, т. I (Москва­Ленинград, 1936), стр. 109, 
примечание 2.> Речь Адольфа к Элленоре в начале третьей главы 
романа Бенжамена Констана действительно чрезвычайно близка 
к письму Онегина»; «Можно было бы указать на ряд частных 
совпадений; так, в одной из речей Дон Гуана, мы находим слова:

Я ничего не требую, но видеть 
Вас должен я, когда уже на жизнь 
Я осужден…

восходящие (на что указывала А. Ахматова в цитированной выше 
статье) к “Адольфу”, как и близкие к ним строки из письма Онегина. 
Приведем еще “хитрый искуситель” и “сущий демон”, слова, 
обращенные Доной Анной к Дон Гуану; так, или почти так Татьяна 
называет Онегина. <…> Так “Евгений Онегин” соприкасается 
не только с “Дон Жуаном” Байрона, но и с Дон Гуаном самого 
Пушкина, а через него с другой традиционной линией знаменитой 
легенды» (Штильман 1958: 34, 45). Доклад уроженца Петербурга 
Леона Григорьевича Штильмана (1902–1986) был посвящен памяти 
Б. В. То машевского и вызвал на съезде славистов резкую полемику, 
опередив на десятилетие дискуссии об интертекстуальности: 
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«Почему­то этот доклад решили подвергнуть жесткой критике. 
Выступления [Б. П.] Городецкого, [Д. Д.] Благого, [Н. В.] Измайлова 
показались слишком дружелюбными и академическими. Городецкий 
даже сказал, что доклад производит хорошее впечатление. Тогда 
решили выпустить [Р. М.] Самарина, который решительно отбросил 
всякие церемонии. Штильман привел в докладе известное изречение 
Элиота, что плохие поэты подражают, а гениальные поэты крадут. 
Речь идет о том, что крупные поэты, заимствуя, коренным образом 
перерабатывают заимствованное, т. е. делают его своим. Самарин 
воспользовался этим местом в докладе Штильмана, чтобы приписать 
докладчику утверждение, что Пушкин крал и присваивал чужое. 
Гнусность! К счастью, на лингвистических подсекциях подобной 
мерзости не было» (Бернштейн 2002: 242; в печатном тексте доклада 
слов Т. Элиота не было).

Ирине Кирк была передан профильный фотопортрет с надписью 
«С. Драйверу / на память/ об / Анне Ахматовой / 14 мая 1965 / Кома­
рово»8.

Через несколько дней Ахматова прочитала диссертацию, завер­
шав шуюся пассажем:

The sense of history is strong in Axmatova. Not only do her fragile love 
lyrics evoke the great Russian past, but they are a kind of poetic chroni­
cle of the cataclystic events of the decade 1912–1922. If national reminis­
cence has become a major motif in Axmatova’s recent work, her poems 
of this fateful decade register directly her contemporary  Edwardian 
word – and its total destruction.

Axmatova today occupies a position which is unique in Russian 
poetry. She is now recognized by some Western critics as Russia’s great­
est living poet. The uniqueness of her position, however, is not simply 
the result of longevity or fate, as such recognition unfortunately implies. 
Her position is that of the last major representative in poetry of an un­
broken centuries­long tradition of a Russia that once was and is now 
no more. 

8 Частное собрание.
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The present study deals with only ten years of Axmatova’s long 
creative life. It is hoped that the material presented here will contribute 
to a future study of the extraordinarily rich material in the poems 
of these years and to serve as background for the consideration of 
Axmatova’s remarkable recent works9. 

В экземпляре диссертации уже были некоторые пометы Д. Е. Мак­
симова, например: 

a)  против абзаца –

Gumilev’s teacher Brjusov was influenced by Heredia’s literary exoticism 
and heroism and translated some of his works into Russian. Gumilev’s 
‘Path of the Conquistadors’ is strongly reminiscent of Heredia, while 
his enacted escape to Africa most certainly must have been inspired by 
Rimbaud.

– «Все это крайне сомнительно» (об отношении Ахматовой к кон­
цепции Гумилева как подражателя Эредиа см.: Тименчик 2011:620­
621);

b)  против фразы о стихотворении «Из логова змиева» – 

In this poem Gumilev rather unkindly but amusing satirizes the persona 
of Axmatova’s poems.

–   «?»; 

c)  против фразы о зачине стихотворения «Ты знаешь, я 
томлюсь в неволе» –

…expression of Axmatova’s dominant mood at Slepnevo…

– «сл<ишком?> буквально понято»;

d)  против фразы – 

9 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 186.
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While there appears to be no truth in the persistent rumor that there 
was something more that just friendship in Axmatova’s relationship 
with Blok (со ссылкой на: Маковский 1964: 178).

– «зачем же повторять?»;

e)  против абзаца 

The Soviet Union after the devastation of the war, was in a desperate 
position. In a situation recalling the institution of the first five­year plan 
in 1929, Party leadership decided to channel all phases of Soviet life into 
the support of the fourth five­year plan, to begin in March 1949.

– «Это еще что?»;

f)  против слов о «Реквиеме» – 

…long poem in the late forties… 

– «Во­первых, это цикл, во­вторых, 30­х»; 

g)  против слов о сборнике 1958 года –

…surprisingly good one… 

– «?»; 

h)  против слов о стихотворениях, не вошедших в сборник 1958 
года –

Poems with a recognizable erotic element…

– «Это так не называется даже по­английски»10; речь, вероятно, шла 
о стихотворении «А ты думал: я тоже такая…», цитировавшемся 
в ждановском докладе о «блуднице и монахине, у которой блуд 
смешан с молитвой, с ее маленькой, узкой личной жизнью, ни­
чтожными переживаниями и религиозно­мистической эротикой» 
и поэтому, по настоянию доброжелательного А. Суркова не 
включавшемся в поздние сборники Ахматовой (см.: Тименчик 2014а: 
211). 

10 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 186.
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Ахматова сделала выписки из списка источников в диссерта­
ции (Ахматова 1996: 627–628), оставив свои добавления на полях, 
например, к Вл. Ходасевичу: «Х. о “Четках”», к М. Шагинян: 
«пр<о> п<ущено>», к Мандельштаму после «Утра акмеизма»: «про­
п<ущено>», к Э. Голлербаху после «Образа Ахматовой»: «Город 
Муз». Затем она начала набрасывать заметку­опровержение на 
диссертацию:

Разъяснение одного недоразумения. Теперь настает очередь Ма ков­
ского. Сейчас прочла у Др<айвера> (стр. 71), что они, Маковские, 
почему<­то> стали моими конфид<ентами>, и против воли 
Гумилева Сер<гей> Конст<антинович> напечатал мои стихи в 
«Аполлоне» (1911). Я не позволю оскорблять трагиче скую тень 
поэта нелепой и шутовской болтовней, и да будет стыдно тем, кто 
напечатал этот вздор (Ахматова 1996: 617).

Как всегда бывало в моей жизни, случилось то, чего я больше 
всего боялась. Бульварные, подтасованные, продажные и просто 
глупые мемуары попали в научные работы. Первый попался на эту 
удочку Бруно Карневали (Падуанский сборник – предисловие), но 
он сравнительно легко отделался.

Второй жертвой стал С. Драйвер. Его случай тяжелее. Из­за 
этого вся его работа не может приобрести нужный тон. Вначале 
он говорит, что его объект – легендарен, а затем подробно рас ска­
зывает, как какую­то унылую молчаливую женщину посте пенно 
бросает ее совершенно несимпатичный муж. <…>

Критика источников в современном литературоведении – 
насущная задача (знаю по пушкиноведению).

Одна зависть – самая слепотствующая из страстей, какие ее 
деяния, страшно подумать!

Надо сказать, что С. Драйвер попал во все, подставленные ему 
западни – не пропустил ни одной. Нигде не усомнился – поверил 
всем.

К библиографии тоже стоит отнестись иначе. Напр<имер>, Ша­
гинян – только дневник (1923), а что она писала раньше! 
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А я, наконец, не согласна! Я не хочу, чтобы мне подсовывали 
какую­то чужую и мне отвратительную жизнь и старались уверить 
меня, что я ее прожила, а она просто – плод воображения 5­6­ти 
каких­то подозрительных личностей (в основном, выживших из 
ума).

А еще, милый Сэм, нельзя говорить, что меня взрастили какие­то 
«петерб<ургские> салоны», между тем, как я попала в эти салоны 
со стихами, которые создали мою известность. (Стихи зимы 1910–
1911 г.). 

Цитаты.
Меня не печатали 25 лет. (С 25 до 40 и с 46 по 56). Это отнюдь не 

значит, что я не писала 25 лет. Во второй антракт я писала «Поэму 
без Героя», в первый – «Реквием» (1935–1940), «Русский Трианон» 
(уцелели отрывки) и ряд не самых моих дурных стихотворений. 
Вы говорите, что кончаете 22 годом. Добро вам, но «Лотова жена» 
и «Муза» – 1924, «Последний тост» – 1934 и т. д., и «Если плещется» 
1 дек<абря> 1928 г.

Всем, что я сегодня (18 мая 1965, Комарово) здесь пишу, я 
меньше всего хочу оправдаться. Я, может быть, скажу о себе нечто 
во много раз худшее, чем все они, но это будет по крайней мере – 
правда.

Нашу переписку (сотни писем и десятки tel<egrammes>) мы 
сожгли, когда женились, уже тогда пони мая, что это не должно 
существовать. На фото надпись из «Fleurs du Mal»:

Mais brûlé par l’amour du beau
Je n’aurai pas l’honneur sublime
De donner mon nom à l’abîme
Qui me servira de tombeau.
  (« La plainte d’un Icare »)

Надпись на этой книге: 
«Лебедю из лебедей – путь к его озеру». 
Посвящение мне, А.А.Г<оренко> – «Русалки» 1903. Автограф, 

каким­то чудом уцелевший у меня, – могу прислать вам фото, 
так же как надпись на парижских «Романтических цветах». Мой 
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экземпляр на papier japon или что­то в этом роде – единственный 
в мире.

Вот и все. Подумайте – нет ни обиженной талантливой де­
вочки, ни мужа­тирана, ни конфидента – Маковского. 

О моей роли в зарождении акмеизма здесь говорить неуместно 
(Ахматова 1996: 624, 626–627). 

Мой совет: убрать какую­то побочную ублюдочную биографию 
Г<умиле>ва, заменить ее моей (по возможно сти). М. б., даже 
стоит дождаться опуса Хейт­Левенсон, кот<орый> должен дать 
гигантский материал, кот<орый> с легкостью уничтожит работу 
С.Драйвера, бред Маков ского, вранье Г. Иванова и мещанские 
сплетни старушек. Им и в голову не приходит, что никакой 
seclusion after the “tragic events” не было. Печатались стихи 
всюду и книги. Стала членом Правления Дом<а> иск<усств> 
и Дома лит<ераторов>. Наоборот, я именно тогда и возникла 
(выступления, журналы, альманахи), потому что рассталась с 
Вл<а димиром> Каз<имировичем> Ш<илейко>. Это он, одержимый 
своей сатанинской ревностью, не пускал меня никуда. Я оставила 
его навсегда весной 1921 и летом написала большой цикл стихов 
(«Путник милый» – «Заплаканная осень» 15 сент<ября>), из 
кот<орых> возник сборник «Anno Domini». 

He скажу, чтобы было особенно приятно видеть себя и Колю 
глазами мелкого жулика Г. Иванова, абсолютно впавшего в 
детство, [но почему­то] злобствующего, умирающего от зависти 
С. Маковского и убогих и мещанских сплетниц, вроде Веры 
Неведомской (с кот<орой> Гум<илев> был мельком в связ<и>), и 
А. А. Гумилевой­Фрейганг, с которой Коля слова не сказал. (Когда 
Митя шел на войну, А<нна> А<ндреевна> потребовала у него 
завещание в ее пользу (?!). Коля сказал: «Я не хочу, чтобы мамины 
деньги (братья были не деленные) Аня употребила на устройство 
публ<ичного> дома».

Кроме всего прочего, все эти персонажи были совершенно 
чужды нашей жизни, ничего в ней не понимали, хотят заработать 
на этом деле какие­то деньги или имя (Ахматова 1996: 625–626).
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В записке упоминаются будущий ахматовский биограф Аманда Хейт 
и ее лондонская руководительница Жоржетт Дончин (по мужу – 
Левинсон; 1922–2008).

В тот же день, которым датирована ахматовская запись, 
написано письмо Ирины Кирк к Драйверу: 

Darling Sam,
I just crossed into Austria (my namesday!) and am in a hurry to mail 
you the photo and to reassure you that your ms. is safely in Анна 
Андреевна’s hands. So is your letter. I don’t want to give you a messy 
description of our встреча. Want to write it up in details for you – so 
will write the minute I rest up a bit from the ordeal. How I wish you were 
in my place in Комарово. Sam, darling, I took the liberty of mailing 
$6.00 to a friend in Oxford, and asking him to put yellow roses in A.A.’s 
room (early June) when she arrives11.   

Просьба была выполнена оксфордским другом. На карточке, 
приложенной к букету, обозначено:

We telegraph flowers via INTERFLORA
Madam A. Akhmatova
Randolf Hotel. Oxford12

Рукой Ирины Кирк написано:

Анна Андреевна, думаем о Вас и любим
Сам Драйвер
Билл Чалсма
Ирина Кирк13

Во время своего пребывания в Англии Ахматова изложила Аманде 
Хейт свои претензии к диссертации Драйвера и попросила написать 
о них диссертанту. Последний писал Ахматовой 20 июля 1965 г.:

11 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1715.
12 Ibid.
13 Ibid.
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Многоуважаемая Анна Андреевна!
Я получил сегодня из Англии письмо от коллеги, тоже люби тель­
ницы Ваших стихов, и которая тоже работает над ними! Она пере­
дала мне Ваши заметки о первых впечатлениях моей работы. Я 
очень благодарен ей за услугу и особенно благодарен Вам за Ваше 
внимание в то время, когда Вы были так заняты. Я старался всеми 
способами попасть в Англию к 4­ому июня, но к несчастью это не 
удалось.

Мне очень жаль узнать, что из списка восьми недостоверных 
источников, я пользовался тремя (Неведомской, Оцупом, Маков­
ским), которые недостоверны (о Г. Иванове я уже знал по Вашим 
недавно вышедшим воспоминаниям и уже вычеркнул все ссылки 
на него).

Если Вы будете так добры, Вы можете сами просто вычеркнуть 
те цитаты, которые неправильны, которые повторяют «легенды» 
или прямые ошибки о Вас. Там, где Вы хотите поправить эти 
ошибки, или заместить легенду правдой, Вы можете (или чтобы 
не истратить Ваше время, кто­нибудь близкий к Вам может) 
вписать несколько значительных слов, чтобы эти ошибки не 
были вечно повторены исследователями Вашей жизни и стихов. 
Вполне возможно, я признаюсь, что моя работа не стоит такого 
вни мания: если так, то я думать не буду о публикации не как 
книга, <sic!> а просто поправлю, насколько возможно и передам в 
пыль Колумбийской библиотеки. Но сердечно надеюсь, что так не 
выйдет. Мне кажется так важно установить все факты правильно 
здесь. Уже два­три издателя очень интересуются книгой о Вас и о 
Ваших стихах; это был бы отличный случай так сделать.

Когда я говорил о «восемнадцатилетнем молчании», я хотел 
этим сказать, что в течение 18 лет Ваша оригинальная работа не 
была опубликована. Позже становится ясно, что Вы все еще писали 
в это время, но выражение в введении неудачно.

Я волне согласен, что я слишком много о Н. С. Гумилеве 
включил в первой главе и сравнительно мало о Вас. Причина не 
совсем приемлема, но проста: сведения о нем были, а о Вас почти 
ничего, кроме противоречащих друг другу отчетов старых и новых 
эмигрантов, источники, которые <sic!> я боялся доверять.
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Относительно статьи Н. С. Гумилева о книге Садовского, 
мне казалось, что подход Н.С.Г. здесь весьма «акмеистический» в 
смысле возврата к этому миру. Несмотря на личные отношения 
между Н. С. Гумилевым и Садовским, мне кажется, что Н.С.Г. так 
рано думал «по­акмеистически», даже если он об Акмеизме пока 
еще не думал.

Надеюсь, что перечитая <sic!> эту статью, Вы будете согласны 
со мной, потому что статья (я думаю) доказывает оригинальность 
Гумилева в этом отношении, и что он не освоил <sic!> основные 
принципы у Блока или у кого­нибудь другого.

Моя английская коллега сообщает, что «не надо повторять 
«легенду» о том, как А.А. была открыта Вяч. Ивановым, а если Вам 
интересно узнать, как это действительно было, то напишите ей, и 
она Вам скажет». Конечно, это мне очень интересно, как и всем, 
которые знают Вашу работу.

Цитируя Жирмунского о Кузмине и о прекрасной ясности, 
я сделал ту «обычную ошибку» – но я надеюсь, все­таки, что я 
держал Кузмина в правильной перспективе.

Занимаюсь теперь поправками. Как английская корреспон­
дентка заметила: «Хорошо одно: если Вы делаете ошибки, она 
Вам скажет». Надеюсь только, что это не будет занимать очень 
много Вашего драгоценного времени: может быть, один из Ваших 
уче ников возьмет эту работу на себя в интересах действительно 
научных исследований о Вас на Западе.

Искренне Ваш Самуил Н. Драйвер14 

Здесь Драйвер отвечает, вероятно, на замечание Ахматовой о 
том, что фраза Гумилева в рецензии 1909 года о Борисе Садов­
ском – «Пусть Брюсов, как охотник, подстерегает тайны в ноч­
ных лабиринтах страсти и мысли, Иванов возносит светлое 
знамя Христа­Диониса, Блок то безумно тоскует о Прекрасной 
Даме, то безумно хохочет над нею – Садовской смотрит на них 
подозрительно. “В туманной мгле мороза полозьев скрипы, лай 

14 Приложено к тексту диссертации в единице хранения в РГАЛИ (Ф. 13. Оп. 1. 
Ед. хр.  186). O борьбе Ахматовой с «“ле гендой” о том, как А. А. была открыта Вяч. 
Ивановым» см.: Тименчик 2020: 421–424.



264 Slavica Revalensia. Vol. VII

собак, кряхтенье водовоза” – эти темы не изменят никогда, с ними 
можно прожить всю жизнь» (Гумилев 1909: 23, 2­я паг.) – не может 
быть декларацией акмеизма за два года до его провозглашения 
и при напряженных личных отношениях между акмеистами и 
Б. А. Садовским (см.: Тименчик 1990: 34; Тименчик 2017: 486–
491). У Ахматовой явно накапливалось раздражение, вызванное 
включением Б. Садовского в список акмеистов в статье «Акмеизм» 
в «Краткой литературной энциклопедии», подписанной А. Си­
нявским (вслед за списками Б. Михайловского и А. Волкова), как 
и попаданием в эти списки М. А. Кузмина, которое, по мнению 
Ахматовой, восходило к статье В. М. Жирмунского «Преодолевшие 
символизм» («Поколение поэтов, которое следует за Кузминым, 
может быть названо в большей или меньшей степени преодолевшим 
символизм»).

Из Н. А. Оцупа в диссертации цитировалось, например: 
“Gumilev, it seems, could only be described as physically unattractive. 
Nikolai Ocup (who knew him only after 1918), noted that his head was 
unusually elongated…”15. 

По­видимому, С. Драйвер забыл о запрете на мемуары С. Ма­
ковского, когда писал мне 19 октября 1989 г.:

As to my book, please consider that I did it in the early sixties from 
work I had done beginning with a seminar paper at Columbia in 1958. I 
did change some things according to what Irene Kirk told me that A.A. 
disapproved of, but I can assure you that no objection to Makovskij was 
reported, and so I didn’t drop him as a source. It was some years before 
I could get the book published, so I didn't make much use of the sources 
that began to appear (they weren’t at all useful in my context). It must 
all seem very naive and ill­informed now, but there are still some useful 
points here and there – I hope16. 

15 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 186.
16 Частное собрание.
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После знакомства Ахматовой с диссертацией последняя продолжает 
появляться в автобиблиографических списках: «Драйвер. Книга. 
Готовится. Колумбия» (Ахматова 1996: 628), «Диссертация Сэма 
Драйвера» (Ахматова 1996: 685).

Перед выездом в Англию среди дел намечено интересоваться 
состоянием зарубежных диссертаций об акмеизме – Кларенса 
Брауна, Уильяма Чалсма, Аманды Хейт, Сэма Драйвера и 
обыгрывается каламбур ВАК (Высшая аттестационная комиссия) – 
Вакх (Bacchus): «Браун, Вилли, Хейт, Драйвер. Выездная сессия 
Вакха» (Ахматова 1996: 727). По возвращении 24 июня состоялась 
встреча с польским мандельштамоведом Рышардом Пшибыльским 
(1928–2016): «Пшибыльский: с ним о дис<сертации> Сэма Драйвера. 
Он ее дезавуирует до конца» (Ахматова 1996: 629).

Весной 1966 года Ирина Кирк писала Драйверу:

Four people read your dissertation, did I tell you? AA was a bit upset 
about her life there because as Tolija <Naiman> said (I forgot I wrote 
you that or not, sorry if I did) “She lived a certain kind of a life and that 
is the one she is entitled to in print. But then there could have existed no 
dissertation in the world which would have satisfied her.” But she did 
know that you loved her and appreciate it17.

В другом ее письме Драйверу сообщалась фраза Ахматовой: «Ну что 
ж, он любит мои стихи»18.

Сэм Драйвер не прочел ахматовских рефутаций из ее записной 
книжки, но отголосок переданного ему реприманда можно услышать 
в его позднейшей рецензии на сборник «Памяти Анны Ахматовой» 
при оценке «Записок об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской:

The “Diary” is the more valuable because Axmatova herself dismissed 
practically all the memoirs available before her death as misinformed, or 
more often, lies. (The diarist herself noted, as wе suspect from the poetry, 
that Axmatova was both haughty and humble: the latter quality was 

17 Cообщено мне Сэмом Драйвером.
18 Процитировано мне Сэмом Драйвером.



266 Slavica Revalensia. Vol. VII

rarely evident in her reactions to careless memoirists–or presumptuous 
critics) (Driver 1978: 95). 

Касаясь этой рецензии, замечу pro domo  sua, что одно недоумение 
рецензента –

At the end of the volume is a series of poetic tributes to Axmatova by 
some of the young poets who were close to her in the last years before 
her death (among the poems is a rather oddly placed, short memoir by 
L.Titov, retrospective to Axmatova’s early period before World War I) 
(Driver 1978: 94).

– основано на недоразумении: подписанный псевдонимом «Л. Ти­
тов» исторический этюд о сборнике «Вечер» принадлежал не 
ветхому мемуаристу, а именно выученику литературного поколения 
Д. Бобышева, И. Бродского, А. Наймана (представленных этим сбор­
ником) – пишущему эти строки (см.: Титов [Тименчик] 1974: 213–217; 
Тименчик 2012: 27–30).

Змай (Zmai) (наст. фамилия Йованович) Йован (1833–1904) – 
серб ский поэт. В составе «Сборника переводов» (С. 336), «Книга 
переводов» (С. 388). См. переводы 21 стихотворения, впервые опуб­
ликованные в 1958 году: Ахматова 2005: 495–508, 942–945. Ср.: 

У сербского поэта Йовановича­Змая есть миниатюра, где полу­
детская наивность сопряжена с предельной лаконичностью.

В довольно точном переводе:

Там, за нивой,
Сада сень. 
Тут и солнце, 
Тут и тень.

А в антологии:

Там нивы блеск, 
Здесь светлый сад,
То солнца жар, 
То лютый хлад.
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Силлабический, близкий к хорею, размер заменен ямбом, до­
бавлены эпитеты, которых в оригинале нет, а тень (по­сербски 
«хлад») превратилась в холод, да еще и лютый. А подписан перевод 
именем Анны Ахматовой. И невольно ловишь себя на мысли: не 
права ли Надежда Мандельштам, утверждавшая, что Ахматова 
свои переводы – только подписывала? (Качуровский 1980: 112–113; 
перевод стихотворения «Как этот мир…» – „Đulići”; в оригинале: 
„Tamo njiva, / Ovde sad; / Eno sunca, / Evo hlad”. – Jovanović Zmaj 
1975: 222).

Стихи Й. Йовановича­Змая входили в сборник переводов славян­
ских поэтов пера свойственника Ахматовой Сергея Штейна, в рецен­
зии на который в 1908 году знакомец Штейна Гумилев, отметив, 
что «переводы сделаны любовно», констатировал по поводу одного 
из представителей молодой культуры южных славян: «Сильные 
переживания, могучие мысли, которые определяют духовный облик 
поэтов, все это совершенно отсутствует в его стихах, как, впрочем, 
и у его товарищей по книге» (Гумилев 1990: 221).

Хемингуэй (Hemingway), Эрнест Миллер (1899–1961) – американ­
ский прозаик, лауреат Нобелевской премии (1954). Эпиграф к Эпи­
логу во второй редакции «Поэмы без героя» (1943): “I suppose all 
sorts of dreadful things will happen to us”. «Эпиграфы <…> какие­то 
непостоянные <…> которые то прилипают к тексту, как траурницы 
к нарциссам, <одно слово густо зачеркнуто> – улетают (из «Прощай, 
оружие»), хотя полностью сбываются как предсказания» (Ахматова 
1996: 176) – из XVIII главы романа «Прощай, оружие!» – «Я уверена, 
что с нами случится все самое ужасное…» (Ахматова 2009: 209, 
226, 677) – «в подлиннике мягче: “I suppose” –“думаю, предполагаю, 
мне кажется”» (Орлова 1985: 32). Соответствующий диалог, откуда 
позаимствована реплика см. в переводе Е. Д. Калашниковой:

– Но ты никогда не уйдешь от меня к другому?
– Нет, милый. Я от тебя никогда ни к кому не уйду. Мне 

кажется, с нами случится все самое ужасное. Но не нужно 
тревожиться об этом.
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– Я и не тревожусь. Но я тебя так люблю, а ты уже до меня 
кого­то любила.

– А что было дальше?
– Он погиб.
– Да, а если бы это не случилось, я бы не встретила тебя. Меня 

нельзя назвать непостоянной, милый. У меня много недостат­
ков, но я очень постоянна. Увидишь, тебе даже надоест мое по­
стоянство.

– Я скоро должен буду вернуться на фронт.
– Не будем думать об этом, пока ты еще здесь (Хемингуэй 1968, 

2: 105).

Диалог, возможно, отсылает к ахматовским мыслям о ее будущем с 
В. Г. Гаршиным (см.: Позднякова 2002), который и являлся адресатом 
посвящения «Эпилога»: «Городу и другу». Мыслями этими Ахматова 
несомненно делилась в своем ташкентском отдалении от адресата 
с Н. Я. Мандельштам, и они, весьма вероятно, были связаны с 
раз   мышлениями об анализе механики любви у Хемингуэя, что и 
отразилось, по­видимому, в письме Н. Я. Мандельштам Н. И. Хард­
жиеву в конце 1957 года: 

Мне необходимо что­то рассказать вам о перемене в концепции 
любви – помните, по поводу разных беатричек; и я это очень 
ясно вижу, потому что знаю, как эта концепция менялась в 
средневековой литературе. Но бумага этого не терпит... (Я даже 
пробовала написать вам об этом в письме – и это очень точно 
и сильно, и сюда входит Хемингуэй с А.... Причем она этого не 
понимает.) (Мандельштам 2008: 280–281).

Один эпизод известен, возможно, со слов самой Ахматовой:

Две строки из прозы Хемингуэя вместе со стихами Анны Ахма­
товой звучали настолько неожиданно и ново, что Иван Каш­
кин, знаток и переводчик знаменитого американского писателя, 
спросил ее:

– Анна Андреевна, откуда эти строчки: “I suppose...” (Бабаев 
2000: 42). 
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Имя Хемингуэя было частым в ее ташкентских разговорах, воз­
можно с мыслями вслух об отборе возможных эпиграфов:

В своих суждениях о писателях она не была чужда некоторого 
максимализма и непостоянства. Так, когда ей дали впервые про­
честь «Прощай, оружие» Хемингуэя и спросили, что она о нем 
думает, она сказала: «Просто обыкновенный гений». Говорят, – 
годы спустя она его невзлюбила и отказывала ему в достоинствах. 
Хотя этому противоречит множество эпиграфов, которые она из 
него брала (Козловская 2015: 175). 

Приверженность к нему удивляла Пастернака, который осенью 1945 
года «о Хемингуэе был довольно низкого мнения («“Не могу понять, 
что находит в нем Анна Андреевна <Ахматова>”, – сказал он» (Бер­
лин 1981: 609), но, впрочем, вскоре прочел «в один присест» «По 
ком звенит колокол» в переводе И. А. Кашкина и счел и оригинал, и 
перевод «поразительными» (Пастернак 2005a: 424).

Весной 1955 года эпиграф, точно отработавший как пред ска­
зание ждановского постановления, третьего ареста сына и кош­
марной стиховой хвалы Сталину, и связанный с подавляемыми вос­
поминаниями о В. Гаршине и o кодексе любви по­хемингуэевски, 
улетел. Л. К. Чуковская зафиксировала: 

Новые перемены в «Поэме»: 
I. Эпиграф из Хемингуэя к «Эпилогу» «I suppose, all sorts of dreadful 
things will happen to us» заменен пушкинским: «Люблю тебя, Петра 
творенье». 

– Уж очень к этой части подходит Пушкин, – сказала Анна 
Андреевна (Чуковская 1997b: 131). 

Упразднение эпиграфа происходило на фоне свежего читательского 
переживания сенсации 1954 года – удостоенной Нобелевской 
премии повести «Старик и море» (1952). Ахматова, видимо, читала 
ее в оригинале, хотя не исключено, что до нее дошел ходивший по 
рукам перевод Е. Голышевой и Б. Изакова, публикация которого 
от кла дывалась из­за отзыва В. М. Молотова, осудившего книгу с чу­
жих слов и отступившегося от своей оценки в разговоре с И. Г. Эрен­
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бургом, так что в сентябре 1955 года перевод все же был на печатан 
в журнале «Иностранная литература». Тогда его прочел Пастернак, 
писавший читателю С. А. Оболенскому 18 октября 1955 года: 

Прошлой осенью распространились толки будто на Западе 
выставлена была моя кандидатура на Нобелевскую премию. <…> 
Будто бы были предложены два соискателя, Хемингуэй и я. <….> 

Так что у меня с этим рассказом родственные связи. Вчера я 
начал его читать… (Пастернак 2005b: 110). 

Но Ахматова ранее во время весенней встречи с Пастернаком 
«предложила ему прочесть “Старик и море” Хемингуэя. Он ответил: 
“Пока не кончу романа – ничего читать не буду”» (Чуковская 1997b: 
116). Можно думать, что ее весьма интересовала пастернаковская 
оценка новой вещи на фоне ее собственных сомнений: М. В. Ал­
патову запомнилось, что она «тепло отзывалась о повести Хемин гуэя 
“Старик и море” и сравнила ее со своим переводом из корей ского 
поэта Юн Сон До» (Алпатов 1984: 196) – речь идет о поэме «Времена 
года рыбака» (Ахматова 2005: 306–318, 851–853), a Лидии Чуковской 
26 апреля 1955 г. она говорила: 

– Нет, книга мне не понравилась. Я читала и думала: «Мне бы ваши 
заботы, господин учитель». Ведь это он сам и его дама появляются 
в конце, с их позиции все и написано... Все такое надмирное... В 
«Прощай, оружие!» ему было что сказать – свое, категорическое, 
а тут – нет, не слышу. Больше всего я люблю у него «Прощай, 
оружие!» и «Cнега Килиманджаро»... А вы заметили – он совсем не 
американец? Он европеец, парижанин, кто хотите. У него и Штатов 
почти нет, все больше другие страны. И вы заметили, какие в его 
вещах все люди одинокие – без родных, без родителей? В «Прощай, 
оружие!» говорится про кого­то «у него даже был где­то отец». 
Полная противоположность Прусту: у Пруста все герои опутаны 
тетками, дядями, папами, мамами, родственниками кухарки 
(Чуковская 1997b: 114). 

Эти мысли Ахматова развивала и в других разговорах: « – Хемин­
гуэй почему­то считается американским писателем. Но ведь это 
неверно. Он американец лишь по рождению, он почти и не жил в 
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Америке, и вес, о чем писал, происходит в иных странах: в Париже, 
в Испании, на Кубе...» (Меттер 1998: 86); запись беседы 1959 года 
с американским славистом: «Из прозаиков она любила Фолкнера 
и Хемингуэя. Последний, по ее мнению, в сущности, не связан ни 
с какой определенной национальностью» (Мозер 1969: 174); «Анна 
Андреевна заговорила о степени современности Пруста и сказала, 
что Хемингуэй гораздо более современный художник: Пруст весь в 
быте, у него бабушка, дом, воспоминания, а Хемингуэй (“Прощай, 
оружие”) показал, что человек в XX веке лишился всего – дома, быта, 
семьи, – гол, как перст» (Толмачев 2002: 24–25). О «Старике и море» 
она вспомнила, когда появился «Один день Ивана Денисовича»: 

В «Старике и море» Хемингуэя подробности меня раздражают. 
Нога затекла, одна акула сдохла, вдел крюк, не вдел крюк и т. д. 
И все ни к чему. А тут каждая подробность нужна и дорога... 
(Чуковская 1997b: 512).

Из ахматовских отзывов об американском собрате по перу нуж­
дается в разъяснении реплика 18 октября 1959 г., записанная по­
стоян ным ее собеседником: «Говорили о диком письме Хемингуэя. 
Как писателя АА очень даже ценит его, но письмо – просто глупое. 
И фото тоже – слава оглупляет» (Глёкин 2015: 87) – возможно, здесь 
редко, но встречающаяся у Г. В. Глёкина неточность записи, и речь 
идет не о письме, а об интервью Хемингуэя октября 1958 г.: 

Осенью 1958 года Борису Пастернаку присудили Нобелевскую 
премию по литературе. Началась травля поэта в печати. 
Московское собрание исключило Пастернака из Союза писа­
телей. Среди многих писателей Запада, которые поддержали 
гони мого, оказался и Хемингуэй. «Я подарю ему дом, – сказал он 
в интервью, – и сделаю все, чтобы облегчить ему привыкание к 
жизни на Западе. Я хочу создать ему такую атмосферу, которая 
необходима для продолжения его творчества. Я ощущаю ту 
душевную разорванность, в которой находится сейчас Борис. Я 
знаю, насколько глубоко в его сердце укоренилась Россия. Для 
такого гения как Пастернак, решение покинуть свою родину 
трагично. Но, если он все же приедет к нам, мы не должны его 
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разочаровывать. Я сделаю все, что в моих скромных силах, чтобы 
сохранить для мира этот творческий дух. Думаю о Пастернаке 
ежедневно» (Орлова 1985: 45). 

Отталкивание от Хемингуэя усилилось после следующих советских 
пуб ликаций. Роман 1950 года «За рекой в тени деревьев» (“Across 
the River and into the Trees”) вышел в русском переводе в 1960 году, 
предваренный газетной публикацией:

Бранит отрывок из романа Хемингуэя, напечатанный в «Литера­
турной газете».

– Отчаянная гадость! Девица жует бифштекс с кровью и 
осведом ляется у любовника, скольких человек он убил! Злейшая 
пародия на «Прощай, оружие!» (Чуковская 1997b: 384) 

Отрывок появился 7 мая 1960 г. в «Литературной газете» под заго­
ловком «Расскажи мне что­нибудь о войне»:

– Есть один отличный бифштекс, – сообщил возвратившийся 
Gran Maestro.

– Возьми его, дочка... Хочешь с кровью?
– Да, пожалуйста, с кровью.
    . . . . . . . . . . .
– А тебе много пришлось воевать?.. Ты расскажешь?
– Достаточно.
– А сколько ты убил?
– 122 верных. Не считая сомнительных.
– И совесть тебя не мучит?
– Никогда (цит. по: Чуковская 1997b: 732).

Без сомнения, к этому тексту относится запись от 8 мая 1960 г.: 
«Анна Андр. с ужасом рассказывала о том впечатлении, кото­
рое произвели на нее последние вещи Хемингуэя – “По ком зво­
нит колокол”. “Это так страшно, так глупо, это так неверно!”» 
(Глёкин 2015: 135) – неточность записи не только в отмеченном 
публикаторшей отнесении предвоенного романа к последним 
вещам обсуждаемого автора, но и в противоречии с записью раз­
говора зимы 1962–63 г., когда спросили «ее мнение о “По ком звонит 
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колокол”. Она не читала этого романа, но рассказала в ответ, как 
начала в первый раз читать “Фиесту”, а Пунин звал ее ехать куда­
то, куда они должны были и собирались ехать, но она уже не могла 
оторваться и так и не встала, пока не прочла роман до конца» (Бо­
риневич­Роскина 2006: 130) – роман «Фиеста» («И восходит солнце», 
“The Sun Also Rises”, 1926) вышел в Гослитиздате в 1935 году в 
переводе Веры Топер. 

Ср.: «Как­то мы с Анной Андреевной говорили о только что 
вышедшем романе Хемингуэя “За рекой в тени деревьев”. Роман ей 
не понравился, мне тоже. Она сказала: “Дочка, кровавые бифштексы, 
изуродованная рука – все это безобразно”. Я добавила: “У Хемингуэя 
любовь всегда подразумевалась, а тут все прямо: я тебя люблю, 
ты меня любишь. Ну, уж так­то мы и все умеем”. Это ее очень 
рассмешило, и она потом часто вспоминала мои слова по другим 
поводам: “Так­то мы все умеем”» (Роскина 1980: 57).

Помета по прочтении посмертно изданного романа «Праздник, 
который всегда с тобой» (“A Moveable Feast”): «[Иностранная 
литература. 1964. № 7.] Стр. 114 – устрицы – морем (У меня в 1913 
г., см. «Четки», у Хем<ингуэя> в 1960). В статью. (Я никогда не была 
с Моди в кафе или в ресторане, но он несколько раз завтракал у 
меня на rue de Fleurus. <…> Как непохоже на Хема. Они только и 
делают, что говорят об еде, вспоминают вкусную еду, и это как­то 
разоблачает его беллетристику, где все время едят и пьют. («Мемуары 
повара», – сказал Миша А<рдов>)» (Ахматова 1996: 479); по поводу 
замечания М. В. Ардова см. первое специальное исследование:

Already trained “to eat all kinds of food and enjoy them,” Ernest 
Hemingway wasted no time in becoming an amateur gourmet when 
exposed to the haute cuisine of France. Page after page of A Moveable 
Feast reveals his familiarity with such French regional specialities as 
the goujon en manchon of Paris, the poulet en truffe of Lyon, and the 
cassoulet of Languedoc. His palate is capable of distinction between 
varieties of oyster – he can tell the merely good portugaises from 
the superb marennes – and of appreciating such delicacies as snails 
or sausage made from pigs’ brains. When F. Scott Fitzgerald wrote 



274 Slavica Revalensia. Vol. VII

to Hemingway in July 1928, he addressed his friend as “Precious 
Papa, Bull­fighter, Gourmand, ect. [sic].” Fitzgerald knew then what 
many have since remarked, that Hemingway became an expert in 
virtually every subject that interested him, be it bullfighting or eating. 
Hemingway displays a knowledge of alcoholic beverages in A Moveable 
Feast even more comprehensive than his knowledge of food. As George 
Plimpton facetiously points out in an early review of the book, “the only 
liquid described which Hemingway did not take to was goat’s milk.” 
Hemingway mentions over thirty varieties of aperitifs, wines, spirits, 
and liqueurs from countries as diverse as France, Italy, Switzerland, 
Spain, Germany, and even Algeria. Examples range from Châteauneuf 
du Pape, a Rhone Valley red wine, to Enzian Schnapps, a strong, dry 
spirit flavored with mountain gentians (Beegel 1984: 15). 

Ахматова сопоставляет свои строки из стихотворения «Вечером»:

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
   (Ахматова 1914: 11)

– и фразу Хемингуэя в русском переводе: «Пока я ел устрицы, 
сильно отдававшие морем <ср. в исходном тексте: “As I ate the oysters 
with their strong taste of the sea”. – Р. Т.>, с легким металлическим 
привкусом, который смывало холодное белое вино, и тогда оставался 
только вкус моря и ощущение сочной массы во рту, и глотал 
холодный сок из каждой раковины, запивая его терпким вином, 
у меня исчезло это ощущение опустошенности, и я почувствовал 
себя счастливым и начал строить планы» (Хемингуэй 1964: 114). См. 
подробней: Тименчик 1996: 50–54; Timenchik 1996: 311–318.

Ср.: «Саня [Гитович] только что прочитал “Праздник, который 
всегда с тобой” и был в восхищении. Ахматовой эта книга резко не 
понравилась. 

“Я никак не могу себе уяснить, от чего тут можно приходить 
в восторг? – с вежливым безразличным смешком заявила она. – 
Что тут вообще может нравиться? Хемингуэй написал ужасающую 
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книгу, в которой убил своих лучших друзей. По–моему, это просто 
чудовищно!”» (Гитович 1991: 518).

13 марта 1965 г. Ахматова сказала Л. К. Чуковской, «что потеряла 
для себя Хемингуэя с тех пор, как прочла воспоминания о Париже» 
(Чуковская 1997с: 271).

Ахматовское восприятие американского прозаика проистекало 
в две читательские эпохи – первая в 1930­е годы: «В тридцатые годы 
я зашла в один дом. На столе раскрытая книга. Я прочла несколько 
страниц: гениально. Посмотрела на обложку: Хемингуэй, “Прощай, 
оружие!”» (Сергеев 1997: 379–380); «В середине 30­х годов Анна 
Андреевна показала мне как­то небольшую книжку со словами:

– Прочитайте непременно. Очень интересно.
Это было «Прощай, оружие!» еще неизвестного нам Хемингуэя. 

Роман тогда у нас только что перевели» (Гинзбург 1989: 362). Перевод 
Евгении Калашниковой вышел в Гослитиздате в 1936 году.

См. и один из первых русских отзывов на этот роман: 

Книга Хемингвея написана с таким пристальным и отчетливым 
изображением того «малого», из чего могут быть сотканы две 
воображаемый жизни, что она кажется иногда какой­то авто­
биографической записью. Но ведь это иллюзия, разумеется, 
желанная иллюзия искусства. Читатель, который должен бороться 
с такой иллюзией – это ли не победа автора! Хемингвей, конечно, 
не мемуарист, но романист, и повесть его есть тот вымысел, 
который настойчивее всякого воспоминания.

И вот, оказывается, его страна, представляющаяся нам отсюда 
иногда «школой бездушия», читает и пишет книгу, где с большой 
силой, и странной свежестью, и простотой, не ищущей никаких 
прикрас, и прямотой, доходящей до резкости, и честностью, ко то­
рая может быть принята за грубоватость, изображена столь нам 
зна комая и всегда для нас новая «мистерия» соприкосновения 
душ19.

19 Муратов П. Американские чтения. Возрождение. 1930. № 1807. 14 мая.
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См. также один из первых советских отзывов, принадлежавший 
будущей приятельнице Ахматовой: 

Когда вы читаете Хэмингуея, у вас может возникнуть такое 
чувство:

Будто вы сидите в театре и ждете поднятия занавеса. За со­
бой, в следующем ряду вы слышите разговор. Понемногу вы 
начи наете вслушиваться. Говорят о вещах, вас интересующих. 
Называют знакомые имена. Уже погашены огни. Вы оглядываетесь 
и различаете знакомые лица. Вы рады встрече, вы говорите тоже, 
теперь вам был бы еще более ясен смысл предшествовавшего раз­
говора, но вы не вдумываетесь, так как незаметно втянуты сами. 
Теперь поднимается занавес. Нехотя вы поворачиваете голову, вам 
трудно сосредоточиться. С нетерпением вы ожидаете антракта.

Главное оказалось не на сцене, а в зрительном зале.
Примерно так пишет Хэмингуей. События у него существуют 

лишь для того, чтобы можно было показать, как от них отвора­
чивались герои.

Тема, казавшаяся основной в начале книги, в конце оказы­
вается побочной. Люди, которые могли быть главными героями, 
стушевываются или совсем уходят со сцены. Фабула расплывчата, 
лишена цельности, потому что все это – то, от чего убегает герой, 
а не то, к чему он стремится (Сильман 1936: 171). 

См. также свидетельство Лидии Жуковой: «Когда только­только 
появился Хемингуэй, Эйхенбаум сказал мне, что плакал над 
«Прощай, оружие!». Формалист, он плакал, он обливался над 
сентиментальным вымыслом слезами…» (Жукова 1983: 236).

Исключением в эту первую эпоху для Ахматовой была только 
одна книга – см. конспект беседы с ней 7 февраля 1945 г.: «О 
Хемингуэе – минус “To Have and Have Not”» (Островская 2013: 681) – 
«Иметь и не иметь» (англ. “To Have and Have Not”) –повесть 1937 
года о рыбаке­контрабандисте, русский перевод Е.Калашниковой 
(1938). Ср. разговоры ноября 1939 года: « – Да, большой писатель, – 
сказала Анна Андреевна. – Я только рыбную ловлю у него ненавижу. 
Эти крючки, эти рыбы, черви... Нет, спасибо!» (Чуковская 1997a: 
57) и апреля 1955 года: «Заговорили о Хемингуэе. Анна Андреевна 
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объявила, что не любит у него рыбной ловли, а я, при этих словах, 
сразу схватилась за губу.

– Ах, я вижу, – сказала Анна Андреевна, – вы тоже понимаете, 
ка ково рыбам? Крючок впивается им в губу! Это еще хуже, чем 
охота, о которой пишут столь поэтично и несут домой окровав­
ленных птиц...» (Чуковская 1997b: 113).

Вторая эпоха наступила после периода остракизма, которому 
подвергся Хемингуэй между 1946 и 1955 годами, когда он выступал 
только как мишень патриотической критики и сатиры, например, 
в эпиграмме на космополитов: 

Он тихий теоретик, так сказать, 
Но он творит, все более хамея: 
Всего Тургенева он может променять 
На заграничный чих Хемингуэя20.

Второе пришествие Хемингуэя в СССР окрасило эпоху «шести­
десятничества» (см.: Тименчик 2014: 521): «В 1960­е годы Хемингуэй 
был не только кумиром интеллигенции, чтение его означало 
принадлежность к некоему интеллектуальному клану. Так, в фильме 
“Ранние электрички” простоватый рабочий парень обиженно 
называет своих более развитых сверстников “хемингуэи”. <…> 
Герои Хемингуэя: бородатые молчаливые скептики, глубоко 
чувствующие, но ничем не выдающие своей любви и своих 
страданий, ковбои, охотники, разведчики, бойцы интербригад, 
постоянно путешествующие с одного континента на другой – 
оказались очень удобной моделью для преодоления конформизма, 
социалистического коллективизма, всеобщей унификации и го­
товых, заданных партией и правительством решений. Недаром 
аксеновский Алик <герой повести “Звездный билет”. – Р. Т.> 
знает Хемингуэя “назубок”» (Альтшуллер, Дрыжакова 1985: 235); 
ср., впрочем, о воспоминаниях Андрея Битова: «Он вспоминает, 
как в пятидесятые годы мы жили под Ремарка и под Хемингуэя 

20 Васильев С. Сердца горестные заметы специально для «Литгазеты». – Литературная 
газета. 1948. № 21 (2404). 13 марта.
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и воображали, что “Три товарища” и “Прощай, оружие” были 
написаны только что. Как нехороши, как несвежи были эти розы, и 
как скучно, должно быть, молодым читать о нашем пробуждении!» 
(Либерман 1998: 321).
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