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Цель нашей работы – ввести в научный оборот новые данные об 
О. Э. Мандельштаме и театральном режиссере С. Э. Радлове. В статье 
сообщается также о неизвестном прежде факте совместного вы­
ступления Мандельштама и Н. С. Гумилева и приводятся све дения, 
позволяющие по­новому взглянуть на шуточную пьесу «Кофейня 
разбитых сердец».

Имя Радлова много лет оставалось в тени, в Театральной эн­
цик лопедии о нем сказано в нескольких строчках, и приведена 
не вер ная дата рождения (см.: ТЭ 1965, IV: 514). Лишь за последнее 
время появились специально посвященные ему работы, такие как 
моно графия Д. И. Золотницкого (см.: Золотницкий 1999), статья 
и книга В. М. Гайдабуры (см.: Гайдабура 1992: 101–126; Гайдабура 
2009, последняя вышла на украинском языке, здесь в переводе 
опубли кованы лагерные письма Радлова и его жены). Необходимо 
упомянуть публикацию П. В. Дмитриева (см.: Радлов 1994: 80–101), 
статьи В. Е. Кельнера (см.: Кельнер 2006: 163–184) и Б. А. Равдина (см.: 
Равдин 2012: 180–202).

Имя режиссера встречается у исследователей, пишущих о 
М. А. Кузмине 1920–1930­х (см.: Богомолов, Малмстад 2013; Куранда 
2015: 226–270; Куранда 2016: 89–96), у публикаторов писателя, как 
Г. А. Морев (см.: Кузмин 2007) и С. В. Шумихин (см., напр.: Шумихин 

1 Нам уже доводилось писать о С. Э. Радлове и О. Э. Мандельштаме, см.: Сальман 
2009: 292–304. Новая статья почти не использует старый материал, она базируется на 
неопубликованных архивных документах ЦГИА СПб. и ОР РНБ. Все даты досоветского 
периода приводятся по старому стилю. Документы публикуются по правилам 
современной орфографии и пунктуации, сохраняется, однако, написание прописных 
букв. Общеизвестные имена – М. Л. Лозинского, С. М. Михоэлса, Вл. С.  Соловьева, 
Б. В. Томашевского и т. д. – не комментируются.
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2015: 203–225), поскольку Кузмин много общался с Радловым в 1920–
1930­е2, писал музыку для радловских постановок, посвятил ему 
свою последнюю пьесу «Смерть Нерона» (см.: Ботт 1989: 141–151; 
кор рекцию к утверждениям исследовательницы см.: Богомолов 
1995: 174).

В письме к С. М. Михоэлсу от 20 августа 1930 режиссер писал о 
себе: «<…> я родился на Васильевском острове г. Петербурга, самого 
не русского из всех российских городов. За всю мою жизнь с русской 
деревней никогда не соприкасался, проводя летние месяцы то на 
Кавказе, то в Финляндии. Никогда в моей жизни не приходи лось 
мне вступать в личные взаимоотношения ни с русским поме щи ком, 
ни с русским крестьянином» (цит. по: Иванов 2009: 510).

Его отец Эрнест Леопольдович (Львович) Радлов (1854–1928) 
после окончания Петербургского университета служил в Пуб­
личной библиотеке, где стал специалистом по первопечатным 
изда ниям и занялся изучением маргиналий на книгах библиотеки 
Вольтера. Одновременно он преподавал историю философии и 
логику в Александровском лицее, в Училище правоведения и на 
Высших женских (Бестужевских) курсах, с 1907 читал лекции в 
Петербургском университете. В 1899 его назначили редактором 
«Журнала министерства народного просвещения», а с 1 сентября 
1917 до начала 1924 он исполнял должность директора Публичной 
библиотеки (см.: Сотрудники РНБ 1995–2003, 1: 434, 435).

Сергей Эрнестович Радлов, младший сын потомственного 
дворя нина, надворного советника Эрнеста Леопольдовича Радлова, 
люте ранского вероисповедания, и законной жены его Веры 
Александровны Давыдовой, двоюродной сестры М. А. Врубеля3, 
право славного вероисповедания, родился 23 сентября 18924. 
Крещение состоялось 11 октября, причем восприемником был поэт 

2 См., напр.: «К Радловым, как на радость» (Шумихин 2015: 221); «Был Радлов с 
Ходасев<ич>» (Шумихин 2015: 215). Валентина Михайловна Ходасевич (1894 – 1970) – 
театральный художник, мемуаристка, много работала с Радловым в 1920­е, см. его 
статью о ней: Радлов 1927: 19–29.
3 См.: Кельнер 2006: 95.
4 См.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 56066. Л. 33. Копия. В дальнейшем при цитировании 
указываем только номер дела и лист.
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и философ, «отставной Коллежский Советник Владимир Сергеев 
Соловьев»5, близкий друг отца.

В 1902 Сергей Радлов поступил на гимназическое отделение 
Училища при евангелическо­лютеранской церкви св. Анны, где 
обучение шло на немецком языке, и в 1910 окончил его с серебряной 
медалью. В аттестате зрелости у него стояло три четверки – по 
математике, греческому языку и французскому (см.: Сальман 2009: 
292). 4 июня 1910 он подал ректору Петербургского университета 
прошение о зачислении на классическое отделение историко­
филологического факультета (см.: Там же).

Представление о студенческих годах Радлова можно составить 
себе по его письмам к старшей сестре Н. Э. Казанской6. В письме от 
11 октября 1911 он так описывал свое времяпрепровождение:

5 Там же.
6 Наталья Эрнестовна Казанская (урожд. Радлова; 26 февраля 1887–1938; дату рож­
дения приводим по паспорту, выданному 18 мая 1910, см.: ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 
910. Л. 2 об. В ее трудовой книжке (см.: Там же. Ед. хр. 919. Л. 1) и в Curriculum vitae, 
написанном, по нашему предположению, не позднее 1924 (см.: Там же. Ед. хр. 908. Л. 
1), годом рождения указан 1892, что не соответствует действительности. Дата «1886», 
указанная Г. А. Моревым, см.: Кузмин 2007: 353, также неверна). В 1898 она поступила 
во второй класс петербургской гимназии Л. С. Таганцевой и в 1904 окончила седь­
мой выпускной класс (см.: ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 909. Л. 11–12). Затем училась сце­
ническому искусству, служила актрисой в Виннице в 1911–1912 (см.: Там же. Ед. хр. 
908. Л. 1), потом играла в Петербурге в Передвижном театре. Как она сама писала в 
Curriculum vitae, «Работала под руководством Иды Айлберг <правильно – Альберг. 
– М. С.>, о кот<орой> написала книжку<,> переведенную на финский и шведский 
языки<,> но не изданную на русском» (Там же). 29 мая 1913 вышла замуж за универси­
тетского приятеля брата, Б. В. Казанского, см.: Там же. Ед. хр. 910. Л. 4. В браке роди­
лись две дочери. Мария (1914–1942) – художница, погибла в блокаду (см.: Казанский 
2012: 11; на сайте «Возвращенные имена. Блокада» указан неверный год ее рождения, 
см.: [http://visz.nlr.ru/blockade/10]) и Татьяна (1916–1989) – лингвист, педагог. Живя 
с мужем в Перми в 1917–1918, Казанская «работала в гимназиях, вела декламации» 
(ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 908. Л. 1), руководила драматической студией при Народном 
университете. В 1919–1920 семья жила в Томске, весной 1920 переехала в Пермь, там 
Казанская заведовала студией (см.: Там же. Л. 1). В сентябре 1920 вернулась в Петро­
град, была прописана по адресу Садовая ул., 18, кв. 14 (см.: Там же. Ед. хр. 919. Л. 14). 
Это номер дома, национализированного в 1918 и переданного Публичной библиотеке, 
казенная квартира в нем была предоставлена Э. Л. Радлову как директору библиотеки. 
В Петрограде преподавала постановку голоса в студии Передвижного театра (см.: Там 
же. Ед. хр. 908. Л. 1 об). Ее ученицей была актриса Е. В. Юнгер, которая вспоминала, что 

http://visz.nlr.ru/blockade/10
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Это странно, но<,> по­видимому<,> полное безделие лета так на 
меня повлияло, что захотелось работать больше, чем когда­либо. 
А работы<,> как всегда в таких случаях, оказывается по горло. 
Несколько вечеров­ночей сидели с Казанским7 <…> за греческими 
классиками, остальное время делится между университетом, 
уроками, работой дома и иногда у профессоров. Стихи это время 
писать перестал, кто знает, может быть<,> навсегда8.

В письме от 1 ноября 1911 к ней же: 

Н. Э. Казанская «приложила героические усилия, чтобы преодолеть природную зажа­
тость моего голоса, чтобы он зазвучал, чтобы его было слышно» (Скорочкина 1999: 45). 
С 1923 преподавала в Институте живого слова, см. письмо ее давнего знакомца В. А. 
Пяста от 25 января 1924: «Шесть роялей с замками чинно ждут в коридоре, кишащем 
студенческой публикой. Надеюсь, что Вы придете. Работа будет уютная, обещает буду­
щее. Придут и старшие студенты, и будем организовывать группы» (ОР РНБ. Ф. 1323. 
Ед. хр. 1098. Л. 1). Автор книги «Работа над речью», (см.: Радлова­Казанская 1930). О 
Б. В. Казанском см. следующее прим. Ида Андреевна Альберг (Икскуль­Гильдебранд) 
(1858–1915) – финская драматическая актриса. Владимир Алексеевич Пяст (настоящая 
фамилия Пестовский; 1886–1940) – поэт, переводчик, мемуарист. Мандельштам пода­
рил Пясту второе издание «Камня» с инскриптом: «В. Пясту с любовью Осип Ман­
дельштам. 21 дек. 1915» (Лукницкий 1991: 111). Подробнее см.: Лекманов 2000: 556–560; 
Тименчик 2008: 274–311.
7 Борис Васильевич Казанский (1889–1962) – филолог­классик, пушкинист. Окончил 
историко­филологический факультет Петербургского университета и был оставлен 
при кафедре классической филологии для приготовления к профессорскому званию. 
С 1913 служил в Публичной библиотеке. Летом 1917 переехал в Пермь, где числился и. 
д. экстраординарного профессора по кафедре классической филологии при пермском 
отделении Петроградского университета, см.: Табункина 2015: 139. 25 декабря 1918 
в Пермь вступила армия Колчака, часть студентов была мобилизована, часть разъ­
ехалась по домам, «здания университета, кроме главного корпуса, были заняты под 
казармы и лазареты» (Кертман 1987: 19), и занятия во втором семестре не проводи­
лись. В июне 1919 началось наступление Красной армии, и, как вспоминал в январе 
1949 один из преподавателей, «по приказу чехословацкого генерал­лейтенанта Гайда 
<…> началась эвакуация всех учреждений Перми. <…> всему университетскому лич­
ному составу было предписано пешком отступать из Перми на восток. <…> На стан­
ции Ляды нас посадили на открытые платформы (кажется, это было в первой поло­
вине июня) и мы поехали в неизвестность. <…> Ехали мы, сидя на каких­то брусках 
и досках, которые тоже “эвакуировались” куда­то в Сибирь. В конце концов нас при­
везли в Томск» (Орлов 1991: 32, 33). В Пермь из Томска Казанский вернулся весной 
1920, в Петроград – осенью, там он начал работать в ГИИИ, а затем преподавать в уни­
верситете. См. о нем в воспоминаниях внука: Казанский 2012: 8–12.
8 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 20–21 об.
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<…> Утром был в университете, во втором часу пришел домой, 
читал Плиния (по латыни) до 4­х, лег спать до обеда, после него 
опять читал Плиния, до этой минуты (9­ти часов), сейчас <…> 
пойду на часок в Шахм<атное> Собр<ание> посмотреть окончание 
большого турнира, затем<,> вернувшись домой<,> буду сидеть 
часов до 3­х. А сегодня еще тем спокойный день, что нет уроков. 
Совершенно спокойного дня, без уроков и университета<,> у меня 
нет вовсе – по воскресеньям собираемся у Зелинского9.

У Ф. Ф. Зелинского Радлов занимался в семинарии, который 
был посвящен трагедиям Софокла, не дошедшим до нашего 
времени (см.: Отчет 1914: 113 и Обозрение 1913: 5); у него же писал 
зачетное сочинение10. В «Отчете о состоянии и деятельности 
императорского Санкт­Петербургского университета за 1913 год» 
так охарактеризована работа студентов­классиков: представили 
«интересные по своим научным результатам рефераты <…> 
ст<удент> Радлов об «Александре» и «Паламеде». <…> доклад г. 
Радлова тоже предполагается напечатать» (Отчет 1914: 113).

Среди его университетских преподавателей, кроме Зелинского, 
необходимо назвать имена Л. В. Щербы, которому будущий 
режиссер сдавал введение в языкознание (см.: Сальман 2009: 293), 
И. А. Бодуэна­де­Куртенэ11, читавшего сравнительную фонетику и 
морфологию индоевропейских языков (см.: Там же), Н. О. Лосского12 
(логика и введение в философию) (см.: Там же), Б. А. Тураева13 (курс 
истории древнего Востока). Д. В. Айналову Радлов сдал экзамен по 

9 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 22–22 об. Дата на л. 23 об. Фаддей Францевич 
Зелинский (1859–1944, в эмиграции) – доктор греческой словесности, профессор по 
кафедре классической филологии.
10 См.: Д. 56066. Л. 17 об. – 18.
11 Иван Александрович Бодуэн­де­Куртенэ (1845–1929, в эмиграции) – доктор 
сравнительного языковедения, заслуженный ординарный профессор (вне штата с 
1.07.1905) по кафедре сравнительного языковедения и санскритского языка, см.: Отчет 
1914: 10, 3­я паг. С 1918 профессор Варшавского университета.
12 Николай Онуфриевич Лосский (1870–1965, в эмиграции) – доктор философии, 
приват­доцент по кафедре философии, см.: Отчет 1914: 18, 3­я паг.
13 См.: Д. 56066. Л. 21. Борис Александрович Тураев (1868–1920) – историк, египтолог. 
Член АН (1918).
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истории искусств14, в просеминариях С. А. Жебелёва занимался 
Аристофаном и греческой стилистикой15, у М. И. Ростовцева 
выдержал экзамен по истории Рима16, у А. И. Малеина получил зачет 
в просеминарии по Лукрецию и латинской стилистике17.

На лекции к Айналову записывался и Мандельштам (См.: 
Сальман 2010: 456, 463, 465, 466), а Лосскому, Бодуэну­де­Куртенэ 
и Малеину он сдавал экзамены, учась на романо­германском 
отделении историко­филологического факультета (подробнее см.: 
Там же). Осенью 1915 Радлов и Мандельштам записались на лек­
ции к одним и тем же преподавателям: к Ф. А. Брауну на «Введение 
в германскую филологию»18, к Г. Ф. Церетели на занятия по Еври­
пиду19, к Зелинскому на историю римской литературы20.

14 См.: Д. 56066. Л. 16 об. – 17. Дмитрий Власьевич Айналов (1862–1939) – доктор 
теории и истории искусств, ординарный профессор, см.: Отчет 1914: 4, 3­я паг. Член­
корр. АН (1914).
15 См.: Д. 56066. Л. 17 об. – 18. Сергей Александрович Жебелёв (1867–1941) – доктор 
греческой словесности, ординарный профессор по кафедре классической филоло гии, 
см.: Отчет 1914: 5, 3­я паг.
16 См.: Д. 56066. Л. 16 об. – 17. Михаил Иванович Ростовцев (1870–1952) – ученый­
антиковед, ученик Ф. Ф. Зелинского. В 1918 эмигрировал в Англию, затем в США, где 
был профессором Йельского университета.
17 См.: Д. 56066. Л. 17 об. – 18. Александр Иустинович Малеин (1869–1938) – доктор 
римской словесности, приват­доцент по кафедре классической филологии, см.: Отчет 
1914: 19, 3­я паг. Чл.­корр. АН (1916). С 1924 по 1931 работал в БАН.
18 См.: Д. 56066. Л. 23 об.; Сальман 2010: 467. Федор Александрович Браун (1862–
1942, в эмиграции) – германист, декан историко­филологического факультета с 21 
января 1912, исполняющий должность ординарного профессора по кафедре романо­
германской филологии, см.: Отчет 1914: 3, 3­я паг. В 1920 он уехал из России, в 1922–
1932 преподавал в Лейпцигском университете.
19 См.: Д. 56066. Л. 23 об.; Сальман 2010: 467. Григорий Филимонович Церетели 
(1870–1938) – профессор Петроградского университета по кафедре классической 
фило логии с 6 октября 1914, см.: Отчет 1915: 98. 2 февраля 1914 защитил докторскую 
дис сер тацию «Новые комедии Менандра», см.: Протоколы 1916: 6, вышедшую 
от дельным изданием, на которое Радлов написал рецензию, см.: Радлов 1914b: 88–89. 
Член­корр. АН (1917). Арестовывался в 1918, в 1919 и в 1931. Профессор Тбилисского 
университета, он был в конце 1937 «публично объявлен Берией в числе реакционных 
и уже уничтоженных профессоров» (Перченок 1995: 208), арестован 24 мая 1938 и убит. 
По другим сведениям, умер на этапе осенью 1939, см.: Васильков, Сорокина 2003: 403–
404. Мандельштам пытался 29 апреля 1916 сдать Церетели экзамен по истории древне­
греческой литературы, но провалился на нем, подробнее см.: Сальман 2016: 143–144. 
20 См.: Д. 56066. Л. 23 об.; Сальман 2010: 467.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%90%D0%9D
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Знакомство Радлова и Мандельштама состоялось не позднее 
23 ноября 1912, когда оба студента, входившие в состав группы из 
десяти человек, учившихся на историко­филологическом факуль­
тете, подписали прошение декану. В нем они сообщали, что хотят 
основать «Кружок для изучения поэзии», и приложили к прошению 
проект устава для кружка (подробнее см.: Сальман 2013: 167–172).

Впрочем, познакомиться они могли и раньше, например, в 
Обществе ревнителей художественного слова («Академии») при 
журнале «Аполлон», в котором впервые напечатался Мандельштам 
(см.: Мандельштам 1910: 5–7, 2­я паг.). В этом Обществе Радлов 22 
апреля 1911 первый раз публично выступил с чтением своих стихов 
(см.: Тименчик 1991: 167)21.

Как образчик его поэзии приведем стихотворение 1913 из 
альбома А. А. Ахматовой: 

Ты вошла молчаливой, гибкой.
Пред тобой я стоял немой.
Но с привычной своей улыбкой
Ты сказала: и этот мой.

И забыла. А я заметил.
Не поверил, но промолчал.
Отчего же был день так светел, 
А закат особенно ал?

Может быть, ты много играешь, 
Может быть, ты была права.
Ты недаром все клятвы знаешь,
Все загадочные слова.

Может быть, уж твоим и стал я,
Все иное ничто и тлен,
Но врагов бессильных, слыхал я,
Не уводят даже и в плен.
  (цит. по: Тименчик 1991: 166)

21 В тот же день и Ахматова «впервые публично читала свои стихи в “Академии”» 
(Черных 2008: 64).
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Три переведенных Радловым стихотворения из Стефана Георге22 
были опубликованы в подборке переводов в «Аполлоне» весной 
1911 (см.: Георге 1911: 41–42)23, а вскоре начинающий поэт увлекся 
театром. Спустя почти двадцать лет он вспоминал: «Осенью 1911 г. 
я впервые увидел, что такое театр и “как это делается”. Было это в 
“Старинном театре”, куда меня позвали как стихотворца сочинять 
прологи для испанских спектаклей. <…> Кажется впервые я, 
избегавший ходить в театры, почувствовал тогда тот на всю жизнь 
отравляющий вкус и запах сокрушительного театрального успеха» 
(Казароза 1930: 61, 62)24.

Организаторами Старинного театра были Н. Н. Евреинов25, 
Н. В. Дризен26. Н. И. Бутковская27 и К. М. Миклашевский28. Вот как 
писал современник об этих постановках: «Спектакли “Старинного 
театра” начались 18 ноября в помещении “Соляного Городка”29. 
Программа первого вечера состояла из трагедии “Фуэнте Овехуна” 

22 Стефан Георге (1868–1933) – немецкий поэт­символист.
23 См. републикацию этих переводов: Георге 2009: 322–324.
24 Д. И. Золотницкий ошибочно относит постановки испанских пьес Старинным 
театром к 1913, см.: Золотницкий 1999: 12. Та же ошибка у В. Е. Кельнера, см.: Кельнер 
2006: 95. Первая репетиция прошла 15 сентября 1911, см.: Испанский театр XVI–XVII 
вв. [1912?]: 7.
25 Николай Николаевич Евреинов (1879–1953, в эмиграции) – драматург, режиссер.
26 Николай Васильевич Дризен (Остен­Дризен; 1868–1935, в эмиграции) – театральный 
деятель, историк театра, мемуарист. Служил в драматической цензуре, редактиро вал 
«Ежегодник императорских театров».
27 Наталья Ильинична Бутковская (1878–1948, в эмиграции) – режиссер, издательница.
28 Константин Михайлович Миклашевский (1886–1944, в эмиграции) – актер и 
режис сер, автор книг об искусстве, см.: Миклашевский 1914–1917; Миклашевский 
1924. С 1920 он читал лекции на театральном отделении Института истории искусств 
о театре эпохи Возрождения и о Commedia dell’arte, см.: Янгиров 1996: 409. Мандель­
штам был знаком с Миклашевским не позднее, чем с 1913. Поэт Б. К. Лившиц вспоми­
нал, что встречал Мандельштама и Миклашевского в гостях у супругов Чудовских, 
см.: Лившиц 1989: 520–521. Жена Миклашевского писала, что перед их отъездом в 
Париж в 1924 Миклашевский «встретил на улице Осипа Мандельштама с женой. Они 
устраивались на новой квартире, у них не было никакой обстановки. Он привел их к 
нам и предложил взять, что им подходит. Они взяли разные вещи, особенно их при­
влек умывальник серого мрамора и большой фаянсовый таз в цветах» (Миклашев­
ская, Катерли 2007: 182). Подробнее о нем см.: Чжиен 2000: 113–150; Миклашевская 
2007; Янгиров 1996: 404–431. О Чудовских см. прим. 35 и прим. 91.
29 Набережная Фонтанки, дом 10.
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Лопе де Вега30. Режиссером спектакля был Н. Н. Евреинов <…>. 
Весь спектакль был построен, как представление в народном театре 
под открытым небом. <…> Второй вечер состоялся 28­го ноября, 
в него вошли “Благочестивая Марта” Тирсо де Молина (режиссер 
Миклашевский, художник Шервашидзе31) и первое действие 
“Великого герцога московского” Лопе де Вега32 (режиссер Н. И. Бут­
ковская, художник Калмаков33). “Благочестивая Марта” шла как 
представление бродячей труппы на дворе народного трактира, а 
“Герцог московский” как придворный спектакль при дворе Филиппа 
IV. Также в виде дворцового спектакля было поставлено 6­го декабря 
“Чистилище св. Патрика” Кальдерона <…>» (Волков 1929, 2: 222)34.
Некоторые подробности об участии Радлова в постановках 
становятся известны из его писем к сестре. В письме от 
15 ноября 1911 он сообщал:

Милая Наташенька, пишу тебе после маленького моего триум фа. 
А до него я был так занят и (сознаюсь потихоньку) так взволно ван 
и заинтересован исходом дела, что не мог ничего написать. <…> по 
предложению Чудовского35 я написал Loa («хвалу») – пролог для 

30 «В одном из антрактов “Фуэнте Овехуна” шли “Два болтуна” Сервантеса», – вспо­
минал актер А. А. Мгебров (Мгебров 1932: 54). Авторство Сервантеса под во просом.
31 Александр Константинович Шервашидзе­Чачба (1867–1968, в эмиграции) – 
театральный художник, был секундантом М. А. Волошина на его дуэли с Н. С. Гуми­
левым (1909).
32 В оригинале – El Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido. См. также прим. 36.
33 Николай Константинович Калмаков (1872–1955, в эмиграции) – театральный 
художник. См. о нем: Струтинская 2004: 426–471. Опубликованы его письма к Ан. 
Н. Чеботаревской, см.: Струтинская 2009: 302–311.
34 О Старинном театре см.: Старк 1911; Старк 1922; Испанский театр XVI–XVII вв. 
[1912?]; письма Н. Н. Евреинова Н. В. Дризену и републикованную статью последнего: 
Лисакова 2010: 76–89.
35 Валериан Адольфович Чудовский (1882 – 4 ноября 1937, расстрелян, см.: [http://lists.
memo.ru/index24.htm]) – литературный критик, секретарь журнала «Аполлон». Первый 
муж художницы А. М. Зельмановой, см. прим. 91. В 1904 окончил Александровский 
лицей, в 1910–1925 – сотрудник Публичной библиотеки. В 1925–1930 был в ссылке 
в Нижнем Тагиле, где служил библиотекарем Тагильского краеведческого музея, 
в 1930–1935 работал в ленинградском Институте механизации социалистического 
земле делия, арестован 7 марта 1935 и 9 марта приговорен ОСО к 5 годам ссылки, 
сослан в Уфу, в последний раз арестован 25 августа 1937, см.: о нем: Сотрудники РНБ 

http://lists.memo.ru/index24.htm
http://lists.memo.ru/index24.htm
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одной пьесы Старинного театра – «Димитрия» (русского) Лопе де 
Веги36. Вчера отнес его на суд Н. И. Бутковской – она, а не Евреинов 
ставит эту вещь – и за немногими изменениями (я не совсем точно 
знал ее требования) принята с милою благодарностью, после 
прочтения некоторыми актерами и другими заинтересованными 
лицами. <…> Эти дни хожу на репетиции, отчасти надо, отчасти 
забавно, буду на генеральной первой вещи (мой пролог идет 25­го 
в первый раз). Евреинов как будто недурной режиссер, но орет 
и <1 слово нрзб.> смертельно! Однако актеры вымуштрованы и 
послушны на редкость. Не только его, но и Бутковскую слушаются 
почти беспрекословно. Платы я за свою работу не взял и не хочу 
брать <…> Впрочем<,> стараюсь так устроить, чтобы остальная 
работа не страдала – уроки даю, в университет хожу, но конечно 
домашняя работа несколько поотстала <…>37.

Ей же – 29 ноября 1911:

<…> Я благодарен Валериану38 за ту историю со Стар<инным> 
театром. <…> Но конечно большого значения своему выступлению 
не придаю – это был пустяк, посмотрим, удастся ли мое Loa к 
Патрику Кальдерона, – это гораздо серьезнее и ответственнее.

Вчера была премьера «Великого Князя» – ради полного хвас­
товства посылаю программу. По­видимому<,> успешно прошел и 

1995–2003, 1: 569–570 (здесь указана неверная дата его гибели). Радлов познакомился с 
ним еще школьником, не позднее лета 1909, см., напр., письмо Чудовского к Радлову от 
1 августа 1909 (дата почтового штемпеля): ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 521. Л. 7 об. и сл. По 
всей вероятности, благодаря Чудовскому Радлов свел знакомство с М. А. Кузминым 
и бывал у него, см. запись в дневнике последнего от 26 марта 1911: «<…> Радлов, за 
которым, по­моему, ухаживает Чудовский» (Кузмин 2005: 268). Чудовский был верным 
поклонником А. Д. Радловой, которая посвящала ему стихи, в частности, «Ты будешь 
мне Архистратигом сниться <…>» (Радлова 1918: 40), подробнее см.: Тименчик 2008: 
464–466; 501–504. На это стихотворение откликнулся ироничным стихотворным 
наброском Мандельштам: «Архистратиг вошел в иконостас, / В ночной тиши запахло 
Валерьяном» (Мандельштам 2009–2011, 1: 358). По мнению Е. Л. Куранды, знакомство 
Радлова с Чудовским состоялось в шахматном клубе, см.: Куранда 2015: 264.
36 В программке к спектаклю по пьесе Лопе де Вега «Великий князь Московский и 
гонимый император» сказано: «“Loa” [интермедии] по старинным образцам составил 
Сергей Радлов» (Струтинская 2004: 460).
37 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 29. Л. 29 об. Л. 30.
38 В. А. Чудовскому.
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весь спектакль вообще и «Loa» в частности – после нее немного 
поаплодировали. <…>39.

«Великий князь Московский» прошел 27 раз, он оставался в 
репертуаре до закрытия театра в феврале 1912 (см.: Струтинская 
2004: 470).

В фонде Радлова в ОР РНБ хранится несколько стихотворений, 
озаглавленных автором как «Вставные номера к “Благочестивой 
Марте”». Приведем Loa и первый куплет из песенки Хитаны к этому 
спектаклю.

Loa:

Эй, красавицы, красотки,
Жены, дочки, сестры, тетки,
Бросьте кухню, прялки, четки,
Торопитесь все сюда!
Если милый вас не ценит,
Если юность вам изменит,
Мы поможем; не беда!
Я пришел с моим товаром,
Научу вас разным чарам;
Отдаю почти задаром
Вот, волшебная вода,
Чтоб затмить соперниц взоры,
Чтоб вернуть, мои сеньоры,
Пролетевшие года.
Есть здесь мази, склянки, банки,
Чудотворные приманки,
О, прекрасные испанки, 
Торопитесь все сюда!
Красоты одной ведь мало,
Надо<,> чтобы все прельщало,
Чтоб искусство чаровало
И природе помогало.

39 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 25. Л. 25 об.
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Здесь у нас разнообразны
Все секреты, все соблазны,
И от самой малой дозы
Вам удастся сохранить
Губки­вишни, щечки­розы,
Зубы – перлов ценных нить.

Песенка Хитаны (первый куплет):

Приходи, когда стемнеет;
Докажу, что сердце млеет,
Я прижмусь горячим телом,
Станет страсть моим уделом.
Как сладки мои надежды,
Разорвешь на мне одежды,
А убыток возместишь,
Если поцелуй мне подаришь…40.

Актриса О. Н. Высотская вспоминала, что в спектакле «Фуэнте Ове­
хуна» «среди бродячих артистов в роли народного поэта выступал 
Сергей Эрнестович Радлов. В то время (1911 год) Радлов был очень 
молод, выглядел совсем мальчиком. Со мной он любил говорить 
о поэзии, это он мне принес книгу стихов Гумилева “Жемчуга”» 
(Высотская 1994: 85).

В письме к сестре от 6 января 1912 Радлов подводил итог своему 
общению с театром:

<…> Старинный Театр дал мне много больше, чем несколько 
новых знакомств и возможность быть в так назыв<аемой> 
«Бродячей Собачке» <sic! – M. C.> – курьезном учреждении Бориса 
Пронина <…>. Кончает свое существование Стар<инный> Т<еатр> 
грустно – не в материальном отношении – сборы великолепные, а в 
том, что Евреинов с бар<оном> Дризеном окончательно и навсегда 

40 ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 297. Л. 1. Л. 2. Весной 1923 Радлов сам поставил «Благочестивую 
Марту» Тирсо де Молина со своими студентами Института сценических искусств, см.: 
Золотницкий 1999: 50.
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поссорились <…>. Вообще количество ссор прямо ужасающее, мне 
удалось убедиться в том<,> что я всегда предполагал: ни одно дело 
не идет со столькими трениями, как театральное41.

Можно предположить, что Мандельштам видел постановки Ста ­
ринного театра, во всяком случае, в заметке 1926 «Березiль», вспоми­
ная о киевском спектакле 1919 «Фуэнте Овехуна», созданном К. А. 
Мар джановым42, он писал, что «этот спектакль – по прямой линии 
от “старинного театра” барона Дризена!» (Мандельштам 2011, 3: 218).

На романо­германском отделении университета, куда 
Мандельштам поступил осенью 1911, он записался к испанисту 
профессору Д. К. Петрову43, чья магистерская диссертация была 
посвящена Лопе де Вега, а докторская – истории старой испанской 
комедии. Мандельштам выбрал лекционный курс «Завоевание 
Испании арабами (история и легенда по арабским и испанским 
источникам)» и просеминарские занятия провансальским языком44. 
Нет уверенности, что он посещал выбранные курсы, так как в его 
матрикуле нет штампов об уплате за лекции первого семестра. На 
те же предметы он записался и в весенний семестр 1912 (подробнее 
см.: Сальман 2010: 456).

41 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 31 об. Л. 32–32 об. Дата стоит на л. 34 об.
42 Константин Александрович Марджанов (Котэ Марджанишвили; 1872–1933) – 
режиссер, сотрудничал с МХТ, основатель Свободного театра (1913–1914). С 1922 
работал в Грузии. В оформлении киевского спектакля «Фуэнте Овехуна» принимала 
участие Н. Я. Мандельштам, см.: Мандельштам Н. 1990: 19. В том же 1919 Марджанов 
поставил в Киеве фарс Миклашевского «Четыре сердцееда», см.: Золотницкий 1999: 25.
43 Дмитрий Константинович Петров (1872–1925) – доктор истории западно евро­
пейских литератур, ординарный профессор с 18 января 1914, см.: Отчет 1915: 99. 
Секретарь историко­филологического факультета с 13 октября 1911, см.: Отчет 1914: 
3, 3­я паг. В 1911 издал сборник стихов «Элегии и песни» (1889–1911), поэтику которого 
современный исследователь назвал «затхлой» для того времени, см.: Тименчик 2016: 
603. «С головы до пят он был предан науке; эрудит из него вышел изумительный, – 
преподаватель прекрасный, – хотя он и не оставил после себя ни одного труда 
крупного научного значения» (Пяст 1997: 114). Послужил прототипом профессора 
Ершова, персонажа из романа «с ключом» В. А. Каверина «Скандалист, или Вечера на 
Васильевском острове», см.: Чудакова, Тоддес 1981: 181.
44 См.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 59170. Л. 15 об.; Обозрения 1911: 23. Для занятий 
рекомендовалось, в частности, пособие Dozy 1881.
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В следующем 1912–1913 учебном году Петров вместо 
провансальского языка вел просеминарий по староиспанскому 
языку. Пособием на занятиях служила хроника Альфонса X 
Мудрого, студентам рекомендовали также грамматику Менендеса 
Пидаля (см.: Обозрение 1912: 23)45.

Записи в просеминарий по староиспанскому языку в матрикуле 
Мандельштама нет. Тем не менее нельзя исключить, что поэт все 
же его посещал, так как 1 мая 1913 он получил у Петрова зачет 
по этому предмету (см.: Сальман 2010: 459). И он был не одинок. 
Воз можно, что именно из­за спектаклей Старинного театра, 
про будивших интерес к испанской драматургии и испанскому 
языку, в марте­мае 1913 несколько членов Романо­германского 
кружка46 (руководителем которого был тот же профессор 
Петров) – Н. С. Гумилев, М. А. Жирмунский47, К.­В. К. Заводзин­ 

45 См.: Alfonso X el Sabio 1906 и Menéndez Pidal 1905 (Шифр РНБ: 7.82.3.23. На 
титульном листе стоит автограф владельца «Кржевский», на обороте титульного листа 
находится штамп: «Дар проф. Кржевского Бориса Аполлоновича. 1887–1954 гг.»). Борис 
Аполлонович Кржевский (12 сентября 1887–1954; дату рождения приводим по: ЦГИА 
СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 53306. Л. 17, в КЛЭ указана дата 25 сентября, вместо 24 сентября 
по новому стилю) – испанист, переводчик. В 1910 получил выпускное свидетельство 
Петербургского университета по романо­германскому отделению, участник романо­
германского кружка (см. прим. 46).
46 Романо­германский кружок (РГК) – студенческое научное общество, устав которого 
был принят на заседании Совета университета 23 ноября 1909, см.: Протоколы 1910: 
137, 139, а первое заседание состоялось в декабре 1909. По уставу, целью кружка 
было «общение на почве занятий историей, литературой и искусством германо­
романского мира» (Протоколы 1910: 162). На собраниях читались рефераты, иногда 
члены кружка выступали со своими собственными произведениями, см.: Отчет 1911: 
301. На заседания в качестве гостей допускались преподаватели, выпускники романо­
германского отделения, студенты­филологи других отделений и курсистки Высших 
женских (Бестужевских) курсов. Средства кружка складывались из членских взносов, 
собирался он нерегулярно. Подробнее см.: Азадовский, Тименчик 1988: 182–184; то 
же: Тименчик 2017: 300–301; Мочульский 1999: 123–124 (комментарий А. В. Лаврова); 
Сальман 2010: 459–461.
47 Мирон Аркадьевич (Ааронович) Жирмунский (31 мая 1890–1974, в эмиграции. 
Дату рождения приводим по Curriculum vitae, написанному в конце февраля 1916, 
см.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 1. Д. 11258. Л. 4. Копия) – литературовед, искусствовед. 
Двоюродный брат В. М. Жирмунского, он в 1908 окончил с золотой медалью 10­ю 
петер бургскую гимназию, в 1913 – университет с дипломом первой степени. В 
следующем году занимался в Париже романской филологией, «а также философией 
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ский48, Г. Л. Лозинский49, К. В. Мочульский50 и Б. Г. Тереня51 – 
дружно сдавали Петрову староиспанский язык, притом что это 
был совершенно необязательный зачет52! Так, Мочульский годом 
ранее, в 1912, уже получил у профессора зачет в семинарии по 

у H. Bergson’a» (Там же). В январе 1916 «был допущен Историко­Филологическим 
факультетом к чтению пробных лекций» (Там же). После революции преподавал 
в университете, затем в пединституте им. А. И. Герцена, от которого в августе 1924 
получил командировку «за границу сроком на 3 ½ месяца для научных работ в области 
романской филологии и для печатания исследования по изучению поэтических форм 
в Италии XVI в. <…>» (Там же. Л. 34). Жил во Франции, затем в Португалии.
48 Карл­Виктор Казимирович Заводзинский (20 мая 1890–1949) – польский лите­
ратурный критик. Сын архитектора, см.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 52994. Л. 43. Копия. 
Учился на романо­германском отделении историко­филологического факультета 
Петербургского университета в 1908–1913, см.: Там же. Л. 24, зачетное сочинение 
писал о Жаке Казоте, см.: Там же. Л. 29. Впоследствии жил в Польше. В интервью 1935 
вспоминал о своих студенческих годах: «<…> моими университетскими товарищами 
были Жирмунский (на протяжении всего времени учебы), а в течение более коротких 
периодов – Гумилев, Мандельштам и Шкловский» (Мицнер 2015: 52). Шкловский – 
Владимир Борисович (1889–1937, расстрелян) окончил романо­германское отделение 
в 1910. О котором из кузенов Жирмунских идет речь, сказать определенно нельзя.
49 Григорий Леонидович Лозинский (7 февраля 1889–1942, в эмиграции ) – младший 
брат М. Л. Лозинского, переводчик, критик. Окончив петербургскую 1­ю гимназию, 
см.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 61116. Л. 33, учился на юридическом факультете в 
1906–1910, см.: Там же. В 1912 поступил на романо­германское отделение историко­
филологического факультета, которое закончил в 1915, см.: Там же. Л. 10. О его жизни 
после революции см.: Тименчик 2008: 65–68 и по указателю; Толстая 2004: 56–59.
50 Константин Васильевич Мочульский (1892–1948, в эмиграции) – критик, литера­
туровед, автор мемуаров о Мандельштаме, Е. Ю. Кузьминой­Караваевой (матери 
Марии). Подробнее см. во вступительной статье А. В. Лаврова: Мочульский 1999.
51 Борис Григорьевич Тереня (22 апреля 1888 – ?) – сын судебного пристава Григория 
Пантелеймоновича Терени, см.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 54134. Л. 9. Копия. Л. 12. 
Копия. Учился в Ченстоховской, в Варшавской и один год в 1­й петербургской 
гимназии, после окончания которой в 1908 был зачислен на юридический факультет 
Петербургского университета. Той же осенью, уйдя из университета, поступил в 
Институт инженеров путей сообщения, см.: Там же. Л. 5. Л. 6. Л. 31. В 1909 перешел на 
романо­германское отделение историко­филологического факультета Петербургского 
университета, которое закончил в 1915, см.: Там же. Л. 37. В 1913 прочел в РГК доклад 
«Мадам де Сталь, ее жизнь и произведения», см.: Отчет 1914: 384. В 1914 выступил с 
докладом «Мадам де Сталь и ее книга “О Германии”», см.: Отчет 1915: 235.
52 Студент­романист должен был получить зачет по четырем просеминариям: по 
одному из романских языков; по одной из романских литератур; по одному из герман­
ских языков; по одному из предметов факультета по выбору студента, см.: Сальман 
2010: 456.
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провансальскому языку53, а Заводзинский сдавал в качестве 
обязательного предмета старофранцузский язык54.

Некоторые члены РГК принимали непосредственное учас­
тие в постановках Старинного театра. Процитируем письмо С. М. 
Горо  децкого В. А. Пясту (который покинул университет в 1910, но 
исправно посещал кружок) от 29 апреля 1911:

Бар<он> Николай Васильевич Дризен, желая воспользоваться для 
«Старинного Театра» Вашими, Владимир Алексеевич, познаниями 
в области испанского языка и литературы, просит меня 
передать Вам, что он ждет Вас к себе в драматическую цензуру 
(Театральн<ая> улица или площадь) в один из ближайших дней, 
после 4 часов дня. С. Городецкий55.

По­видимому, отголоском все тех же спектаклей стало торжест­
венное заседание в память 350­летия со дня рождения Лопе де Вега, 
которое 28 ноября 1912 устроили в университете романо­германисты 
(подробнее см.: Мочульский 1999: 153–154 и комментарий А. В. Лав­
рова: 155).

Полученные знания в староиспанском пригодились Мандель­
штаму спустя четверть века. Его вдова вспоминала: «Испанцев брал 
в 36–37 г. в Вор<онежской> библ<иотеке>. Там была многотомная 
антология кастильцев. В ней заблудился. Сида прочел <…>» (Ман­
дельштам Н. 2017: 20)56.

Вернемся к Радлову. В конце 1913 он познакомился с Анной 
Дмитриевной Дармолатовой57. В марте 1914 решился вопрос о 
браке58, но 8 апреля невеста уехала на два месяца за границу. Радлов 
записывал для себя:

53 См.: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 56714. Л. 38 об. – 39.
54 См.: Там же. Д. 52994. Л. 24.
55 ОР РНБ Ф. 248. Ед. хр. 121. Л. 10.
56 О занятиях Мандельштама современным испанским языком в Воронеже см.: 
Мандельштам Н. 1989: 202. 
57 Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова; 1891–1949, в лагере) – поэтесса, 
переводчица.
58 См.: ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 2.
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Губы еще помнят ее губы<,> какая невероятная мука. Я начинаю 
понимать, что от горя сходят с ума. Господи, дай поскорее пройти 
этим ужасным дням59.

Прошение ректору о разрешении вступить в брак «с дочерью ком­
мерции советника» было подано Радловым 26 июня 191460. Венчание 
состоялось 15 августа 1914 в Павловске, в Мариинской придворной 
церкви61. Спустя год у супругов родился сын Дмитрий62.

С осени 1913 Радлов посещал Студию В. Э. Мейерхольда на 
Бородинской улице, где заинтересовался искусством пантоми мы. 
По воспоминаниям А. Л. Грипича, радловская труппа «отличалась 
романтизмом своих сюжетов, мягкостью, изяществом и даже 
манерностью исполнения»63 (Панфилова, Фельдман 2000b: 375). 
Впрочем, художник В. В. Дмитриев64 утверждал в беседе, что в 
Студии «многие из тех, кто ее посещали, не принимали практи­
ческого участия в занятиях, а просто ходили туда и смотрели на 
то, что делалось. Вл. Н. Соловьев65 бывал там часто и занимался, 
по преимуществу, разговорами. То же делали В. В. Дмитриев, 
С. Э. Радлов (писавший тогда стихи). Миклашевский рассказывал 
о commedia dell’arte»66 (Чушкин 2004: 360)67.

59 Там же.
60 См.: Д. 56066. Л. 40.
61 См.: Д. 56066. Л. 43 об. Воспользуемся случаем, чтобы исправить ошибку иссле­
довательницы, которая сообщает, что свадьба Радлова и А. Д. Дармолатовой состоялась 
20 марта 1914, см.: Куранда 2016: 93.
62 Дмитрий Сергеевич Радлов (1915–1969) – актер, режиссер. См. также прим. 145.
63 Алексей Львович Грипич (1891–1983) – режиссер, мемуарист. Известна дарственная 
надпись Мандельштама ему на «Камне»: «Алексею Львовичу Грипичу с добрым 
чувством. Автор. 20 ноября 1913» (Парнис 1991: 201).
64 Владимир Владимирович Дмитриев (1900–1948) – театральный художник.
65 Владимир Николаевич Соловьев (псевд. Вольмар Люсциниус; 1887–1941) – режис­
сер, критик, постоянный сотрудник Мейерхольда в Студии на Бородинской и в жур­
нале «Любовь к трем апельсинам».
66 О commedia dell’arte Миклашевский писал, что ее признаком являлось коллек­
тивное творчество актеров: фабула для представления либо заимствовалась из ста­
ринной комедии или новеллы, либо сочинялась (см.: Миклашевский 1914–1917: 11). 
Создавался «скелет театрального действа (Scenario), причем текст каждой роли почти 
всецело оставлялся на усмотрение актера» (Там же).
67 Запись беседы с В. В. Дмитриевым от 12 марта 1948, поэтому рассказчик и назван в 
цитате в третьем лице.
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Когда в 1914 Мейерхольд готовил к постановке в Тенишевском 
училище пьесы А. А. Блока, он выбрал Радлова на роль Гауптмана в 
«Незнакомке» и Голубого в «Балаганчике» (см.: Панфилова, Фельд­
ман 2000a: 326, 328), но в конечном счете эти роли достались другим 
актерам. Возможно, что причина была в самом Радлове, который 
26 января 1914 писал будущей жене: «И к Вашему противному 
реферату присоединился мой еще более противный спектакль. <...> 
Меня вдруг почти перестал интересовать театр» (цит. по: Сальман 
2009: 295).

Спектакль прошел семь раз на сцене Тенишевского училища (с 
седьмого по одиннадцатое апреля 1914 (см.: Петровская, Сомина 
1994: 330), его посетили и Мандельштам, и Радлов, который 10 
апреля писал А. Д. Дармолатовой: «Сейчас был на Блоковских 
пьесах. <…> Спектакль – Бог с ним, я уже чужой для того, что там, 
по крайней мере, пока» (Блок 1982: 432).

Покинув Студию в конце марта 1914 (см.: Панфилова, Фельд­
ман 2000b: 379), Радлов, однако, поддерживал отношения с 
Мейерхольдом, который оставил дарственную надпись Радлову «на 
титульном листе книги: Бонди Ю., Мейерхольд Вс., Вл. Соловьев. 
Огонь: 8 картин и Апофеоз: Стихи. – Пг., 1915» (Кельнер, Новикова 
2005: 613)68; процитируем ее: «Сергею Эрнестовичу Радлову. // Тому, 
кто, выходя к актерам на их сценическую площадку, умеет найти 
для себя волшебную палочку, для себя и для них, ему подчиненных 
актеров. // Вс. Мейерхольд. // 26 окт<ября> 1915. Петроград» (Там 
же).

В мейерхольдовском журнале Радлов опубликовал и пере вод 
комедии Плавта «Близнецы» (см.: Плавт 1915: 17–116). На отдельное 
издание пьесы, вышедшее в 1916, написал рецензию Чудовский:

От стихотворных переводов мы требуем «размера подлинника», 
требование это (очень спорное!) как будто прочно стоит на 
первоосновах нашей формальной культуры («соблюсти стиль»). 

68 Юрий Михайлович Бонди (1889–1926) – художник, режиссер, один из руководителей 
Студии на Бородинской. Он был художником блоковских спектаклей, прошедших в 
Тенишевском училище.
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Тем любопытнее, что мы лишь теперь впервые увидели в печати 
перевод большого античного драматического произведения с 
последовательным соблюдением всех размеров подлинника. 
Для Плавтовых «Менехмов» Сергею Радлову пришлось их дать 
не менее ч е т ы р н а д ц а т и  <…>. Но главное значение этого 
перевода с формальной стороны, конечно, в разработке ямбового 
триметра, этого господствующего стиха в античном театре. 
Можно очень многое сказать и за и против его перенесения в наше 
стихосложение. <…> До сих пор лучшие мастера Ф. Ф. Зелинский 
и И. Анненский заменяли его русским пятистопным ямбом (менее 
пригоден ямб шестистопный, примененный проф. Церетели к 
Менандру). <…> Перевод Радлова сделан с таким вниманием 
к стилю и формальному воспроизведению, что даже каламбуры, 
аллитерации, внутренние рифмы, ассонансы и т. п. соблюдены 
с достойным удивления тщанием (Чудовский 1916: 87, 88, разрядка 
автора).

В этом же номере «Аполлона» Litotes – Н. В. Недоброво69 – поместил 
сообщение о состоявшемся 5 апреля 1916 заседании в Обществе 
ревнителей художественного слова, которое вел Зелинский. Почти 
все ораторы – среди них были С. К. Маковский, Б. В. Томашевский, 
Чудовский и сам Недоброво – «решительно ополчились против 
античных метров, доказывая стеснительность их, эстетическую 
неоправданность и даже принципиальную невозможность в усло­
виях русского языка. <…> Единственным сторонником античной 
метрики, изложившим свои доводы, оказался Сергей Радлов <…>» 
(Litotes 1916: 86).

В артистических кабаре «Бродячая собака» и «Привал коме­
диантов» Радлов, по всей вероятности, также встречался с Ман­
дельштамом (см.: Шруба 2004: 173), виделись они и на заседаниях 
«Цеха поэтов», куда Радлов был кооптирован в феврале 1913 (см.: 
Тименчик 2008: 484). Он, как и А. Д. Радлова, был членом и второго 
«Цеха поэтов» (см.: Тименчик 2016: 280), о котором Ин. А. Оксенов 

69 Николай Владимирович Недоброво (1882–1919) – поэт, критик. Расшифровку 
псевдонима приводим по: Дмитриев 2009: 155.
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вспоминал: «<…> собирался цех довольно редко, приблизительно 
раз в месяц, меняя место собрания. Последние происходили у Г. 
Адамовича, Г. Иванова (чаще всего), были собрания у <…> С. Рад­
лова <…>» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана 1989: 370).

О посещении поэтом дома Радловых становится известно из 
не опубликованного письма Н. Э. Казанской от 18 ноября 1915, в 
котором она пишет о семье брата:

Устроили они раз вечер с поэтами, с Гумилевым, Мандельшта мом, 
Чудовским и др. Было очень мило, если бы не Мандельштамов ские 
стихи. Сережа написал комедию <…>70.

Свидетельством их тесного общения в это время служит ман­
дельштамовский инскрипт Радлову на авантитуле второго издания 
«Камня»: «Дорогому Сергею Эрнестовичу // дружески // Осип 
Мандельштам // 28 дек. 1915 г.»71.

Радлов не успел вовремя окончить университет (по правилам 
в университете можно было оставаться не более пяти лет, 
курс обучения был рассчитан на четыре года), и ему пришлось 
хлопотать о продлении срока. 21 мая 1915 министерство народного 
просвещения сообщило попечителю Петроградского учебного 
округа, что оно «разрешает студентов историко­филологического 
факультета ИМПЕРАТОРСКОГО Петроградского университета <…> 
Сергея РАДЛОВА и Сергея БОНДИ72, подлежащих увольнению по 

70 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 951. Л. 1. Факт посещения Мандельштамом Радловых в 
пер вой половине ноября 1915 не отмечен в: Мандельштам 2014 и в: Летопись 2016. 
Возможно, что это было одно из литературных собраний, которые устраивал Гумилев 
и о котором говорится с упоминанием месяцев («Между октябрем и декабрем»), но без 
указания даты у П. Н. Лукницкого: «Собрания устраивались в течение всей зимы <…> 
одно – у Радловой <…>» (Лукницкий 2010: 423).
71 Шифр РНБ 37.59.7.337а. В первой публикации инскрипта А. Г. Мецем дана ссылка 
на частное собрание, см.: Мандельштам 1990: 280; во второй публикации был указан 
верный шифр ГПБ, а сам инскрипт приведен с мелкой неточностью, см.: Парнис 1991: 
202. Инскрипт был также процитирован В. Е. Кельнером без ссылки на шифр книги, 
см.: Кельнер 2006: 100. В нашей публикации инскрипт был описан de visu, см.: Сальман 
2009: 295.
72 Сергей Михайлович Бонди (1891–1983) – литературовед, пушкинист, младший брат 
Ю. М. Бонди.
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ст<атье> 526, т. XI, Св<ода> Зак<онов>, изд. 1893 г., оставить в уни­
верситете для окончания университетского образования. <…>»73.

Помешавшие ему причины нам неизвестны, сестре, упрекнув­
шей его в том, что он живет на содержании у жены, Радлов отвечал 
13 февраля 1916:

Я не оспариваю фактической истинности такого утверждения. 
То, что я зарабатываю, конечно, слишком мало, чтобы лишить 
возможности это говорить людей, которые относятся ко мне дурно. 
Но Тебе не следовало делать этого. Ты знаешь, что<,> решившись 
на женитьбу<,> я через год надеялся кончить университет. Ты 
знаешь, какие обстоятельства помешали окончанию и как мне было 
нелегко от него отказаться. Я не думаю, чтоб было великодушно 
задевать наболевшее место. <…> Я слишком хорошо знаю, что Ты 
осуждаешь меня не одна. Но Борис74, осуждая, молчит, по крайней 
мере, при мне. <…>75.

19 апреля 1916, имея восемь зачтенных полугодий, Радлов получил 
университетское выпускное свидетельство № 125876. Жил он в это 
время на Васильевском острове, на 6­й линии, в доме 29, кв. 1277. 
28 сентября 1916 он был оставлен при университете «по кафедре 
классической филологии для приготовления к профессорской и 
преподавательской деятельности на два года <…>»78. По окончании 
университета Радлов преподавал (по­видимому, латынь) в Училище 
правоведения79.

15 декабря 1916 и 13 января 1917 в «Обществе изучения совре­
менной поэзии» при редакции журнала «Аполлон» В. М. Жир­
мунский прочел два доклада об эротических балладах В. Я. Брю­
сова из сборника «Urbi et Orbi». При обсуждении доклада 15 декабря, 
судя по конспекту Б. М. Эйхенбаума, выступили «В. А. Чудовский, 

73 Д. 56066. Л. 4. Копия.
74 Б. В. Казанский.
75 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 42. Л. 43. Дата на л. 43.
76 См.: Д. 56066. Л. 8.
77 См.: Там же. Л. 7.
78 ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 3. Л. 1.
79 См.: Там же. Ед. хр. 668. Л. 21.
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К. В. Мочульский, С. Э. Радлов, Мандельштам <…> В. Пяст <…>» 
(Тименчик 2008: 470). Эти доклады представляли собой первую 
главу из книги ученого «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» 
(1922). Вторую главу – о «Египетских ночах» Брюсова – Жирмунский 
прочел летом 1917 в Алуште (см.: Жирмунский 1977: 381), где 
отдыхали и супруги Радловы и Мандельштам.

В Алуште добрые знакомые Мандельштама написали пьесу и 
сыграли спектакль, чему посвящена целая книга «Кофейня разбитых 
сердец».

Текст пьесы сообщила Н. В. Султанова, она же расшифровала 
имена персонажей80, в чем участвовала и В. Ф. Шухаева81. 

80 См.: Тименчик 2008: 444. Наталья Владимировна Султанова (урожд. Шумкова; в 
первом браке Гвоздева; 21 марта 1895–1976, дату рождения указываем по: ЦГИА СПб. 
Ф. 113. Оп. 7. Д. 193. Л. 10) училась в петербургской частной гимназии М. Н. Стоюниной. 
Поступив в 1904 в подготовительный класс, закончила гимназию в 1912 и «получила 
право на золотую медаль» (Там же. Л. 4 – 4 об.). В 1913 окончила VIII дополнительный 
класс и была «признана Педагогическим Советом достойною звания Домашней 
Наставницы» (Там же. Л. 14). В 1913 поступила на историко­филологический факуль­
тет Высших женских (Бестужевских) курсов, см.: Там же. Л. 1. Бракосочетание с А. А. 
Гвоз девым состоялось 9 ноября 1914, см.: Там же. Л. 2 об. Копия, Л. 16. Копия. См. о ней: 
Мочульский 1999, passim и в комментарии А. В. Лаврова; Тименчик 2008: 472–473. О 
ней и ее третьем муже Л. Л. Ракове, см.: Куранда 2015: 242, 244, 245.
81 См.: Тименчик 2008: 473. Вера Федоровна Шухаева (урожд. Гвоздева; 1896–1979) – 
художник по тканям. Окончила гимназию М. Н. Стоюниной, ее одноклассницами 
были Н. В. Султанова и будущая поэтесса и автор мемуаров о Блоке и Мандельштаме 
Е. М. Тагер (1895–1964), которая писала о Шухаевой в письме к Л. В. Шапориной 13 
июля 1955: «<…> моя подруга (вдвойне подруга – по гимназии и по Колыме <…>» (ОР 
РНБ. Ф. 1086. Ед. хр. 34. Л. 35). Вторая жена художника В. И. Шухаева (см. прим. 93), 
вместе с которым в 1920 бежала из Петрограда в Финляндию. Там, в пансионе Линде 
в Мустамяки (сейчас пос. Горьковское в Выборгском районе Ленинградской обл.), они 
про жили год у приютившей их Анны Федоровны Гейнц (урожд. Линде; 1885–1927), 
см.: Яковлева 1991: 79, 87. Сестра мандельштамовского друга юных лет математика 
Ф. Ф. Линде (1881–1917; см. о нем: Сальман 2017, 1: 311–312), А. Ф. Гейнц, танцовщица, была 
участницей мейерхольдовской Студии на Жуковской в 1908–1909, см. ее воспоминания 
в письме к Н. Д. Волкову: Волков 1929: 40–41, играла в пантомиме А. Шницлера «Шарф 
Коломбины», которую Мейерхольд поставил в «Доме интермедий» в 1910 и где роли 
Арлекина и Пьеро исполняли художники А. Е. Яковлев и В. И. Шухаев. Последний 
написал сангиной и углем портрет Гейнц в костюме Коломбины, см.: Яковлева 1989 
(портрет воспроизведен на обложке журнала). Гейнц принимала участие в спектаклях 
Старинного театра сезона 1911–1912. В Москве в 1913 играла в театре­кабаре «Летучая 
мышь» Н. Ф. Балиева, «где выделялась своим изяществом, грацией и темпераментным 
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Исследователь пишет, что весной 1920 Радлов сообщил в печати 
о прошедшем в Алуште представлении: «В августе 1917 года 
мною был поставлен спектакль в г. Алуште на началах словесной 
импровизации, в котором одна из участниц, М. Ф. Гвоздева82, 
выступала с акробатическим номером» (Тименчик 2008: 470).

Приводимые выдержки из письма Радлова к сестре позволяют 
внести некоторые дополнения в историю вопроса.

22 августа 1917 Радлов писал Н. Э. Казанской из Алушты:

Милая моя Наташенька, поздравляю Тебя с днем Ангела <…> У 
нас же все неясно и все несколько мрачно. В лучшем случае будет 
так. Я уеду отсюда 1 Сентября один. Вместо меня поедет в Крым 
М<ария> Ник<олаевна> с детьми83, Нюра же на какой­нибудь 
месяц приедет в город. <…> 

Нюрушка пишет стихи и очень хорошие. Я объединился с 
Мочульским, специалистом по италианской импровизованной 
комедии<,> и читаю с ним итал<ьянские> сценарии84 в обмен  

исполнением» (Старк 1932: 36). Как и Радлов, занималась у Мейерхольда в Студии 
на Бородинской, сочинила пантомиму «Трое», см.: Панфилова, Фельдман 2000b: 374, 
375. После 1921 А. Ф. Гейнц вернулась из Финляндии в Россию, жила в Москве, где 
ее муж служил на фабрике Гознака на административных должностях, см.: Яковлева 
1991: 87. В 1926 была актрисой театра Мейерхольда. Утонула, спасая чужого ребенка, 
см.: Мгебров 1932: 36, комментарий Э. А. Старка. Живя в Мустамяки, Шухаев написал 
порт рет матери А. Ф. Гейнц и Ф. Ф. Линде – Паулины Фелициановны Линде, см.: Яков­
лева 1991: 87. В начале 1921 семья Шухаевых уехала из Финляндии во Францию, жила 
в Париже, в 1934 вернулась в СССР. В. Ф. Шухаева была арестована вместе с мужем в 
апреле 1937. Освободились они в 1945, поселились в Тбилиси. «В 48­м арест по второму 
разу. Ненадолго. Через два месяца освободили. И мы остались в Тбилиси. В 53­м 
похуже, чем арест, высылка из Тбилиси. Несколько месяцев мы маялись и мыка лись 
по Грузии, потом разрешили вернуться. Шухаев снова стал профессором Академии 
художеств. И, наконец, в 58­м пришла реабилитация» (Гвоздева М. 1998: 87).
82 Мария Федоровна Баскова (урожд. Гвоздева; 1900–1981) – младшая сестра В. Ф. 
Шухае вой, училась во ВХУТЕМАСе, архитектор, мемуаристка (ее воспоминания были 
опубликованы под девичьей фамилией).
83 Мария Николаевна Дармолатова (? – 1942), мать А. Д. Радловой и ее сестер, скульп­
тора Сарры Дмитриевны (в замужестве Лебедевой; 1892–1967), Веры Дмитриевны 
(1895–1919, покончила с собой) и Надежды Дмитриевны (1895–1922). Вероятно, в 
Алуш те находились две младшие незамужние сестры А. Д. Радловой. См. ниже письмо 
А. Д. Радловой, прим. 100.
84 Слово «сценарий» используется в значении, о котором писал Миклашевский, 
«скелет театрального действа», см. прим. 66.
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на латинскую комедию, кот<орую> я ему перевожу85. Но были и 
практические результаты. Мы попробовали с ним, как­то сидя со 
всеми на балконе, импровизировать самим в духе италианской 
комедии (следов<ательно><,> немного в роде Мольера86 и Шекс­
пира по стилю). Нам понравилось<,> и в результате мы сыграли на 
большом благотворительном вечере целую комедию на заданную 
тему к большому недоумению одесситов и восторгу Магдейцев87.

Мне это дало необычайно много, ибо я почувствовал, что 
могу свободно и театрально говорить на сцене<,> совершенно не 
затрудняясь подбором слов. Очень важно мне было сделать этот 
опыт и для занятий в Студии, если они только состоятся при 
нынешних условиях.

Есть у нас и еще виды культурного времяпрепровождения. 
Изредка устраиваем нечто вроде научных заседаний или собесе­
дований в составе Алекс<андр> Алекс<андрович> Смирнов – 
милей ший и умный человек88, Витя Жирмунский – очень жалко, 
что вы не будете пользоваться обществом этого прелестного 
человека<,> – Мочульский, Валериан89, Серг<ей> Рафалович  – 

85 Возможно, это была комедия Плавта. В письме к В. М. Жирмунскому от 16 октября 
1917 Мочульский сообщал: «Грустно было расставаться со светлым, по­осеннему 
сверкающим Крымом, жаль было покидать свою голубятню, где я с таким увлечением 
читал Плавта <…>» (Мочульский 1999: 185).
86 Тремя годами ранее, в рецензии на книгу профессора Церетели, Радлов писал о 
нити развития, ведущей «от Мольера через испанскую и итальянскую комедию к 
комедии римской – Плавта и Теренция, вплоть до времени Еврипида и Аристофана» 
(Радлов 1914b: 88).
87 Магдейцы – обитатели дачного пансиона под Алуштой, принадлежавшего матери 
Елизаветы Петровны Магденко (? – 1923), первой жены А. А. Смирнова, см. прим. 
88). Мать «сдавала маленькие дачи, стоящие на территории ее дачи, ученым и писа­
телям, откуда название “профессорский уголок”» (Смирнов 2011: 8, примечание 
Д. Малмстада). Радлов с женой, сыном, свояченицами и тещей М. Н. Дармолатовой 
жили в доме на Таврической улице, см.: ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 713. Л. 13 об.
88 Александр Александрович Смирнов (1883–1962) – приват­доцент Петербургского 
университета, в дальнейшем филолог­медиевист, кельтолог, переводчик. Подробнее 
см.: Русские писатели 1989–2007, 5: 670–672. Ему посвящено стихотворение Радловой 
«Ангел песнопения», см.: Радлова 1918: 25. В 1920­е дома у Радловых «часто бывал 
<А. А.> Смирнов и Н. <В.> Султанова» (Кузмин 2007: 148). См. о нем монографию: 
Каганович 2018.
89 В. А. Чудовский. 
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плохой поэт и преглупый человек90, Анна, я и т. д. Надо 
сознаться<,> что здесь для летнего времени редкое собрание 
людей для нас близких и интересных, т<ак> ч<то> пока еще <?> мы 
духовно не опровинциалились, что очень возможно этой зимою в 
диком Петрограде.

– Вчера начала Нюрушкин портрет Зельманова91. Мне еще не 
показывали, Нюра говорит, что хорошо. Вообще у нас очень милые 
отношения с “Аннушкой”. Она<,> несомненно<,> добродушный и 
приятный человек, хотя и глупенькая. – Мне страшно приятно, 
что это уже второй портрет Нюрки за лето. <…>92.

Первый портрет Радловой лета 1917 был написан художником 
В. И. Шухаевым93. В письме к Казанскому, отправленном месяцем 
рань ше, 22 июля 1917, Радлов сообщал:

Дорогой Борис, поздравляю Тебя с именинами и прошу извинить 
за неприличное мое молчание. Оно в значительной мере объяс­
няется тем, что как раз в ответ на Твои летние планы занятий я 
мог написать Тебе очень мало содержательного и утешительного. 

90 Сергей­Мари Львович Рафалович (8 августа 1875–1944, в эмиграции; дату рождения 
указываем по аттестату зрелости, см.: ЦГИА СПб Ф. 14. Оп. 3. Д. 30407. Л. 3) – поэт, 
драматург, критик. Сын купца первой гильдии Льва Анисимовича Рафаловича, см.: 
ЦГИА СПб Ф. 14. Оп. 3. Д. 30407. Л. 9. Копия. Учился на историко­филологическом 
факультете в 1893–1897, на юридическом в 1894–1897, см.: ЦГИА СПб: Д. 30407. Л. 31. 
Л. 38. Л. 14. Автор десятков стихотворных сборников. Подробнее см.: Русские писатели 
1989–2007, 5: 264–266. Здесь датой рождения указано 4 августа, а приведенное в 
словаре второе отчество «Зеликович» (точнее, Зелихович) – следствие путаницы: оно 
относится к другому Сергею Рафаловичу, который родился в Петербурге 20 апреля 
1877, окончил Николаевскую царскосельскую гимназию и учился в Петербургском 
университете в 1896–1903, подробнее см.: Сальман 2010: 490.
91 Анна Михайловна Зельманова (1891–1952) – художница, в первом браке жена 
В. А. Чудовского, во втором Б. Белокопытова (в «Кофейне» она фигурирует как «Белла 
Капите»), автор портретов Мандельштама и Ахматовой. Подробнее см.: Тименчик 
2008 по указателю. Зимой 1915 была на фронте в качестве сестры милосердия, см. 
публикацию ее писем к Н. Э. Казанской: Куранда 2016: 89–96.
92 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 44–45. Фрагмент письма от слов «Вчера начала 
Нюрушкин» и до «за лето» цитировался без указания листа рукописи и с ошибкой 
в одном слове («Нюры» вместо верного «Нюрки»), см.: Куранда 2016: 94.
93 Василий Иванович Шухаев (1887–1973) – живописец, учился в Академии художеств 
вместе со старшим братом С. Э. Радлова, Н. Э. Радловым.
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Как и обыкновенно летом, я веду образ жизни чрезвычайно 
растительный. Купаюсь и валяюсь на берегу, играю в теннис 
<…> Все же я не могу сказать, чтобы я ровно ничего не делал. 
Во­первых, <2 слова нрзб.> даю уроки Лиле Переплетник94, что 
при здешней дороговизне не является <2 слова нрзб.> подспорьем. 
Во­вторых, читаю Плавта и жене Шухаева. Кроме того<,> что 
она мне мила, а перечитывать Плавта всегда приятно, я еще рад 
хоть несколько поблагодарить Шухаева за царский подарок. На 
5­е Июля он подарил мне рисунок – портрет Нюры, похожий и 
красивый95. <…> Самым туманным для нас вопросом является 
будущая зима. Я очень рад за вас, что вы в Перми. В Петрограде 
почти обеспеченный голод. Вряд ли откроются учебные заведения. 
Нюре придется остаться с Митькой, б<ыть> м<ожет><,> где­
нибудь в Крыму. Будет ли для меня необходимо жить в Петрограде 
или нет, не имею понятия. <…>96.

Благодаря приведенному письму Радлова к сестре выясняется, что 
импровизированная «комедия на заданную тему» была сыграна 
«на большом благотворительном вечере». Авторов было двое: 
Радлов и Мочульский. Из письма Радлова становится понятным, 
что разыгранная импровизация (да еще и с акробатическим 
номером М. Ф. Гвоздевой) отнюдь не была спектаклем со сложно 
организованным текстом, – тем текстом «Кофейни», который был 
опубликован в 1997. Как пишет и один из публикаторов, «<…> 

94 См. упоминание о «салоне мадам Переплетник» в «Египетской марке» (Ман­
дельштам 2010, 2: 275). Ср. в письме Мочульского к В. М. Жирмунскому от 3 июня 1917: 
«<…> Переплетник, Гвоздевы, Радловы, моя кузина с семьей; все это очень хорошо 
зимой, а летом утомительно» (Мочульский 1999: 182). По всей вероятности, имеется 
в виду Елизавета, жена адвоката Григория Моисеевича Переплетника (1886–1942), 
в 1920­е они жили в Берлине, затем в Париже. Были депортированы немцами, см.: 
Будницкий, Полян 2013:308 и погибли в Освенциме. См.: Гольденвейзер 2005: 388, 
комментарий А. Зейде; Соболев 2017: 145.
95 Портрет был испорчен или уничтожен прислугой, С. Э. Радлов сообщил об этом 
жене, находившейся в Ялте. Она ответила 4 января 1918: «Ужасно, ужасно, что погиб 
портрет. Ведь это не скрыть. Рано или поздно Вася узнает об этом, да и все узнают. 
Это – настоящий стыд» (ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 478. Л. 4).
96 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 713. Л. 13–13 об., дата на л. 13.
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В.  Ф.  Шухаевой помнилось, что разыграна была не “Кофейня”, 
а другое коллективное сочинение. Кем именно и когда был 
зафиксирован текст “Кофейни”, чем вызваны некоторые дефекты 
текста – В. Ф. Шухаева и Н. В. Султанова в 1970­х объяснить уже не 
могли» (Тименчик 2008: 470).

Возможно, что «Кофейня» писалась по следам спектакля как 
текст для чтения, в основу которого легли некоторые реальные 
факты алуштинской жизни, хотя и очень преображенные 
талантливыми и остроумными авторами (или автором). Достаточно 
сравнить сцену, в которой Радулус (Радлов) приходит к Моне Феде 
(Шухаевой) читать Плавта по латыни97, и рассказ о чтении Плавта в 
письме Радлова Казанскому. Остается надеяться, что когда­нибудь 
будут найдены новые материалы, из которых станет известна точная 
история текста «Кофейни разбитых сердец». Пока с большой долей 
уверенности можно сказать, что одним из ее авторов был Сергей 
Радлов.

29 сентября 1917 он сообщал сестре из Алушты:

Дорогая моя Наташа,
сим объявляю вам с Борисом, что вы свиньи. Еще в Августе 
мы послали вам кучу писем и стихов. <…> У нас случилось 
много и очень нешуточного. Анна была больна <…>. Пришлось 
ре шиться на немедленную операцию, которую мы осуществили 
здесь<,> в нашем же пансионе, приняв соответственные меры 
предосторожности. Это было 26­го, а сегодня Анна чувствует 
себя уже настолько хорошо, что я могу рассказывать об этом спо­
койно. <…> В Ялте, куда мы поехали для этого, оказались пере­
полненными все лечебницы<,> и мы должны были вер нуться, 
выписав оттуда доктора. <…> я был в Петрограде, очень недолго, 
от 9­го до 18­го Сент<ября><,> т<ак> к<ак> получал от Анны 
тревожные письма<,> у нее каждый день повышалась температура. 
Кроме того <,> оказалось, что у нее – по­видимому<,> отчасти 
из­за морских купаний, – расширение сердца, настолько серьезное, 

97 См.: Кофейня 1997: 46–48.
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что вся операция прошла без какого­либо наркоза. Она выдержала 
боль изумительно <…>98.

14 ноября 1917 Радлов писал Казанскому из Алушты:

Дорогой Борис, 
Спасибо Тебе, что собрался написать мне; животворящий голос 
из пермского Эльдорадо радует необычайно. Так приятно думать, 
что есть все же близкие люди, жизнь которых не ухудшилась в 
этом году99. Дай Бог, чтобы это так осталось и чтобы невиданный 
русский позор не коснулся вас как­нибудь непосредственно. 

Не могу сказать, чтобы он не коснулся нас. Не только живем мы 
под угрозой остаться без присылки денег, но и душевное угнетение 

98 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 46. Л. 47. Л. 47 об.
99 О ситуации в Перми в сравнении с Петроградом приведем свидетельство близкой 
подруги Н. Э. Казанской, М. А. Кржевской (жены Б. А. Кржевского с 1913, см.: Табун­
кина 2015: 138), которая вспоминала в письме к Б. В. Казанскому от 10 октября 1958: 
«Мы с Б<орисом> А<поллоновичем> приехали в Пермь 13/X 1917 года по ст<аро му> 
ст<илю> – там был уже снег и я, сидя в “Альпийской Розе”, среди колбас и пирожных, 
вкушала чай» (ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 640. Л. 29). Марина Арсеньевна Кржевская (урожд. 
Филаретова; 23 июня 1886–1967?; дату рождения, год и девичью фамилию приводим 
по: ЦГИА СПб. Фонд 2. Опись 1. Дело 15316. Л. 2. Год рождения 1893, указанный в: 
Табункина 2015: 138, неверен. Год смерти см.: Хлебникова­Смирнова 1994 [https://www.
sakharov­center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=4937]). Дочь статского советника Арсения 
Ивановича Филаретова, она была принята в Смольный институт (в пятый класс) в 
1899 и закончила его в 1904 с серебряной медалью, см.: ЦГИА СПб. Фонд 2. Опись 1. 
Дело 15316. Л. 2, Л. 11, Л. 39. В Перми семьи Кржевских и Казанских тесно общалась. 
В середине 1920­х развелась с Кржевским и вышла замуж за экономиста Исаака 
Иосифовича Гольдштейна (1892–1953), вместе с которым была арестована в декабре 
1947 и отправлена в лагерь, в поселок Явас Зубополянского района Мордовской 
АССР; мужа заключили во Владимирский централ, переписка им была запрещена, 
см.: Закурдаев 2013: 178–185. Вернулась в Москву, вероятно, в конце 1954 или начале 
1955. В начале января 1956 ей сообщили о реабилитации мужа, но утаили, что его 
нет в живых, см.: ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 640. Л. 15, об этом она узнала лишь спустя 
несколько месяцев: «Мне выдали справку о его полной невиновности, свидетельство 
о его смерти и его докторский диплом. Когда давали диплом, то сказали: “вот все, 
что осталось от Вашего мужа”» (ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 640. Л. 18 об. Письмо к Б. В. 
Казан скому от 5 мая 1956). С большим трудом она получила комнату в коммунальной 
квартире, о которой писала Казанскому: «Живу я тут по­прежнему “в малине”, как 
выразился один мой знакомый (знаете этот воровской жаргон?). При выкла к тому, 
что у меня вымогают деньги (потом отдают – ненадолго) и снова вы могают» (ОР РНБ. 
Ф. 1393. Ед. хр. 640. Л. 32 об. – 33. Письмо к Б. В. Казанскому от 9 марта 1961).

https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=4937
https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=4937
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таково, что работать спокойно не удается. Тут еще помешал мне 
наш переезд – мы перебрались на другую, более зимнюю дачу со 
всяческими удобствами, вроде<,> напр<имер> <,> ванны100.

Несмотря на это кое­что сделал. Эсхила приближаю к концу и 
надеюсь скоро приняться за Аристофана, о чем думаю с великой 
радостью. Если пойдет хорошо<,> то в лучшем случае начал бы 
магист<ерский> экзамен даже этой весной, хотя больше шансов 
за осень. Как видишь<,> скоро попасть к вам в Пермь мне бы не 
удалось, хотя я не могу сказать, чтобы мне это представлялось 
сейчас столь же нежелательным, как скажем год назад. И<,> 
разумеется, если придется ехать в провинцию, то уж лучше всего 
в Пермь, чтобы быть с вами вместе. Разлуки ощущаются в этом 
году особенно болезненно <…> срок их слишком неопределен, а 
формула «если будем живы» приобрела слишком конкретный 
смысл. Тем более обязательна повинность писать письма, особенно 
тем<,> кого это так интересует<,> как меня. Мне жалко, что 
Ты не пишешь конкретно о своей академической работе <…>. 
Я более точен в своем описании и если прибавлю, что начал 
учиться новогреческому <…> и что даю уроки латинского детям 
Винавера101, царя кадетов, то этим исчерпаю мой отчет. <…>

100 Ср. в письме А. Д. Радловой свекру от 23 октября 1917: «Дорогой Эрнест Львович 
<…> нас повергло в уныние прекращение пассажирского движения, которое пред­
полагается ввести 10­ого Ноября. Когда­то мы будем в Петрограде и повидаем всех 
Вас? У нас все не очень ладно: мама все настаивает на том, чтобы мы переехали из 
Профессорского Уголка в Алушту или Ялту, т. к. она боится, что дом наш без двойных 
рам окажется холодным зимой. Если не будет слишком дорого переезжать, то весьма 
вероятно, что мы это осуществим. Мама же и сестры хотят куда­нибудь уехать. 
Думаю, что кончится дело тем, что все вернутся в Петроград, если будет фактическая 
возможность доехать. Сережа очень много работает <…> » (ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. 
хр. 1347. Л. 1–1 об.).
101 Максим Моисеевич Винавер (1862 или 1863–1926) – адвокат, публицист, один из 
основателей конституционно­демократической партии, депутат I Государственной 
думы, мемуарист. С апреля 1919 – в эмиграции во Франции. «Библиотека Винавера, в 
своей значительной части представленная прекрасным подбором гебраистики, после 
долгих мытарств и далеко не в полном составе поступила в Научную библиотеку 
Мос ковского университета и, подобно другим частным книжным собраниям, рас­
тво рилась в библиотечных фондах. Знаменательно, что на книжном знаке Вина­
вера изображен вождь афинской демократии, стратег и законодатель Перикл» 
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В республике ли мы украинской, ханстве крымском или 
румынском королевстве<,> еще как­то не разобрал. Впрочем<,> 
все они лучше скифского самодержавия большевиков. Об этом, 
однако, здоровее не думать. К этому прилагаем мы оба усилия<,> 
и в результате Анне удается плодотворно и значительно работать 
в поэзии102. <…> 

Новый адрес: Судакское шоссе,
Дача Батуева. <…>103.

(Бердичевский 2004: [http://judaica.kiev.ua/old/Eg_14/14­18.htm]). Дети Винавера: 
Вален  тина Максимовна Кремер (урожд. Винавер; 1895–1983, Париж) – доктор меди­
цины, общественный деятель. Софья Максимовна Гринберг (урожд. Винавер; 1904–
1964) – юрист, общественный деятель, см.: Будницкий, Полян 2013: 431, 444. Михаил 
Максимович Винавер (1906–1920), умерший в отрочестве, см.: Кельнер 2018: 394. 
Евгений Максимович Винавер (1899–1979) – специалист в области средневековой 
фран цузской литературы, в юности – член университетского кружка поэтов, в 
кото рый входили В. А. Злобин, М. О. Лопатто, Д. Л. Майзельс, Г. В. Маслов, Ю. А. 
Ни кольский, Н. А. Оцуп, Л. М. Рейснер, В. А. Рождественский, Г. П. Струве, Е. М. Тагер, 
В. М. Тривус и др. Самый младший, Евгений Винавер, был, по воспоминаниям Тагер, 
инициа тором кружка, см.: Богомолов 1988: 183. Организационное собрание кружка 
состоя лось осенью 1915 как раз на квартире М. М. Винавера, на заседаниях кружка 
бывал Мандельштам, см.: Шруба 2004: 83. Е. М. Винавер – автор рецензии на издание 
«По смертных стихотворений» И. Ф. Анненского (1923), см.: Тименчик 2017: 115–117. О 
круж ке поэтов и о перечисленных лицах см.: Струве 1979: 13–28; Богомолов 2010: 503, 
663; Тименчик 2017: 427–447. См. также очерк А. Л. Соболева о Майзельсе: Соболев 
2013: 249–268.
102 Приведем отрывок из написанного Радловой в ноябре «Послания»:

Под незнакомым снеговым покровом
Покоится татарское село,
И, как полярный океан бело,
Несется море мертвое <…>
А вечером, когда поселок спит,
Шатобриана при свече читаю,
Иль молчаливо греюсь у огня.
Что называли некогда меня
Красивою, совсем позабываю.
Ты думаешь, что скучно я живу
И проклинаю вольное изгнанье,
А, может быть, теперь дано мне знанье,
Как надо петь покой и синеву. 
   1917. Ноябрь 
   (Радлова 1918: 21–22)

103 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 713. Л. 14–Л. 15 об.

http://judaica.kiev.ua/old/Eg_14/14-18.htm
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Радловы остались зимовать в Крыму. В начале декабря 1917 А. Д. Рад­
лова уехала в Ялту лечиться, 17 декабря муж писал ей:

Перед сном читаю Пушкина, уже лежа в постели. <…> Знаешь, в 
«Переписке» много где <…> говорит о гордости предками. Так<им> 
обр<азом><,> что ни возьму в руки – Аристофана, Пушкина, – везде 
пью из чистых источников аристократического консерватизма. 
<…> Тебе внушение: в «Тарасе Бульбе» «веницейский», а Ты мне<,> 
дурачок<,> не верил104.

Вскоре до Алушты дошли слухи, что в Ялте неблагополучно. 
В боль шом письме от 5 февраля 1918105 Радлов сообщал сестре 
о произошедших событиях:

Моя дорогая Наташенька,
мы не писали Тебе страшно долго и этому были причиной 
многие и серьезные события. Расскажу вкратце. В начале Декабря 
Нюрушка уехала лечиться в Ялту на месяц. 22 Дек<абря><,> 
услыхав о начинающихся там беспорядках<,> я поехал к ней и 
провел 10 дней. Севастопольские матросы не ладили с Крымскими 
эскадронцами106. Но т<ак> к<ак> ничего не произошло<,> и власть 
в Ялте осталась в руках татар<,> я вернулся в Алушту. 9 Янв<аря> 
узнаю, что Ялту взяли большевики и осадили татары. Я сразу же 
попытался пробраться в город пешком, но меня не пустили<,> и 
я 5 дней был в 9 верстах от Ялты <,> смотрел, как миноносец<,> 
стоявший у самого берега<,> вплотную расстреливал город и 
татар<,> засевших в некоторых домах во время наступления. 
<…> В это время Нюра была в самой настоящей опасности. 

104 ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 668. Л. 55–55 об. Имеется в виду следующий фрагмент из 
«Тараса Бульбы»: «На полках по углам стояли кувшины, бутыли и фляжки зеленого 
и синего стекла, резные серебряные кубки, позолоченные чарки всякой работы: 
венецейской, турецкой, черкесской, зашедшие в светлицу Бульбы всякими путями, 
через третьи и четвертые руки, что было весьма обыкновенно в те удалые времена» 
(Гоголь 1952, 2: 34). Мандельштам воспользовался этим эпитетом в стихотворении 
«Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» (1920).
105 Год ставим по смыслу и ориентируясь на предшествующие письма.
106 Эскадронцы – военные части крымских татар.
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Улицу, где она жила, обстреливали особенно яростно. Один 
снаряд разорвался в комнате под <?> нею. Ночью она бежала из 
этого дома под пулеметами, вместе с Белокопытовыми (Анна 
Мих<айловна> должна была родить в эти самые дни, но родила 
после осады через 4 дня – девочку) в другой дом. Ее мужа чуть не 
расстреляли. 15 Янв<аря> я один из первых попал в Ялту после 
победы большевиков <,> и это испытание кончилось.

Вместо трагедии бытовая пьеса. Мы оказались почти без денег. 
Думали ехать в Петроград, но все не можем на это решиться 
из­за Митьки. <…> Митька поехал с Марией Ник<олаевной> в 
Симферополь и по дороге их ограбили – отрезали сзади все вещи – 
меха М<арии> Ник<олаевны>, все Митькино добро и т. д.!

Затем нас стали удерживать новые угрозы и страхи. Здесь же 
есть довольно жалкая гимназия, кот<орая> даст нам возможность 
не сдохнуть с голоду при очень скучном труде.

Все это ставит мои магистерские экзамены под большой 
вопрос. Здесь начинается моя просьба к Борису. Пусть он серьезно 
подумает, нет ли возможности пристроить меня в Пермском 
университете в качестве ассистента или как это называется, на 
год<,> в продолжение которого я обязуюсь, живя <?> в более 
культурных условиях<,> сдать экзамены. Здесь у меня нет книг<,> 
и я ничего не могу поделать, а главное<,> мне негде сдавать 
экзамены. <…> Зелинскому я напишу соответственный запрос. 
Если это даст слишком мало денег, то<,> б<ыть> м<ожет><,> 
найдется еще педагогическая работа <…> или литературная и даже 
уроки для Нюрки. Было бы прекрасно, если бы удалось устроиться 
с Вами. <…>107.

Здесь же приписка Радловой карандашом:

Дорогая моя Наташа, из Сережиного письма ты знаешь о моих 
мытарствах Ялтинских. Чувствую я себя отвратительно, устала 
от всего и если бы не Сережа, вероятно, я считала бы себя совсем 

107 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 49–Л. 50 об. Часть письма Радлова, от слов «Моя 
дорогая Наташенька» до «это испытание кончилось», приводилась с неточностями, 
см.: Куранда 2016: 95–96. Мы цитируем по автографу.



165Исследования и материалы

несчастной. Ужасны перспективы – торчать всю зиму и<,> 
м<ожет> б<ыть><,> и дальше в Алуште. Ну, авось как­нибудь 
выкарабкаемся. <…>108.

А вскоре Радловы возвращаются в Петроград, под «скифское само­
державие большевиков». Произошло это, вероятно, в начале, марта 
1918, так как в штампе петроградского паспортиста стоит дата 12/25 
марта 1918109. Адрес Радловых в это время – Васильевский остров, 
8­я линия, дом 40.

Из Петрограда Радлов пишет сестре о своем положении 1 мая 
1918:

Милая Наташенька, я очень виноват перед вами обоими, что 
не писал так долго. <…> Я до сих пор живу “пока”. Мы все еще 
в одной комнате, все еще не с нашей мебелью и главное все еще 
с неопределившимися занятиями. <…> Получаю стипендию, 
немного подрабатываю театральными рецензиями в “Биржевке” 
и надеюсь на лучшее будущее. Возможно, что оно придет 
скоро<,> и это опять работа в театре. Вокруг меня собрались 
несколько человек мейерхольдовцев, кот<орые> хотят со мною 
заниматься<,> и я уже начал кое­что с ними. <…> Нас зовут 
участвовать в спектаклях, но бесплатных, а на это я пойти не 
могу, ибо ищу заработка. Вижу только одно, что театр от меня не 
уйдет<,> и я не уйду от театра. <…> все равно что­нибудь искать 
придется<,> кроме университета; надо будет делать что­нибудь 
и Анне; – здесь все же благоприятное место для ее литературной 
деятельности. Книга ее печатается и, надеюсь, через месяц Ты уже 
ее получишь110. Наконец и экзамены все равно надо держать здесь. 
<…> вообще трудно расстаться с Петроградом. Тебе это удалось 
хоть в том смысле, что ты не закисла в провинции<,> а наоборот 
развернулась. Это одна из самых моих больших радостей за эту 
зиму. Ты пишешь, что читала лекции о театре. Мне бы очень инте­
ресно узнать<,> о чем именно и что именно.

108 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 50 об.
109 См.: ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 3. Л. 2 об.
110 Первый сборник стихов Радловой «Соты» с посвящением мужу, см.: Радлова 1918: 5.
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Я очень вожусь с мыслью об актерской импровизации. Моя 
теза такова: современной драматургии мы не имеем, надо <1 
слово нрзб.> изнутри и стать драматургами самим актерам. Это 
развивал я на днях на большом диспуте<,> устроенном К. М. 
Миклашевским (читала ли ты его книгу “Commedia dell’arte”?111 
Если в Перми ее нет, я скажу ему, чтобы он послал ее в Ваш 
университет). Кроме этого<,> от слов перешел к делу и заставил 
своих учеников говорить ненаписанную пьесу. Выходит лучше, 
чем можно ожидать. <…>112.

Отвечая на письмо сестры, Радлов писал 20 мая 1918:

Моя дорогая Наташенька, 
Получил только что Твое письмо со вложением Гайдебурову113 
и пользуюсь этим предлогом, чтобы Тебе ответить, что уже 
давно собирался. Просьбу Твою конечно исполню на днях, с 
каким успехом, это уже другой вопрос. <…> Для меня было 
большою радостью узнать, что Ты разлюбила Ибсена. Теперь 
мне действительно кажется, что Твой путь – истинный, не 
во внутреннем только смысле, где истинный путь всякий, на 
котором работаешь убежденно и честно, а в возможности создать 
объективные ценности искусства. <…> 

Сам я кое­что делаю в театре, хотя как всегда, меньше чем бы 
надобно. В пустых комнатах «Аполлона»114 <…> мне предложили 
устроить театр <…> деньги<,> хотя и не очень большие<,> на 
устройство дают, остается только устраивать и получать потом – 
если удастся! – доход. Но всякие <?> административные хлопоты 
мне ненавистны<,> и я твердо решил от них отстраниться. Пока же 
репетирую Еврипидова «Киклопа» <…> Киклоп – огромный актер 

111 Радлов читал эту книгу в Алуште, в декабре 1917, см.: ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 668. 
Л. 37 об.
112 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 53. Л. 53 об.
113 Павел Павлович Гайдебуров (1877–1960) – актер, режиссер, театральный критик, 
мемуарист, один из создателей Передвижного драматического театра, где некоторое 
время играла Н. Э. Казанская.
114 Редакция журнала находилась на Разъезжей ул., 8.
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в маске с громадным глазом. (Смотреть он будет через ноздри 
своей хари). <…> 

С этими же моими учениками­актерами начал ставить по 
моему сценарию импровизационную пьесу, несколько в стиле 
италианском, но с примесью современности. Кстати<,> об 
импровизации – чтобы нащупать технику <1 слово нрзб.><,> 
почитай во французском переводе Квинтилиана кое­что в книгах 
VI и VIII, да и в других, а то Цицерона de l’invention и de l’orateur. 
<…> Я убежден, что мне <4 слова нрзб.> два рода занятий – 
1) конспекты на разные темы – любви, ненависти, ревности и т. 
д. с указанием того<,> что может пригодиться в любом таком 
монологе (чтобы знать<,> о чем говорить). 2) писать как можно 
больше синонимических выражений – ласки, ругани и т<ому> 
под<обного><,> чтобы знать что говорить и не лезть за словом в 
карман.

Кроме этих занятий мне через Мейерхольда предлагают 
режиссировать в коротких спектаклях – думаю, что не откажусь<,> 
ибо считаю эту работу полезной, а тем самым и почетной <…>115.

Театр, который предложили устроить Радлову, – это Театр экс­
пери ментальных постановок, где летом 1918 режиссер поставил 
два спектакля. В недатированном письме к Н. Э. Казанской Радлов 
писал: 

<…> постараюсь оправдаться в постыдном неисполнении пору­
чений. Я несчетно звонил по телефонам и искал адреса Гайдебурова 
<…> Список Борисовых книг показывал универс<итетскому> 
библиотекарю <…> Такое количество книг может быть утверждено 
только факультетским заседанием. <…> У нас все хворают и 
вообще грустно, холера не столько пугает<,> как угнетает и лишает 
столь <1 слово нрзб.> возможность разнообразия. Митюшку 
отправили, слава Богу, под Лугу, хоть и очень скучно без него, но 
я рад, что он не здесь116.

115 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 54. Л. 54 об. Л. 55–55 об.
116 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 52–52 об.
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И добавлял в постскриптуме:

Я поставил «Сбитенщика» Княжнина117 – лубок, однако отнюдь 
не утрированный, сейчас ставлю «Близнецов» в масках. Начал 
репе тировать Еврипидовскую Алкесту<,> но пока отложил за 
трудностью118.

По всей вероятности, в конце лета 1918 Радлов написал большую 
статью «О технике греческого актера», в которой цитировал упомя­
нутых в письме к сестре авторов – Квинтилиана, Цицерона и Мик­
лашевского – и, в доказательство своих теоретических положений, 
сообщал читателю о постановке «Близнецов»:

Я не хочу непременно утверждать, чтобы амплуа актеров делились 
по тембру голосов (впрочем, и это возможно, хотя бы потому, что 
актерам приходилось петь, и вряд ли музыкальный афинянин стал 
бы слушать подряд трех баритонов или теноров); но важна была 
полнейшая идеальная согласованность сложного голосоведения 
<…> мы не знаем, насколько умели греческие актеры менять 
голос в разных ролях, но думаем, что зритель, привыкший к 
исполнению женских ролей мужчинами, легко мирился и с этой 
новой условностью: ведь мы имеем дело не с натуралистическим 
театром и этим все сказано <…> Но, возразят нам, каково же 
было актерам бегать за сцену, переодеваться, снова вылетать и 
говорить в течение трех или четырех пьес? Не могу умолчать, что 
я пишу это под впечатлением ближайшего опыта моей постановки 
Плавтовых «Менехмов», где один актер играл три роли, трижды 
меняя голос. Все же я охотно верю, что участие в трех трагедиях 
подряд было бы трудом непосильным для современного актера, 
и для этого нужно было развитие атлетическое, но актер и был 
атлетом; недаром в жизни профессиональных союзов «синоды 

117 «Сбитенщик» (1783) – комическая опера Я. Б. Книжнина.
118 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 52 об. В октябре 1918, составляя проект реорганизации 
театра, режиссер писал о постановке «Близнецов»: «<…> опыт<,> признанный 
удач  ным как людьми искусства (Мейерхольд, Миклашевский, Кузмин)<,> так и 
представителями филологической науки (Зелинский, Малеин <…>)» (ОР РНБ. Ф. 625. 
Ед. хр. 212. Л. 2 об.).
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ремесленников Диониса» упоминаются рядом с корпорациями 
иных атлетов (Радлов 1918: 14–15, раздел 5).

С июня 1918 Радлов преподавал филологические дисциплины 
на Курсах мастерства сценических постановок (Курмасцеп), 
организованных Мейерхольдом, и возглавил их после отъезда 
Мейерхольда на юг летом 1919 (см.: Золотницкий 1999: 13).

13 октября 1918 в письме к сестре он делился своими успехами:

Дорогая моя Наташенька, <…>
Сейчас я могу сказать определенно, что я в периоде удач, настолько, 
что я чувствую себя более уверенным в своей счастливой звезде, 
чем способностях<,> искусстве и опыте. Меня позвали теперь 
постоянным режиссером в Больш<ой> Нар<одный> Дом<,> 
и я рад этому, потому что необходимо поработать в большом и 
сложно оборудованном театре, чтобы освоиться с режисс<ерской> 
техникой, необходимо и ухватиться и за второй постоянный 
заработок, т<ак> к<ак> здесь без тысяч в месяц не прожить<,> и 
затем это приятное для меня доказательство некоторой моей репу­
тации, созданной постановкой «Близнецов»119. <…> 

Впрочем<,> чувствую, что мой первый блин будет комом – мне 
приходится ставить Марию Стюарт<,> и я только теперь понял, 
до чего это слабая и театрально пустая пьеса, в которой нет 
ничего<,> кроме “благородной” декламации и характеров, либо 
элементарных, либо туманных.

Здесь мне надо работать во «вчерашнем» театре, но я верю, 
что моя студия120 – это «завтра» театра. Ты знаешь, мне удалось 
уже осуществлять импровизованные пьесы<,> и мои актеры 
сыграли две маленьких и сыграли очень гладко и уверенно. Я 
чувствую здесь громадные возможности и верю, что если мне 
удастся создать импровизованную пьесу на тему современности 
(не политической<,> конечно), то это будет настоящим событием 
в нашем театре. <…> 

119 В 1919 в Одессе «Близнецов» «в масках» поставил Миклашевский, см.: Янгиров 
1996: 407.
120 Театр экспериментальных постановок.
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Мне приходится встречаться с очень милыми людьми, подчас 
интересными, но схожусь я с ними как всегда очень туго. Из 
всех их мне очень дорог Блок, с кот<орым> я за последнее время 
встре чаюсь все чаще. В нем громадное и несравненное очарова­
ние. <…>121.

Неизвестно, когда именно Радлов познакомился с Блоком, но еще в 
1913 поэт записывал, что Мейерхольд прислал ему стихи Радлова – 
выбрать для публикации в журнале «Любовь к трем апельсинам» 
(см.: Блок 1965: 202)122. С Блоком Радлов виделся и на службе, в 
репертуарной секции Театрального отдела Наркомпроса, где он был 
секретарем, а Блок – председателем (см.: Иванова 2012: 243), и дома 
у поэта (см.: Блок 1965: 434, 436).

В ноябре 1919 Театральный отдел Наркомпроса предложил 
Радлову и В. Н. Соловьеву создать Театр художественного дивер­
тисмента, вскоре переименованный в Театр Народной комедии. 
Он открылся 8 января 1920 в петроградском Народном доме (см.: 
Купцова 2000: 578). Труппа театра была сформирована из драма­
тических и цирковых артистов, с осени 1920 в нее вошла Л. Д. Блок, 
по сцене Басаргина (см.: Золотницкий 1999: 32). В спектаклях Театра 
Народной комедии использовались цирковые приемы (акробатика, 
различные аттракционы, любимая режиссером пантомима), боль шое 
значение придавалось эксцентрике и мелодраматическим эффектам. 
Режиссер, вспоминала современница, «набрал в труппу несколько 
циркачей, считая, что новому зрителю, в основном матросам и 
красноармейцам, легче будет воспринимать спектакли, где меньше 
монологов и переживаний, а больше кульбитов, сальто и проч. 
акробатических номеров» (Миклашевская, Катерли 2007: 127).

Одним из актеров и авторов Театра Народной комедии стал 
Миклашевский. Его пьесу «Последний буржуй, или Музей старого 
строя» Радлов поставил в июле 1920, впрочем, о пьесе можно 
говорить лишь условно. Сам Миклашевский вспоминал спустя не­
сколько месяцев после постановки:

121 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1100. Л. 56. Л. 56 об. – Л. 57.
122 Одно из стихотворений («Я верю, объятья жарки, я верю, лобзанья жгучи…» было 
напечатано, см.: Радлов 1914a: 8–9.
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Я пришел в театр, имея в голове сюжет, несколько трюков, 
не сколько острот и только. Многое придумали актеры, и если 
все­таки многое подсказано автором, то это не исключает 
импровизации, хотя репетиций было около 15­ти. <…> Текст 
так и оставался незаписанным, пока после 12­го спектакля И. М. 
Лапицкий123 не попросил у меня пьесы для Москвы, где она идет 
сейчас <…> (Чжиен 2000: 119).

Радлов сам писал комедии для своего театра, по его собственным 
подсчетам за два с небольшим года существования театра режиссер 
написал десять или двенадцать пьес (см.: Радлов 1994: 85). Приведем 
несколько названий: «Обезьяна­доносчица», «Невеста мертвеца», 
«Пленник», «Султан и черт», «Приемыш», «Вторая дочь банкира», 
«Любовь и золото». За основу часто брались итальянские сценарии 
восемнадцатого века и французские цирковые пантомимы 
девятнадцатого века, в частности, Жана­Гаспара Дебюро124 (см.: Там 
же: 93; комментарий П. В. Дмитриева). Спустя почти двадцать лет 
Радлов вспоминал: «Я писал сценарии, а циркачи и драматические 
актеры импровизировали. Когда им становилось невмоготу, я 
на репетиции брал карандаш и бумагу и писал монологи» (Там 
же: 85–86). В это же время режиссер «археологически увлекся 
шекспировской сценой <…> и желанием ее реставрировать» (Там 
же: 88). В театре шли также переделки «Виндзорских проказниц» 
Шекспира, «Господина де Пурсоньяка» Мольера и «Саламейского 
алькальда» Кальдерона под названием «Деревенский судья»  
(см.: Там же: 98, 99).

Возглавляя Театр Народной комедии, Сергей Радлов принял 
активное участие в знаменитых массовых петроградских празд­
нествах 1920. Расскажем о двух из них в нескольких словах.

В праздновании 1 мая 1920 участвовали около двухсот теат­
ральных групп. Вот как это происходило: 

123 Иосиф Михайлович Лапицкий (1876–1944) – режиссер.
124 Жан­Гаспар Дебюро (Deburau), прозванный Жан­Батист (1796–1846), – знаменитый 
французский мим, выступавший в роли Пьеро на подмостках парижского театра 
Фюнанбюль (Funambule). Персонаж фильма Марселя Карне и Жака Превера, написав­
шего сценарий, «Дети райка» (1945).
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«С утра двенадцать <трамвайных> вагонов с прицепленными к 
ним грузовыми площадками, которые посредством разноцветных 
фанерных щитов и размалеванных холстов <…> были превращены в 
пестрые балаганы» (История советского театра 1933: 268), тронулись 
в путь от Летнего сада. Комендант маршрута площадки номер 
семь – Радлов – повез труппу Театра Народной комедии показывать 
рабочим «Обезьяну­доносчицу» и «Происки капиталистов». По 
свидетельству Л. В. Шапориной, в этот же день и ее кукольный 
театр давал представление. На площадке около Кофейного домика 
в Летнем саду шел спектакль, поставленный Радловым, «Емеля на 
войне, или Разговор русского с немцами» (см.: Шапорина 2011, 2: 
432). Вряд ли любителю «чистых источников аристократического 
консерватизма» легко давались эти постановки.

20 июня 1920 на Каменном острове, только что переименованном 
в «остров отдыха», Радлов поставил спектакль «Блокада России».

«Для этого спектакля был сооружен большой амфитеатр 
на берегу озера, а “сцена” была расположена посреди озера на 
островке, соединенном выгнутым мостом с берегом. Действие 
буффонно­сатирического обозрения развертывалось на острове, 
на мосту и на самом озере, по которому шнырял “блокирующий” 
Россию игрушечный броненосец и по которому шествовали 
десятки окрыленных разноцветными парусами лодочек в апофеозе» 
(Мокульский 1929: 10–11). Исполнителями были актеры Театра 
Народной комедии и красноармейцы, всего около 750 участников. 
Число зрителей доходило до десяти тысяч человек. «Действие 
было условно­историческим и делилось <…> на три отделения: 
1) интервенция Антанты; 2) нашествие Польши; 3) торжество все­
мирного Интернационала» (История советского театра 1933: 283–
284).

Спустя несколько дней после майского празднества Радлов 
получил от сестры телеграмму, в которой она сообщала об аресте 
Б. В. Казанского. О причине ареста ничего неизвестно, условия 
тюремного содержания можно представить себе по нескольким 
цитатам из недатированных писем филолога к жене:
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Сегодня меня перевели в Рабочий дом за Сиб<ирской> Заставой. 
Сюда и нужно носить посылку т<ак> наз<ываемую> «передачу». 
Пожалуйста<,> пришли мне немного крепкого табаку – при­
ходится угощать соседей, – и коробок спичек, хлеба. <…> Я здо­
ров, не беспокойся<,> и мне не так плохо, как может казаться посе­
тителю, это вроде теплушки или плохой постановки На Дне, очень 
любопытно. <…>

При приеме мне сказали, что мне ставят в вину, что я стоял в 
списке кандид<атов> в Гор<одскую> Думу, хотя я и возражал, что 
я не кадет. Будто бы это по распоряжению ВЧК (из Москвы?). Если 
последнее верно, дело осложняется и желательно уладить его<.> 
<…> Живу я<,> не принимая все окружающее всерьез, а как к 
декорациям пьесы <sic! – M. C.>, но если затянется эта жизнь, то 
конечно будет тяжко. <…> Пришли еще ложку деревянную<.> 
Здесь гораздо лучше: там я спал на коротком столе, здесь на 
навесной койке, можно гулять во дворе <…>. 

Мне так совестно за возню со мной и из­за меня, я представляю 
себе, как тебе это трудно, милый друг мой. <…> Я очень скучаю 
по тебе, голубчик мой. Спасибо за книги, но я хотел Цицерона 
речь маленькую без переплета в зеленой обложке, и еще, если 
Обнорский даст английский роман «Человек в углу»125, потом 
Bédier Les fabliaux126, в переплете. Как мне хочется тебя видеть, 
поговорить, поцеловать, но свиданья<,> вероятно<,> нельзя 
добиться. Хорошо и то, что ты пишешь. <…> М<ожет> б<ыть><,> 
удастся меня взять на поруки. Целую тебя крепко и маму<,> 
и детей. Навещать меня нельзя, разрешен<и>я от ЧК трудно 
получить. А тут до допроса многие сидят по месяцам. <…>127.

125 Вероятно, имеется в виду сборник из двенадцати детективных рассказов “The 
Old Man in the Corner” (1908; в американском издании “The Man in the Corner”) 
англий ской писательницы, венгерки по происхождению, автора пьес, исторических 
и детективных романов баронессы Эммуски Орчи (1865–1947). Сергей Петрович 
Обнорский (1888–1962) – лингвист, декан историко­филологического факультета в 
Пермском университете, впоследствии академик.
126 « Les Fabliaux, études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge  » 
(1893) – неоднократно издававшийся труд филолога­медиевиста Жозефа Бедье (Charles 
Marie Joseph Bédier; 1864–1938).
127 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1052. Л. 96. Л. 96 об. Л. 97. Л. 98. Л. 99.
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8 мая 1920 Радлов откликался на горестное известие:

Милая моя родная девочка, <…> Я получил твою телеграмму 
только во вторник <…> Пока мне удалось сделать вот что: я 
написал в Москву О. Д. Каменевой, жене крупного политического 
деятеля, письмо<,> которое пошло туда с оказией – в Среду утром. 
<…> Сообщил М. Ф. Андреевой и Максиму Горькому. Он обещал 
тоже написать в Москву, по­видимому<,> Дзержинскому. Кроме 
того<,> я передал Горькому и Андреевой недавно полученное нами 
декабрьское письмо от Бориса, из которого ясно<,> как плохо он 
стал относиться к колчаковскому режиму еще до прихода в Томск 
Красных войск. <…>128.

По­видимому, в двадцатых числах мая Б. В. Казанского выпустили 
из ЧК, в письме к Э. Л. Радлову от 23 мая 1920 (дата почтового 
штемпеля) Н. Э. Казанская сообщала, что муж с нею129.

В 1919 младший брат Мандельштама, Евгений Эмильевич 
Мандельштам (1898 – 1979), женился на свояченице Радлова, 
Надежде Дмитриевне Дармолатовой (см.: Мандельштам Е. 1995: 
146, 177). В своих воспоминаниях он пишет о помощи, которую ему 
оказала семья Радловых, когда в 1922 его арестовали:

Сестра Надюши Анна и ее муж Сергей Радлов обратились за 
помощью к М. Горькому. Благодаря его заступничеству и по ру­
чительству следствие было ускорено. В результате меня при­
говорили только к шести месяцам принудительных работ, обвинив 
в контрреволюционной агитации, которой я, естественно, никогда 
не занимался (Мандельштам Е. 1995: 154).

128 Там же. Ед. хр. 1100. Л. 58–58 об. О выступлении Н. Э. Казанской, декламировавшей 
стихотворение Н. С. Гумилева на концерте в Перми в феврале 1919 в присутствии 
А. В. Колчака, см.: Тименчик 2018: 78.
129 См.: ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 1349. Л. 9 об. За Казанского хлопотали и в Перми. 
Исто рик Н. П. Оттокар, коллега Казанского по Пермскому университету, писал его 
жене 29 апреля: ««Многоуважаемая Наталия Эрнестовна. Очень извиняюсь, что не 
мог ответить Вам раньше. Сегодня коммунистическая ячейка решила поддержать 
мое ходатайство о Бор<исе> Вас<ильевиче> перед Всероссийской Чрезв<ычайной> 
ком<иссией>. <…>» (Там же. Ед. хр. 1092).
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В начале 1922 Театр Народной комедии закрылся, Радлов стал 
преподавать на режиссерском отделении Института сценических 
искусств130 и руководить актерской мастерской. В учебных 
спектаклях он «разрабатывает все те же вопросы движения на 
сцене, приемы театрального эксцентризма, буффонады и гро­
теска, технику массовых сцен» (Мокульский 1929: 15). Тогда же 
режиссер «устроил у себя на квартире нечто вроде театральной 
лаборатории» (Золотницкий 1999: 39), в это время Радловы жили на 
1­й линии Васильевского острова, в доме 40. Лаборатория­студия 
просуществовала до весны 1924 (см.: Там же: 47).

Тут следует вспомнить о группе петроградских литераторов, 
назвавших себя «эмоционалистами» и писавших о своей связи с 
эстетикой западного экспрессионизма (в группу входили К. К. Ваги­
нов, М. А. Кузмин, Радлова, А. И. Пиотровский131, Ю. И. Юркун). 
Группе удалось издать три выпуска альманаха «Абраксас»132. Во 
втором выпуске появились стихотворения Мандельштама «Как 
растет хлебов опара…» и «Ветер нам утешенье принес…» (см.: 
Мандельштам 1922: 17) и пьеса Радлова «Убийство Арчи Брейтона», 
напечатанная «на правах рукописи» (см.: Радлов 1922: 51–57).

Пьеса была несколько раз показана «узкому кругу зрителей 
в январе­феврале 1923 года, без декораций, костюмов и грима» 
(Золотницкий 1999: 42). В спектакле, проходившем «на площадке 
Института истории искусств (Исаакиевская площадь, 5)133, где ее 
показывали не однажды» (Золотницкий 1999: 42), участвовали 

130 В 1926 его переименовали в Техникум сценических искусств.
131 Адриан Иванович Пиотровский (1898–1937, расстрелян) – внебрачный сын Ф. Ф. 
Зелин ского, драматург, литературовед, переводчик.
132 О группе «эмоционалистов» и об альманахе «Абраксас» см.: Никольская 1986: 61–70; 
Никольская 1990: 173–180; Морев 1997: 363–376; Тимофеев 1997: 190–205; Пахомова 2017: 
115–126. О цели нового течения объявлялось в декларации, написанной М. А. Куз ми­
ным: «<…> эмоционализм <…> стремится к распознаванию законов элемен тар ней­
шего, видя в высокой элементарности противововес великолепным формам восхи­
ти тельнейших соблазнов европеизма» (Никольская 1986: 63). См. также рецензию на 
«Абраксас» Шнюспельпольда (псевдоним Б. В. Горнунга), опубликованную в машино­
писном журнале «Гермес» в 1923 и републикованную в: Левинтон, Устинов 2001: 331–332.
133 В Институте истории искусств часто проходили вечера современной драматургии, 
подробнее см.: Тимофеев 1997: 202–203.
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члены радловской домашней студии, один из которых вспоминал и 
о занятиях и об одном из домашних представлений пьесы.

«Радлов пытался найти театральный “философский камень” в 
области неких “чистых элементов” театрального действия: “чистое 
дви жение”, “чистый звук”, “чистая эмоция”. <…> “Чистое дви же ние” – 
это экзерсисы на максимальную скульптурную вырази тель ность 
чело веческого тела, причем используются разнообраз ные сме ще ния 
“осей”, проходящих через голову, плечи, бедра и голени. <…> “Чистый 
звук” – тренировка на сочетание бессмысленной речи, заумного  
языка с “чистой эмоцией”. <…> Помню его менторские возгласы:

– Послушайте, что вы там рассказываете? Мне не нужно 
смысла в вашем звучании. Вы опять нагружаете речь каким­то 
содержанием. Отдавайтесь эмоции безотчетно.

<…> В пьесе, чисто экспрессионистической, действие раз­
вивалось не линейно, а “концентрическими кругами”, то есть было 
смещено во времени. Брейтон134 сначала лежал на нашем станке135 
убитый, потом действовал живой; <…> Философский замысел 
пьесы, а соответственно и сюжетное ее решение, насколько я могу 
судить теперь, заключались в психологическом нагнетании чувства 
бессмысленности и безрезультатности преступления, а не в самом 
факте убийства. Нравилась нам эта пьеса чрезвычайно» (Голубенцев 
1967: 165, 166, 167).

Н. Я. Мандельштам вспоминала, как в 1922 они с Мандель­
штамом пришли к Радловым и те уговаривали поэта присоеди­
ниться к их группе эмоционалистов.

Там собрались Кузмин с Юркуном и, кажется, с Оленькой Арбе­
ниной, художник Лебедев, муж второй сестры – Сарры Дармо­
латовой или Сарры Лебедевой, будущего скульптора, и еще 
несколько человек, и я опять услышала, как Мандельштама 
зама нивают в объединение или союз – на этот раз синтеза всех 
искусств – поэзии, театра, живописи... Сергей Радлов, режиссер, с 
полной откровенностью объяснил Мандельштаму, что все лучшее 

134 Мемуарист пишет «Брайтон», исправляем по «Абраксасу».
135 Станок – каркас из деревянных рам, на которые положен настил.
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в искусстве собрано за его чайным столом. Вот лучшие поэты, 
художники, режиссеры... <…> Материальная база – театр, который 
обеспечит и Мандельштама, как и других членов объединения. 
Имя Мандельштама необходимо для укрепления художествен ной 
ценности союза, он же получит поддержку группы во всех смыс­
лах и во всех отношениях... Наконец Радловы, оба – и муж, и жена, 
задали вопрос напрямик: согласен ли Мандельштам позабыть 
устаревший и смешной акмеизм и присоединиться к ним, актив­
ным деятелям современного искусства, чтобы действовать сообща 
и согласованно? Мандельштам сказал, что по­прежнему считает 
себя акмеистом, а если это кажется кому­нибудь смешным, то 
ничего не поделаешь... (Мандельштам Н. 1990: 105, 106).

В фонде С. Э. Радлова в отделе рукописей РНБ сохранились 
автографы двух мандельштамовских стихотворений 1922: «Я по 
лесенке приставной…» и «Я не знаю, с каких пор…»136.

Эпизодическое общение Радлова и Мандельштама продол­
жалось, они встречались и в Москве, о чем свидетельствует письмо 
режиссера к жене от 7 июля 1923: «<…> Третьего дня был у Осипа 
[Мандельштама], он взял твои стихи и обещал их устроить <…>» 
(Летопись 2016: 232).

В 1923 Мандельштам перевел драму немецкого революционера и 
писателя­экспрессиониста Эрнста Толлера «Человек­масса». В том же 
году Радлов на сцене Акдрамы (Александринского театра) поставил 
пьесу Толлера «Эуген Несчастный», премьера состоялась 15 декабря 
1923 (подробнее см.: Никольская 1990: 176).

136 См.: ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 755. Л. 1, 2. Оба стихотворения написаны простым 
карандашом по новой орфографии на двух листах нелинованной бумаги, причем 
верх няя часть первого листа оторвана. Стихотворения пронумерованы автором, 
пер вым идет «Я по лесенке приставной…». В нем не семь строф, а шесть (отсутствует 
стро фа «Распряженный огромный воз...»). Во втором стихе первой строфы стоит не 
«всклоченный», а «склоченный», в третьем стихе шестой строфы после «Рас прос тились» 
стоит не двоеточие, а тире. В стихотворении «Я не знаю с каких пор» третья строфа 
записана в редакции, которая публиковалась в прижизненных изданиях, а теперь 
печатается в разделе «другие редакции», см.: Мандельштам 2009, 1: 462. В чет вертой 
строке третьей строфы после синтагмы «тмин зашит» стоит вместо точ ки двоеточие. 
В четвертой строфе после последнего слова «сон» стоит не точка, а многоточие.



178 Slavica Revalensia. Vol. V

Неизвестно, видел ли Мандельштам какие­либо постановки 
Радлова. В статье «Березиль (Из киевских впечатлений)» (1926) 
он пишет о спектаклях украинского театра, об обезьяньих лапах 
«экс прессионизма и театрального лжесимволизма» (Мандельштам 
2009–2011, 3: 220), о толлеровщине, о неограниченном деспотизме 
современного режиссера и угнетении рядового актера, превра­
щенного в сомнамбулу. Процитированные определения вполне 
могут быть отнесены к творчеству Радлова 1920­х, в основе 
которого были не только двойственность отношения филолога­
классика с театром, но и противоречие между впитанным в юности 

Автограф стихотворения Мандельштама «Я по лесенке приставной…» 
(ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 755. Л. 1)
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Автограф стихотворения Мандельштама «Я не знаю, с каких пор…»  
(ОР РНБ. Ф. 635. Ед. хр. 755. Л. 2)
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отношением к искусству и его собственными театральными поста­
новками, двойственность восприятия времени, присущая, впрочем, 
не одному Радлову.

В 1930 к XVI съезду ВКП(б) Радлов подготовил инсценировку 
«Развернутым фронтом», литературный материал предоставили 
Н. Н. Асеев и О. М. Брик. Приведем по архивным материалам план 
этой работы:

Порядок эпизодов.
1.  Рапорт ударных бригад
2  Парад­алле прогульщиков, пьяниц, симулянтов и всех вре­

дителей промфинплана.
3.  Выход ударников.
4.  Отрезвление пьяниц, разоблачение симулянтов.
5.  Сборка трактора в деревню.
6.  В тисках трехполья.
7.  Сметем трактором межи.
8.  Бой трактора с кулаком.
9.  «В колхоз пошел середняк»
10. О курах, поросятах и о лядях <sic! – M. C.> с нетвердыми голо­

вами.
11.  Пара веских цитат.
12. Рапорт обобществленных полей и районов сплошной 

коллективизации.
13. Враг грозит.
14. Не позволим сорвать социалистическое строительство.

ПЕРЕХОД К РЕКЕ.
15.  Гиганты социалистической стройки.
16.  Разведка врага (Глиссера).
17.  Враг наступает.
18.  «Нас побить, побить хотели».
 Десант врагов, бой и победа К<р>асной Армии.
 Река и противоположный берег.
19.  С нами пролетариат и революционные колонии всего мира137.

137 ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 238. Л. 14–14 об.
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В ноябре 1928 на Троицкой улице, 18138 открылся Молодой театр, 
возникший из двух выпусков уже упоминавшегося Техникума 
сценических искусств – группы Радлова и группы В. Н. Соловьева 
(см.: Золотницкий 1999: 116). Первой его постановкой были 
«Близнецы» Плавта (еще в апреле режиссер «проверил новый 
спектакль на квалифицированной аудитории Института истории 
искусств» (Там же: 118), спектакль шел под музыку Кузмина). В 1933 
Радлов поставил «Привидения» Ибсена, годом раньше – «Отелло». 
В 1934 Молодой театр был переименован в Театр­студию под 
руководством Радлова, в том же году состоялась премьера «Ромео 
и Джульетты» в переводе А. Д. Радловой. Как пишет исследователь, 
«Курс на оптимизм был взят в пределах трагических ситуаций 
действия. <…> Эпизоды действия скреплялись или перебивались 
интермедиями на просцениуме, часто пантомимными, часто 
смешными» (Там же: 144).

9 сентября 1933 коллегия Наркомпроса постановила присвоить 
Радлову звание заслуженного артиста Республики139.

К 1935 относятся самые громкие московские постановки режис­
сера: «Отелло» вышел в новой редакции в московском Малом 
театре, и режиссер написал, что «начал нащупывать тот основной и 
единственно мыслимый для нас подход к Шекспиру как драматургу 
реалистическому, который сделался для меня руководящим в моих 
дальнейших работах…» (Золотницкий 1999: 127). В Государственном 
еврейском театре был поставлен «Король Лир» с Михоэлсом в 
главной роли140.

В 1938 Радлов в своем театре поставил «Гамлета», первую 
рецензию на спектакль написал давний друг А. А. Смирнов (см.: 
Золотницкий 1999: 208), а спустя два года вышла книга, целиком 
посвященная анализу спектакля. Ее автор писал: «Все лучшие 
постановки Радлова за последние пять­шесть лет – это его 
шекспировские работы. <…> Pежиссер, вышедший из академической 

138 Ныне улица Рубинштейна.
139 См.: ОР РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 3. Л. 6.
140 См. переписку Радлова с Михоэлсом и комментарий: Иванов 2009: 506–532.
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среды <…>, он отлично знает историю елизаветинской Англии, все 
особенности эпохи, ее быт, ее художественную культуру. И конечно, 
он хорошо знает и чувствует елизаветинский театр» (Березарк 
1940: 14–15). «“Пьеса ‘Гамлет’, – говорит Радлов, – если перевести 
на современный язык, это пьеса об интеллигенции, о передовых 
мыслящих людях того времени”» (Там же: 32).

Спектакль шел в переводе Анны Радловой, рецензент отметил 
его особенности: «<…> недостатки перевода “Гамлета” <…> опре­
деляются не грубостью, а тем, что этот перевод не до конца насыщен 
глубокой философской мыслью. <…> Лучше всего удаются Радловой 
сцены специфически игровые <…> сцены, полные бурной страсти. 
Ярко и образно переведены также прозаические сцены – бытовые 
и сатирические. <…> Если в спектакле отразились особенности 
творческой работы Анны Радловой, то, с другой стороны, самый 
замысел спектакля, по­видимому, в какой­то мере повлиял на стиль 
ее перевода. Между режиссером и переводчиком здесь было тесное 
взаимодействие; они работали совместно, совместно они создавали 
спектакль…» (Там же: 44, 45).

В 1939 театр стал называться театром имени Ленинградского 
Совета141, он работал и в блокадном Ленинграде. 3 декабря 1941 
состоялась премьера «Дамы с камелиями» (cм.: Золотницкий 1999: 
233). Радловы с сентября 1941 жили в помещении театра, в январе 
1942 из­за отсутствия света он закрылся (см.: Шапорина 2011, 1: 
300), а в марте 1942 был эвакуирован в Пятигорск. Туда же был 
эвакуирован и ленинградский Театральный институт (ныне – 
РГИСИ), «выросший» из Техникума сценических искусств.

9 августа в Пятигорск вошли немецкие войска. В ночь на восьмое 
августа часть труппы «удалось отправить на машинах из станицы 
Горячеводской в Нальчик» (Золотницкий 1999: 242). Транспорт 
для полутора десятков человек смог раздобыть В. Я. Чобур142. Он 
вспоминал, что у А. Д. Радловой был сердечный приступ, и Радлов 

141 Не путать с доныне существующим в Санкт­Петербурге театром им. Ленсовета.
142 Вольдемар Янович Чобур (1910–1981) – актер. См. публикации писем Радлова к 
нему из лагеря: Гайдабура 1992 (фрагменты); Гайдабура 2009.
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сказал, что она не сможет ехать на грузовике (см.: Там же: 242). 
Большая часть труппы осталась в Пятигорске. В своей книге о 
Радловых В. М. Гайдабура приводит слова завлита БДТ Д. М. Шварц: 

Діна Морицівна Шварц, яка також побувала у війну в П’ятигорську, 
холодно відрізала: “Не було транспорту? Могли б і пішки бігти з 
П’ятигорська, як це зробили ми, студенти Ленінградського теат­
рального інституту. Ось вам і вся історія” (Гайдабура 2009: 13)143.

В оккупации театр ставил оперетты, мелодрамы, в конце 1942 
Радлов выпустил премьеру – «Гамлета» (см.: Золотницкий 1999: 252). 
Играли также «Без вины виноватые», «Бесприданницу», «Даму с 
камелиями», в ней в роли Дюваля­отца постоянно выступал сам 
Радлов, в других спектаклях он часто заменял больных актеров (см.: 
Там же: 255).

В начале февраля 1943 оккупанты вывезли труппу в Запорожье, 
театр стал называться «Петроградский театр под руководством 
Радлова» (см.: Там же: 254). В сентябре 1943 труппу перевезли 
в Берлин. Театром занялась фашистская пропагандистская 
организация «Винета»144, ведавшая, в том числе, и «культурным 
обслуживанием рабочих, угнанных из СССР в рейх» (Гайдабура 
1992: 107). Весной 1944 труппа была разделена на три части: одна 
осталась в Германии, другую отправили на север Франции, третья 
часть во главе с Радловым оказалась на юге Франции, неподалеку 
от Тулона, в местах дислокации батальонов РОА (Русской 
освободительной армии) (см.: Равдин 2012: 181). Актеры давали у 
них спектакли (см.: Золотницкий 1999: 258).

В письме от 3 января 1948, написанном в советском лагере к 
Чобуру, режиссер так вспоминал об этом времени: «Мы ездили 
по Франции, терпя лишения и неудобства, довольно редко сытые, 

143 Мне рассказывала А. А. Искоз­Долинина, как 5 августа 1942 шестидесятидвухлет­
ний профессор А. С. Долинин с женой, дочерью, невесткой и трехлетним вну ком 
бежали от фашистов из г. Ессентуки, шли 120 км пешком, до Нальчика, только в 
последний день их подвезли. Для сопоставления можно напомнить об испанском 
«исходе» 1939 и парижском 1940.
144 О «Винете» см.: Петров 2016: 206–223.



184 Slavica Revalensia. Vol. V

с плохими ночлегами, но когда нас завозили в какую­нибудь 
каменную южную деревушку, где стояло человек шестьдесят 
пленных русских конюхов, <…> когда мы играли водевили Чехова 
на милом для них русском языке, <…> когда сквозь решетки 
монастыря сияли Пиренейские горы, а между утесами сверкало 
неправдоподобно синее море, – это было великое утешение в наших 
горестях и бедах» (Гайдабура 1992: 118).

15 августа 1944 между Тулоном и Каннами началась вы­
садка союзников, но актеры, заранее предупрежденные рус­
скими военнопленными, успели уйти в горы и не попали под бом­
бардировку и обстрел корабельной артиллерии (см.: Золот ницкий 
1999: 260).

После освобождения Парижа в августе 1944 и возобновления 
деятельности советского посольства Радлов «дал знать туда о своей 
актерской бригаде. Пришел совет – добираться до посольства 
собственными средствами» (Там же: 261). Под Марселем были 
созданы многолюдные лагеря российских репатриантов, там 
радловцы и «гастролировали» около двух с половиной месяцев (см.: 
Там же: 262), в газетах «помещали портреты Радлова и его интервью» 
(Там же: 264). В январе 1945 режиссер со своими актерами приехал 
наконец в Париж. 

По атрибуции Р. Д. Тименчика, именно Радлов был тем 
ленинградцем, который анонимно дал интервью парижской 
газете «Русский патриот», где упомянул о гибели Мандельштама: 
«Скончался поэт О. Э. Мандельштам (вне Ленинграда)» (Тименчик 
2008: 552). Интервью было опубликовано 3 марта 1945, то есть уже 
после того как 23 февраля 1945 Радлов с женой возвратился в СССР, 
где их обоих арестовали и осудили.

Они отбывали срок в лагере в Ярославской области, под Рыбин­
ском (который назывался тогда Щербаковым), в селе Переборы. 
Им позволили видеться, впоследствии они смогли жить вместе 
в выделенной режиссеру каморке. Сестра А. Д. Радловой С. Д. 
Лебедева посылала супругам все необходимое, включая книги. 
«Сергій Ернестович студіює англійською Шекспіра, Анна Дмитрівна 
втішається Вольтером французькою...» (Гайдабура 2009: 38).
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В лагерном театре Радлов ставил концерты и спектакли. 13 
февраля 1946 режиссер писал сыну145: 

Мы с мамой сейчас ставим «Без вины виноватые» <…> здесь 
довольно сильная, хотя и очень «сборная команда». <…> Материала 
мало, я много сочиняю стихов и героических, и шутливых, сочинил 
сценарий маленького балета, вообще невольно вспоминаю далекие 
времена «Народной комедии» (цит. по: Золотницкий 1999: 269, 270).

В письме к Чобуру, написанном в конце июня – начале июля 1946, 
Радлов сообщал: 

<…> Сарра Дм<итриевна> помогает так энергично, что мы ни в чем 
не нуждаемся. Да и Митя помогает в меру своих очень скромных 
возможностей; но это уже совершенно необходимо не столько для 
нас, сколько для него (цит. по: Гайдабура 1992: 111).

Помощь сына была недолгой. Как сообщает исследователь, «страш­
ным ударом для супругов стало отступничество нежно любимого 
ими сына – очень скоро он прервал с ними переписку» (Там же: 
108). В 1949 умерла Анна Дмитриевна, Радлова освободили в 1953, 
реа билитировали 20 декабря 1957 (см.: Равдин 2012: 196).

После освобождения он поселился в Даугавпилсе. Возможно, 
что лишь тогда Радлов узнал о конфискации своего имущества, 
и в частности – домашней библиотеки. На свои запросы «в 
соответствующие органы» он получал ответ: «Вторично сообщаем, 
что Ваше имущество, оставшееся в гор. Ленинграде, после Вашей 
эвакуации в 1942 году, органами НКГБ при аресте Вас и жены в 1945 
году не изымалось и не конфисковывалось» (Кельнер 2006: 96). Ответ 
был правдив: имущество конфисковали еще в 1943.

14 августа 1943 сотрудник ГПБ А. П. Могилянский сообщал в 
докладной записке, что он в присутствии майора госбезопасности 

145 В это время Д. С. Радлов служил в Кишиневском театре, затем в театрах г. Мукачево 
и Таллинна. В 1953 вернулся в Ленинград, много гастролировал по СССР как чтец с 
сольными программами. В 1965–1969 был главным режиссером Ленинградской 
государственной областной филармонии, см.: Гайдабура 2009: 55.
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И. С. Комлякова146 осмотрел библиотеку Радловых и выяснил, что 
в основе библиотеки – книги по театру и классической филологии 
XVI–XX вв. на русском, латинском, греческом, немецком и фран­
цузском языках. Среди них были, например, Comediae Плавта (1621). 
«Общее количество книг – три с половиной шкафа. Тов. Комляков 
согласен предоставить нам право приобретения выборочно» (цит. 
по: Кельнер 2006: 96, подчеркнуто в документе). В ГПБ перешло 
более двух с половиной тысяч книг и журналов, они были 
распределены по различным фондам библиотеки (Там же: 97).

С октября 1953 Радлов работал в городском театре Даугавпилса. 
7 ноября 1953 режиссер, которому только что исполнился 61 год, 
писал из Минска Б. В. Казанскому147: 

<…> Если хватит силенок, за 54 г. поставлю три шекспировских 
трагедии в Даугавпилсе, Риге и Минске. А цель моей не очень­то уж 
веселой жизни – восстановить во всех правах чудесные переводы 
Анны вместо декламаций Лозинского и пастернаковского 
косноязычия. В Двинске мне живется очень уютно и в бытовом 
отношении <…> А я ведь в 44 году читал, что Ты, Боря, умер от 
голода. Не часты в жизни такие приятные неожиданности! <…>148.

25 января 1954 Радлов писал Казанскому из Даугавпилса:

Милый Боря, <…>
Твое письмо пришло за несколько дней до сдачи мною первого 
моего спектакля (за 11 лет) – очень трудного и неблагодарного. Это 
колхозная гуцульская трагедия, начатая Я. Галаном149 и бездарно 

146 У Могилевского ошибочно стоит первый инициал «Н». Иван Степанович Комляков 
(1899 – ?) – майор госбезопасности, старший оперуполномоченный УНКВД, член 
ВКП(б) c 1918, см.: [http://qps.ru/ho1NH]
147 Н. Э. Казанская умерла в 1938.
148 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 713. Л. 16 об.
149 Ярослав Александрович Галан (1902–1949), публицист, драматург. Учился в Кра­
ковском университете, был членом компартии Западной Украины. С 1949 – кан­
дидат в члены ВКП(б). Его памфлеты служили идеологическим обоснованием для 
ликвидации Украинской греко­католической церкви. По официальным сведениям 
убит активистом ОУН.

http://qps.ru/ho1NH
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законченная после его смерти «Любовь на рассвете»150. Против 
нынешних обычаев я добился разрешения, кое­что переделал 
сам и спас от провала последний акт. После мучительной работы 
спектакль я выиграл <…> 

Через несколько дней после премьеры я выехал в Москву, где 
провел неделю у моей дорогой любимой Сарушки151. Главная 
цель поездки была – добиться разрешения ставить «Гамлета» 
(к которому я приступаю в конце февраля) в переводе Анны 
Радловой. Я<,> конечно<,> твердо решил, что ни в каком другом 
переводе не буду ставить ни за что, прежде всего по мотивам 
лирическим, потому что я мысленно посвящаю эту работу 
Нюруш киной памяти, но также и в силу моего убеждения, что ни 
Лозин ский, ни Пастернак и в подмётки ей не годятся. Архаизмы 
Лозинского создают как раз то ощущение Шекспира, из­за 
которого Бернард Шоу говорил<,> что Шекспира спешно надо 
перевести с английского на английский (т. е на современный, 
разумеется!). А  манерная и пестрая окрошка Пастернака мне 
просто противна. <…> 

Пожалуйста, пришли мне оттиски своих статей. Это мне очень 
интересно! <…> Конечно, я страшно отстал от класс<ической> 
фило логии, но Шекспиром все время немножко занимался и 
анг лий ским языком тоже. В сущности, у меня задумана книга о 
Ш<екс пи>ре с условным названием «Судьба Ш<експи>ра» <…> Но 
чувствую, что я никогда с этой задачей не справлюсь, тем более что 
<1 слово нрзб.> я сижу без библиотек, нужных для этого дела. Да и 
настоящую науку я все же хоть немного да понюхал в своей жизни 
и слишком хорошо понимаю, какой должна была бы быть такая 
книга, если б я мог посвятить ей один­два года чистого времени. 
<…>

На всякий случай сообщаю, что с сыном я никаких отношений 
не поддерживаю и на его письмо не ответил, имея на это слишком 
большие основания. <…>

150 В пьесе, опубликованной в 1951, «показана классовая борьба в послевоен<ном> 
западноукр<аинском> селе» (КЛЭ 1964, 2: стб. 36).
151 С. Д. Лебедевой.
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Обнимаю Тебя.
Твой Сережа152.

«Гамлет», разрешенный московским начальством, был сыгран в 
театре Даугавпилса в мае 1954 (см.: Золотницкий 1999: 278), и опять 
со сцены звучала клятва принца в переводе Радловой:

Век вывихнут, о злобный жребий мой,
Век вправить должен я своей рукой.
   (Шекспир 1937: 52)

В июне состоялись гастроли в Риге, но перевестись в латвийскую 
столицу режиссером русского драматического театра Радлов смог 
только в январе 1955 с помощью тогдашнего замминистра культуры 
Латвийской ССР В. К. Калпиньша. Последний, выступая в 1988 на 
вечере, посвященном 30­летию со дня смерти режиссера, «говорил о 
том, что перевод С. Радлова в Ригу потребовал определенной работы 
с КГБ ЛССР» (Равдин 2012: 191).

В рижском театре русской драмы были поставлены «Король 
Лир», ибсеновские «Привидения», в рижском ТЮЗе – «Ромео и 
Джульетта» (см.: Золотницкий 1999: 285, 286). В 1957 появился 
последний шекспировский спектакль Радлова – «Макбет», поста­
новка вышла неудачной, современный исследователь так высказался 
о ней: «Зрелище оказалось оперно­громоздким, а его пафос – 
натужным» (Там же: 288).

Еще в Даугавпилсе Радлову посчастливилось встретить 
близ  кого человека, Надежду Романовну Бакалову, выпускницу 
Ленинградского педиатрического медицинского института, 
сохранившую его письма (подробнее см.: Равдин 2012: 193). Годы 
ски таний и лагеря не прошли бесследно, летом 1955 Радлов перенес 
инсульт153. Он скончался 27 октября 1958.

152 ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 713. Л. 17–18 об.
153 См.: ОР РНБ. Ф. 1393. Ед. хр. 713. Л. 21.
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