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ДВЕ ВЕРСИИ ОДНОГО СОБЫТИЯ

(ИСТОРИчЕСкИй кОммЕНТаРИй  
к аНЕкДОТу С. Д. ДОВлаТОВа)

а. И. Федута 
(минск)

Тамаре Николаевне Зибуновой

В книге «Соло на ундервуде» Сергея Довлатова есть примечательный 
фрагмент. Приведем его целиком:

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский 
министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригла­
сили местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя 
Ежи Ружевича. 

Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились 
верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея 
польско­советской дружбы. 

Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к слу­
чайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит: 

– Где бы тут, извиняюсь, по­маленькому? 
– Вам? – переспросил Ружевич. 
Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул: 
– Вам?! Везде!… (Довлатов 1980: 45).

Если не отмечать допущенную Довлатовым фактическую ошибку 
(классика польской поэзии и драматургии ХХ века Ружевича звали 
не Ежи, а Тадеушем), то в остальном мы имеем дело с практически 
безуко ризненным литературным анекдотом. И это естественно. 
Как отмечает известный исследователь природы жанра анекдота в 
рус ской литературе Е. Я. Курганов, в рассказах Довлатова «ощутим 
мощнейший анекдотический субстрат, буквально ЗАБИВАЮЩИЙ 
все остальные запахи. Более того, именно анекдот прежде всего и 
определяет художественные законы довлатовского мира» (Курганов 
2015: 238).
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Однако сама история, рассказанная С. Д. Довлатовым, известна 
мне и по другому источнику – устному рассказу известного поль­
ского журналиста и общественного деятеля Адама Михника, неко­
торое время работавшего секретарем выдающегося поэта Антония 
Слонимского (1895–1976). Версия Михника отличается от версии 
Довлатова двумя существенными деталями. Первая: вместо 
министра иностранных дел СССР польские писатели принимают 
делегацию Союза Писателей СССР во главе с Александром Чаков­
ским (1913–1994). И вторая деталь: фразу­пуант («Вам – везде!!!») 
произносит в ней как раз Антоний Слонимский.

Трудно определить, какая из двух версий анекдота исторически 
более справедлива. Очевидно, что обе они восходят к событию, 
имевшему место в исторической реальности. Однако в них опи­
сывается разная реальность.

Согласно версии Адама Михника, скорее всего, основанной на 
рассказе самого Антония Слонимского, визит делегации СП СССР 
в Варшаву состоялся между 1956 и 1959 гг. – в то время, когда Сло­
ним ский работал председателем Союза польских писателей. Это – 
время хрущевской «оттепели», причем самое ее начало. Надежды на 
деста линизацию идеологии и культуры еще не рухнули. Фронда в 
литературе стала модой, и один из крупнейших довоенных польских 
поэтов­модернистов, Слонимский демонстрирует свое фрондерство, 
что на общем «оттепельном» фоне не является сколько­нибудь 
заметным фактом.

Его гость, Александр Чаковский, еще не стал тем литератур­
ным функционером, каким запомнило его мое поколение. По зади 
у Чаков ского годы войны, когда он был фронтовым коррес пон­
дентом. В описываемый период он является главным редак то  ром 
журнала «Иностранная литература» (1955–1963). Сейчас от его 
позиции во многом зависит публикация на русском языке писа­
телей стран так называемого «социалистического лагеря», куда 
входит и «братская» Польша. Он еще не стал членом ЦК КПСС, 
депутатом Верховного Совета СССР, секретарем правления 
Союза Писателей СССР и не приобрел репутацию «мягкого  
сталиниста».
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Можно сказать, что коллизия носит «ведомственный» характер. 
Предложение воспользоваться всей окружающей территорией 
для отправления малой нужды исходит от крупного писателя и 
обращено к писателю­гостю – так сказать, жест вежливости. Пусть, 
гротескно преувеличенной вежливости (что объяснимо), но все­таки 
шутка в данном случае не является сколько­нибудь вызывающей – 
герои анекдота формально являются равностатусными.

Иное – у Довлатова.
Героем анекдота выступает не менее, чем Слонимский, из­

вестный в Польше, но гораздо более популярный за пределами 
ро ди ны Тадеуш Ружевич (1921–2014). Причем популярность 
Руже  вича на Западе обусловлена не его поэтическим талантом, а 
причастностью к созданию жанра польского «театра абсурда» – 
наряду со Славомиром Мрожеком. И рассказанный Довлатовым 
анекдот, таким образом, сразу же укладывается в определенную 
жан ровую традицию: драматург­«абсурдист» превращает Андрея 
Громыко в персонажа из собственной пьесы.

При этом смена статуса и второго персонажа анекдота серьезно 
влияет на его содержание. В интерпретации Довлатова не писатель 
подшучивает над писателем – польский интеллигент дерзит могу­
щественному министру иностранных дел Советского Союза. Это тем 
более актуально, что Андрей Громыко для Довлатова олицетворяет 
государство, раздавившее демократические реформы в Венгрии, 
«бархатную весну» в Чехословакии и введшее войска в Афганистан; 
через год после выхода «Соло на ундервуде» (1980) под давлением 
СССР будет введено военное положение и в Польше. Таким образом, 
предложение справить «малую нужду» там, где гостю будет угодно, 
обретает характер зловещего предсказания.

Есть и еще один существенный момент. В «версии Слонимско­
го  / Михника», как мы видели, легко определяется время про­
ис ходящих событий. Анекдот Довлатова носит вневременной 
характер: противостояние писателя и враждебной ему власти 
происходит всегда и везде. Впрочем, как и желание тоталитарной 
империи «справлять нужду», где заблагорассудится, также не имеет 
временных и пространственных ограничений.
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