
«СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ ВАМ И АЛЕКСЕЮ 
МИХАЙЛОВИЧУ ИЗ ПАЛЕСТИНЫ» 
(МАТЕРИАЛЫ К ТЕМЕ «АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ 
В КУЛьТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ  
ПАЛЕСТИНЫ / ИЗРАИЛя»)1

В. И. Хазан 
(Иерусалим)

В своей работе «Из комментариев к “Кукхе”. Конкректор Обезвел­
волпала» Лазарь Флейшман (см.: Флейш ман 1977: 185–193; включена 
в кн.: Флейшман 2006: 171–181)2 первым коснулся темы «Алексей 
Ремизов в культурном про странстве Палестины / Израиля». В ней 
он указал на наличие ряда автографов А. М. Ремизова, хранящихся 
в израильских библиотеках и архивах (государственных и частных). 
Главный герой его статьи­публикации, которого автор знал 
лично, инже нер Виктор Александрович Залкинд (1895–1986), был 
принят в ремизовский Обезвелволпал в Цербсте (Германия), куда 
создатель сего «шутейного ордена» приехал 17–18 июня 1922 г. (см.: 
Флейшман 1977: 190; Флейшман 2006: 178). В конце 1923 г. Залкинд 
поселился в Эрец­Исраэль и 25 лет (1924–1949) отдал развитию 
палестинской / израильской промышленности: был директором 
фабрики по производству поташа на Мертвом море (Palestine Pot­
ash Company), работал в Palestine Water Company, где занимался 
исследованием водных ресурсов, мелиорацией, гидротехническими 
сооружениями на Ближнем Востоке вообще и в Палестине в 
частности. В 1950–1957  гг. являлся советником по науке при 
представительстве Израиля в ООН и в израильском посольстве 
в США. Свою богатейшую коллекцию, в которой имеется немало 

1 За помощь в написании этой работы выражаю сердечную благодарность Ларисе 
Жуховицкой, Анне Урюпиной (обе – Москва) и Елене Ильиной (Иерусалим).
2 Вошедшие в эту работу 4 письма А. Ремизова В. Залкинду недавно перепечатаны в 
блоке материалов, посвященных последнему, см.: Флейшман 2022: 531–534.
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историко­культурных раритетов, и огромное книжное собрание он 
передал в Archion HaMedina (Государственный архив Израиля) и в 
израильскую Национальную библиотеку.

Оба – и Ремизов, и Залкинд – в общении между собой на столь 
далеком расстоянии друг от друга иногда пользовались ока зией, 
выпадавшей со стороны жившей в эмиграции в Париже, а затем 
перебравшейся в Палестину Р. Г. Гинцберг­Осоргиной. Так, на при­
мер, в одном из опубликованных Л. Флейшманом писем Ремизова 
Залкинду (от 11 июля 1925  г.) упоминалось ее имя: в это время 
Рахель Григорьевна отправлялась в Палестину навестить свою 
семью – отца, мать, сестру и брата:

Что я хочу Вас попросить: если кофе у Вас настоящий (Вы знаете 
мою страсть!), пришлите немного с Рахилью Григорьевной (если в 
жареных зернах, но не в сырых. Не умею и негде жарить).

(Здесь – бездушный!)
Это на случай (Флейшман 1977: 192; Флейшман 2006: 180; 

Флейш ман 2022: 533).

Очень похоже, что письмо это не было отправлено почтой, а при вез ла 
его Залкинду сама Гинцберг­Осоргина (см. ее письмо от 9 июля 1925 г., 
адресованное Серафиме Павловне, которое публикуется ниже).

О ее связи с супругами Ремизовыми и пойдет речь далее.
Жизнь и судьба дочери выдающегося еврейского философа Ахад 

ха­Ама (собств. У. И. (А. Г.) Гинцберга) Рахели Григорьевны Гинцберг 
(1885–1957), второй жены писателя М. А. Осоргина, разделившей с 
ним изгнанническую судьбу и ставшей одной из пассажирок знаме­
нитого «философского парохода», подробно раскрыта нами в книге 
«“As a Seal upon Thy Heart”» (см.: Khazan, Weissblei 2022), в которой 
собраны многочисленные архивные материалы, проливающие 
свет на ее milieu – в России и в эмиграции (Франция, Палестина / 
Израиль)3. 

В окружении «Рери», как называли ее домашние и близкие 
друзья, было немало выдающихся исторических фигур – писателей 

3 См. илл. 1.
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(Иван и Вера Бунины, Борис Зайцев, Марк Алданов, Дон­Аминадо, 
Нина Берберова), философов (Николай Бердяев), ученых (Семен 
Дубнов, Александр Чаянов), политических и общественных дея­
телей (Екатерина Кускова, Марк Вишняк) и др.4, причем речь 
идет не о случайных и мимолетных знакомствах, а о подлинных 
тесных человеческих связях, многолетней дружбе и относительно 
регулярной переписке.

Среди тех, кто входил в дружеско­приятельский круг Рахели 
Гинцберг­Осоргиной, следует назвать и чету Ремизовых, которые, 
как следует думать, более ценили дружбу с ней, нежели ее саму. 
По крайней мере, та дневниковая запись, которую оставила о ней 
Серафима Павловна, и комментарий Алексея Михайловича довольно 
красноречиво свидетельствуют о том, что и ей, и ему личность Рери 
казалась несколько бесцветной:

18.Ѵ.1932. Бывшая Осоргина, очень­очень добрая, но совершенно 
не значительная.
[Когда Осоргин ее покинул, «выбрав» фитюльку (Бакунину), она 
прию тила в своей квартире Макеева, но будь это и Немакеев, все 
рав но, кто-то ее утешил. Добрый человек, и никогда не слыхал 
от нее злого, только, С<ерафима> П<авловна> права, так все бес-
цветно, ну как ничего. А<лексей> Р<емизов>] (Ремизов 2023: 256)5.

4 Этот список легко можно увеличить еще на дюжину знатных и известных имен, 
оставивших след в истории России как в годы, предшествующие эмиграции, так и в 
особенности после нее.
5 Составители данного тома дают к этому месту комментарий, который нуждается 
в некотором уточнении: «Ре мизов неточно пересказывает события из жизни Осор­
гиных. Рахиль Григорьевна (Гиршевна) Гинцберг  – вторая жена М. А. Осоргина, 
дочь литератора Ушера Исаевича Гинцберга (публиковавшегося под псев донимом 
Ахад­ха­Ам). Брак Осоргина и Гинцберг распался в 1923 г., после эмиграции из Рос­
сии. М. А. Осоргин женился на Т. А. Бакуни ной только в 1926 г. Рахиль Григорьевна 
повторно вышла замуж за художника и журналиста Н. В. Макеева (1887–1975)» (Реми­
зов 2023: 595). Однако Ремизов в данном случае более прав и корректен: брак Осорги­
ных распался не сам по себе, а именно из­за того, что Михаил Андреевич предпочел 
жене молодую любовницу Т. А. Бакунину (обо всех малопривлекательных сторонах 
этой истории см. в письмах Р.  Гинцберг Е. Кусковой, которые опубликованы в кн.: 
Khazan, Weissblei 2022); Р. Гинцберг не выходила замуж за Н. В. Макеева, а именно 
«приютила в своей квартире» (в том же доме она отыскала комнату для оставившей 
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Илл. 1. Слева направо: Ахад ха-Ам (Ашер Гинцберг), Рахель и Шломо 
Гинцберг (Лондон, 1910). Фотография хранится в архивной коллекции 
Ахад ха-Ама (Beit Ariela Library, Tel Aviv)
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Когда упомянутая выше книга о жизни и судьбе Рахели Гинцберг­
Осоргиной готовилась к печати, нам был частью неизвестен, а частью 
недоступен ряд материалов, которыми мы располагаем сейчас. Есть 
резон ввести их в научный оборот.

Начало дружеских отношений между двумя супружескими 
парами – Ремизовыми и Осоргиными – приходится на берлинский 
период их эмиграции. В Париже, куда и те, и другие перекочевали 
в конце 1923 г., эти отношения еще более укрепились. 13 января 
1924 г., кануном «старого» Нового года, датирована ремизовская 
дарственная надпись на преподнесенной супругам Осоргиным 
«Кукхе»:

À Madame et Monsieur Ossorguine
 Alex Rémizov
 Bonne Année!
     13.I.24
     Paris
Рахили Григорьевне и Михаилу Андреевичу
эту вторую обезьянью книжку
на новый год
 (Réveillon Russe
 Grande soirée
 Salons de l’hotel Lutetia)
Главное, чтобы интерес не
пропал, вот чего желаю

с возведением в кавалеры
обезьяньего знака I степени
с лягушачьей лапкой (Михаил Андреевич)
и мышиным хвостиком (Рахили Григорьевне)
и с назначением
 послом римским

В. Ходасевича Н. Берберовой и как бы сама невольно способствовала сближению 
последней с Макеевым – они стали тайно встречаться, что называется, под носом у 
несчастной Рахели Григорьевны, что привело к любовному роману, а впоследствии и 
к их браку).
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 Обезвелволпала  А<лексей> Р<емизов>

Деньги устрицами (Huitres portugaises) получил
     Cancellarius

Из данного инскрипта прямо вытекает, что членом Обезвелволпала 
являлся не только Михаил Осоргин, о чем было известно и раньше 
(см.: Обатнина 2001: 354), но и его тогдашняя супруга Рахель 
Гинц берг, чему никаких других подтверждений, как кажется, не 
сохранилось. «Назначение послом римским», о котором пишет Реми­
зов, – намек на то, что основную часть времени Осоргин, в основ ном 
один, без Рери, проводил тогда в Италии – в рыбацкой деревеньке на 
Ривьере Кави­ди­Лаванья, хорошо знакомой и памятной ему еще по 
дореволюционным временам, а позднее в Риме, куда его пригласил 
известный итальянский славист Этторе Ло Гатто для участия 
в цикле лекций «La Russia e i Russi», организованных римским 
Институтом Восточной Европы. В известном смысле обязанности 
«римского посла» от колонии русских эмигрантов или по крайней 
мере «пресс­атташе» могла исполнять и Рахель Григорьевна, 
имевшая диплом и докторскую степень адвоката Римского универ­
ситета и, соответственно, знавшая Италию, итальянский язык и 
итальянскую культуру, может быть, не хуже своего мужа6.

В архиве Ремизовых сохранились письма и записки Рахели 
Гинцберг­Осоргиной, адресованные Алексею Михайловичу и 
Серафиме Павловне как из Парижа, так и из Палестины/Израиля, 
куда она репатриировалась в конце апреля – начале мая 1935 г. Ниже 
приводятся лишь те из них, которые имеют прямое или косвенное 
отношение к обсуждаемой теме, или написаны непосредственно из 
Святой земли.

Дважды пережив драму мужского предательства – сначала с 
Осоргиным, а затем с Макеевым, Рахель Гри горьевна до конца жизни 
не сумела оправиться от своей глу бокой душевной травмы. По­
видимому, это и послужило причиной того, почему она постаралась 

6 Через много лет брат Рери – Шломо (Семен) Гиноссар (собств. Гинцберг; 1889–1969) 
станет израильским консулом в Риме.
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вычеркнуть свое имя из любых исторических хроник, не оставить 
о себе никакой памяти. Oт ее богатейшего архива – сотен писем 
от выдающихся деятелей русской культуры, с которыми она была 
знакома, приятельствовала или была по­настоящему дружна, – не 
осталось ни единого листика. По­видимому, глубоко разочаро­
ванная в незадавшейся личной жизни, она перед смертью то 
ли сама уничтожила свой архив, то ли по ее распоряжению 
это сделали близкие родственники. Культурно­историческое 
значение этой потери, без сомнения, выходящее далеко за пределы 
индивидуальной биографии, трудно переоценить.

Письма публикуются впервые. Все они приводятся по авто­
графам, хранящимся в Amherst College, Center for Russian Culture 
(Amherst, Massachusetts); архивные атрибуты указываются непо­
средственно под каждым из них: AC (Amherst College), box и folder.

1. Рахель Гинцберг-Осоргина – супругам Ремизовым
Париж – Париж
7 июня 1924*

Mme Remisoff
120 bis Av Mozart
5 Villa Flore

Милые Ремизовы,
В понедельник 9­го вечером в Trocadero опять будет показываться 
фильма «Палестина»**. Приходите! Мы там будем. К сожалению, не 
смогу за Вами зайти, но Вы приходите сами.

Привет сердечный. Р. Осоргина

AC. Box 20. Folder 7.

*  Дата устанавливается по почтовому штемпелю на конверте.
**  По всей вероятности, речь идет о документальной ленте “Banim Bonim” («Сыновья 
строят»), которая была отснята в 1924 г. по инициативе и при финансовой поддержке 
Keren HaYesod (Основного фонда международной Сионистской организации) и рас­
сказывала о мужественном труде халуцим (пионеров, первопроходцев), осваивающих 
Землю Израиля и превращающих ее в цветущий сад.
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2. Рахель Гинцберг-Осоргина – Серафиме Ремизовой-Довгелло
Париж – Париж
9 июля 1925*

Дорогая Серафима Павловна,
Я неожиданно вместо 15­го уезжаю в воскресенье утром** никак не 
смогу к Вам зайти. В пятницу и субботу вечером я с 8 час<ов> дома 
и очень Вас прошу принести мне посылочку для Ваших друзей***. 
Не запечатывайте ее, т. к. на границе все равно откроют.

Обнимаю Вас и надеюсь еще увидеть.
 Р. Осоргина

AC. Box 20. Folder 13.

*  Письмо датировано 9 июля 1925 г., о чем мы узнаем по приклеенному к нему листку 
из отрывного календаря с этой датой.
**  Т. е. 12 июля.
*** Судя по всему, речь идет о посылке для Залкиндов (см. вступительную заметку).

3. Рахель Гинцберг-Осоргина – Серафиме Ремизовой-Довгелло
Хайфа – Париж
3 августа 1925*

3.VIII <1925>**   Madame S. Remisoff
P.O.B.     5 Villa Flore
Haifa 4    20 bis Av. Mozart
Palestine   Paris (16e)
    France

Сердечный привет Вам и Алексею Мих<айловичу> из Палестины.
Р. Осоргина

AC. Box 20. Folder 13.

*  Написано на почтовой фотооткрытке с изображением Вифлеема.
**  Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте.
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4. Рахель Гинцберг-Осоргина – Серафиме Ремизовой-Довгелло
Париж – Париж
Июль 1930*

Дорогая Серафима Павловна,
Вы, вероятно, получили в свое время мое письмо о постигшем меня 
несчастье – смерти моего beau­frère’a**. Сестра моя очень боль на***, 
и меня вызывают в Палестину. Уезжаю я 14­го июля. К глубокому 
сожалению моему, я не успею к Вам зайти перед отъездом, т<а>к 
к<а>к и на службе****, и дома завалена работой и замотана до 
невозможного. Если Вы хотите что­нибудь послать в П<алести>ну, 
я, конечно, охотно возьму небольшую посылочку.

До воскресенья буду все время бегать по делам, а в воскресенье 
и понедельник***** буду дома.

Желаю Вам и А<лексею> М<ихайловичу> всего, всего доброго.
Всегда Вам преданная.

Р. Осоргина
AC. Box 23. Folder 1.

*  Письмо не датировано, датируется по содержанию, см. следующее прим.
**  Свояк Гинцберг­Осоргиной, муж ее сестры Леи, писатель и промышленник 
Шмуэль Йосеф Певзнер (1878–1930) умер  7 мая 1930 г. Женившись на Лее, он в 1905 г. 
репатриировался с ней в Палестину и поселился в Хайфе, став одним из пионеров 
индустриального развития страны. В письме В. Н. Буниной, датированном 21 мая 
1930 г., Рахель Григорьевна следующим образом описывала его смерть:

Умер мой beau­frère скоропостижно, вечером, после того к<а>к произнес большую 
речь в Национальном совете в Jерусалиме. Это было у брата в доме. Брат с женой 
еще не спали, слышали, к<а>к он прошел через сад, вошел в свою комнату. А 
через 2 минуты услышали хрипение – бросились к нему, но он был мертв. Сестра 
моя любила его больше жизни. Мать пишет, что она не плачет, лежит молча, 
накрывшись его пальто, кот<орое> он носил в последний день. За несколько часов 
до смерти он ей протелефонировал, что останется ночевать в Jерусалиме и чтобы 
она не беспокоилась.

Хоронил его весь город, даже арабы (Khazan, Weissblei 2022: 118).
*** Дебора­Лея Певзнер (урожд. Гинцберг; 1879–1941), старшая сестра Рахели. В 
течение долгого времени страдала душевным расстройством, и ее близкие добивались 
от З. Фрейда, чтобы тот включил ее в число своих пациентов. Вместо себя он рекомен­
довал своего друга и коллегу, будущего создателя психоаналитической школы в 
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Палестине Макса Эйтингона7, который был хорошо знаком с отцом Деборы­Леи, 
философом Ахад ха­Амом. Проблемы ее психического здоровья обсуждались в 
переписке Фрейда и Эйтингона, см.: Freud, Eitingon 2004 (по указателю). В конце 
концов Дебора­Лея воспользовалась услугами другого берлинского психоаналитика 
(более подробно об этом см.: Rolnik 2007: 34–37).
**** Рахель Григорьевна служила юридическим советником в парижском Comité 
international bancaire coopérative (29, Boulevard Bourdon, Paris, 4e). Эта служба в банке 
позволяла ей оказывать помощь близким друзьям из русской эмиг рантской колонии, 
кто, как, например, В. Н. Бунина, материально поддерживали своих родственников в 
Советской России.
***** Т. е. 13 и 14 июля.

5. Рахель Гинцберг-Осоргина – Серафиме Ремизовой-Довгелло
Иерусалим – Париж
22 октября 1936

20.X <1936>* House Hecker
4 Ibn Shaprut Road
Jerusalem, Rehavia

Серафима Павловна, дорогая,
Получила Ваше милое письмо. Не ответила Вам сейчас же, п<отому> 
ч<то> хотела повидать Залкиндов** и Вам о них написать. Но вижу, 
что это затягивается, и решила их больше не ждать. Я с ними по 
телефону условилась, что они ко мне придут поговорить о Вас, но 
они не пришли еще. У них в последнее время были всякие неприят­
ности. Сначала она*** сильно обожглась (кажется, вспыхнул primus 
у нее). Потом, только она выздоровела, к<а>к к ним приехала ее мать 
из Европы, и было это сопряжено с какими­то неприятностями по 
части визы ее, которые, кажется, еще не кончились. К<а>к только 
узнаю еще ч<то­>нибудь о них, напишу Вам.

Кольцо Ваше пришлю с оказией, иначе Вы заплатите пош лину. 
Но Вы не пишете, какое кольцо Вы хотите, есть разные. Йеменит­
ское? Арабское?

7 Кстати сказать, члена ремизовского Обезвелволпала (см.: Обатнина 2001: 367). 
О некоторых автографах Ремизова на книгах, подаренных М. Эйтингону, см. в кн.: 
Хазан, Ильина 2014: 44.
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О себе что написать Вам? Готовлюсь к адвокатским экзаменам, 
кот<орые> будут в феврале, но шансов мало, что выдержу. Очень 
уж это трудно. Немного занимаюсь еврейским языком, на котором 
уже говорю, но еще с ошибками. Живу в маленькой квартирке, 
состоящей из одной комнаты, ванны и кухни. Стоит в ней моя синяя 
мебель из моей парижской квартиры и напоминает мне Париж****. 
Из окна видны Иудейские горы, мимо снуют арабы в чалмах, 
медленно и важно проходят верблюды, как сон все это… И я себя 
из­за всего этого чувствую нереальной.

О прошлом стараюсь не вспоминать, о будущем не думать. Толь­
ко о друзьях, еще меня не забывших, думаю часто и с неж ностью.

Очень бы хотела знать, как Вы с Ал<ексеем> Мих<айловичем> 
живете. Боюсь, что очень трудно. Если напишете, буду очень рада 
В<ашему> письму.

Не забывайте меня чересчур скоро. А я Вас всегда помню.
Обнимаю Вас со всей нежностью. <…>

Ваша Р. Осоргина

<Вверху 1­й страницы письма:> Вкладываю бугенвил<л>ии***** из 
нашего сада.

AC. Box 24. Folder 10.

*  Год определяется по содержанию: письмо написано из Иерусалима, где Гинцберг­
Осоргина поселилась весной 1935 г. Когда оно писалось, Рахель Григорьевна арендо­
вала комнату по адресу: 4, Ibn Shaprut Road (Rehavia) – он и указан в письме, ср. тот же 
адрес в ее письме В. Н. Буниной, отправленном в Париж без малого на месяц раньше, 
24 сентября 1936 г. (см.: Khazan, Weissblei 2022: 303). На 1936 г. приходится интенсив­
ная подготовка Рахели Григорьевны к экзаменам на получение лицензии адвоката, 
который она успешно прошла в октябре 1937 г. (см.: The Palestine gazette. 1937. № 735. 
November 4. P. 1077).
**  О В. А. Залкинде см. выше, во вступительной заметке.
*** Речь идет о жене Залкинда Любови Яковлевне (урожд. Яппу; 1900–1971). О по дарен­
ных ей поэтом М. В. Таловым двух его сборниках стихов, изданных в эми гра ции, – 
«Любовь и голод» (1920) и «Двойное бытие» (1922), хранящихся ныне в Национальной 
библиотеке Израиля, см.: Хазан 2004: 380.
**** В Париже Гинцберг­Осоргина много лет арендовала квартиру на 11, rue Claude 
Lorrain (16e); вместе с ней в том же доме жили семьи известных русских эмигрантов: 
Вишняки, Зайцевы, Полонские, Зеелеры.
***** Род вечнозеленых кустарников или деревьев с яркими цветами.
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6. Рахель Гинцберг-Осоргина – Алексею Ремизову
Иерусалим – Париж
30 января 1937*

Monsieur A. Remisoff
7 rue Boileau
Paris 16
France

Дорогой Алексей Михайлович,
К сожалению, я не бываю в Т<ель­>Авиве теперь, но поручила Ваше 
дело в «Haaretz» иерусалимскому сотруднику их**, он обещал вы­
яснить***. Буду толкать и к<а>к только выясню ч<то­>н<ибудь>, со­
общу Вам.

Простите, что пишу мало – я занята зубрежкой к экзаменам. 
Совсем одурела.

Сердечно Ваша Р. Осоргина

AC. Box 7. Folder 7.

*  Написано на почтовой карточке; дата устанавливается по почтовому штемпелю.
**  Имеется, по­видимому, в виду заведующий иерусалимским отделом старейшей 
палестинской газеты «Ha’aretz» Гершон Менделевич Свет (1893–1968), который был 
тесно связан с домом Гинцбергов в Иерусалиме и дружил с братом Рахели Григорьевны 
Шломо Гиноссаром8; письма Гиноссара Свету см. в кн.: Khazan, Weissblei 2022: 720–735. 
Подробную биографическую справку о Г. Свете см.: Хазан 2023: 98–127. Очень похоже, 
что ему принадлежала инициатива публикации ремизовской заметки о Льве Шестове 
(см. след. прим.).
*** Речь идет о легендах Ремизова, присланных в «Ha’aretz». Как выясняется из 
пись ма  8, от 11 апреля 1937  г., их должен был перевести с русского языка на иврит 
поэт и переводчик Авраам Шлионский (1900–1973); в «Ha’aretz» они не появлялись. 
Единст венной публикацией писателя, обнаруженной нами в палестинской перио­
дической печати, является перепечатка той же газетой его давней заметки «По поводу 
книги Л. Шестова “Апофеоз беспочвенности”» (см.: Ремизов 1905: 204), которую писа­
тель впоследствии включил в книгу «Крашеные рыла» (см.: Ремизов 1922: 124–126); 
печа талась она и в эмигрантских журналах: в парижском «Своими путями» (см.: 
Ремизов 1926: 32) и таллинской «Нови» (см.: Ремизов 1935: 143), и по­французски – в 
парижском « Hippocrate » (1936. № 2). По­видимому, новым поводом для обращения к 

8 См. илл. 1.
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ней, теперь уже на библейском языке (см.: Remizov 1936: 9), послужило пребывание в 
Палестине как раз в это время – апрель 1936 г. – Льва Шестова (о путешествии Шестова 
в Палес тину см.: Khazan, Janzen 2021; вступительную статью к этой книге в переводе на 
русский язык см.: Хазан 2021: 607–651).

7. Рахель Гинцберг-Осоргина – Алексею Ремизову
Иерусалим – Париж
28 февраля 1937 

28.II <1937>*    4 Ibn Shaprut Rd
     Rehavia
     Jerusalem

Дорогой Алексей Михайлович,
Не сердитесь на меня, я замотанный человек. Но я о Вас думаю 
гораздо больше, чем кажется. Я раз десять звонила корреспонденту 
«Ha<a>retz», к<о>т<о>р<ый> мне, наконец, сообщил, что одну Вашу 
вещь они собираются напечатать, и Вам об этом сообщат, и деньги 
вышлют. Тут сейчас все газеты заняты местными делами.

Напишите мне, получили ли Вы ч<то­>н<ибудь> от них. Недели 
через 3 я поеду в Т<ель­Авив> и там на месте, м<ожет> б<ыть,> 
смогу ч<то­>н<ибудь> для Вас сделать, если к тому времени ч<то­
>н<ибудь> от Вас получу.

Может случиться, что я потом приеду в Париж**. Тогда увидимся 
и обо всем поговорим.

Желаю Вам всего хорошего. Сердечно приветствую Вас обоих.
Р. Осоргина

AC. Box 7. Folder 7.

*  Год определяется по содержанию: ср. с предыдущим и последующим письмами.
**  О несостоявшейся поездке Рахели Григорьевны в Париж в 1937 г. и состоявшейся в 
1938 г. см. в следующих письмах.
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8. Рахель Гинцберг-Осоргина – супругам Ремизовым
Хайфа – Париж
11 апреля 1937

Хайфа, 11/IV <1937>*

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович.
Была позавчера в Тель­Авиве и пошла в редакцию <«>Ha<a>retz<»> 
объясняться по поводу Ваших рассказов. Выяснилось следующее: 
Шлионский, переводчик с русского, очень был занят все это время 
текущей политической работой и переводом «Евгения Онегина», 
кот<орый> теперь вышел отдельной книгой (роскошное издание и 
замечательный перевод. Шлионский вообще изумительный пере­
водчик)**. Из­за этого он, к сожалению, не смог заняться переводом 
легенд А<лексея> М<ихайловича>. Он мне объяснил, что встретил 
трудности в переводе их, и т. к. он в мае едет в Париж, то придет к 
Вам познакомиться и поговорить о своих затруднениях***.

Voilà. Мне очень жаль, что дело так затянулось, но по крайней 
мере теперь Вы знаете, в чем дело. Будем надеяться, что тотчас же 
по возвращении сюда Шлионский сделает эти переводы, но об этом 
Вы поговорите с ним лично.

Я уже несколько дней в Хайфе у сестры, которая уже 8 месяцев 
лежит в постели. Через несколько дней вернусь в Jерусалим.

Тут сейчас все неустойчиво: погода, политическое положение, 
личная служба моя и каждого в отдельности п<алестин>ца. Думала 
поехать в Европу, но не вышло.

Очень буду рада, если напишите о себе.
Сердечный привет Вам обоим.

Р. Осоргина
AC. Box 25. Folder 3.

*  Год определяется по содержанию, см. следующие прим.
**  Роман Пушкина «Евгений Онегин» в переводе на иврит, который подготовил 
А. Шлион ский (см. о нем прим. 3 к письму 6, от 30 января 1937 г.), вышел из печати в 
1937 г., к столетней годовщине гибели поэта.
*** Посещение Шлионским Ремизовых датируется 17 июля 1937  г.  – факт, засви де­
тельст вованный альбомом Серафимы Павловны, в которой палестинский гость оста­
вил следующую запись:
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Я на русском – в стихах – «немой», а Вы на еврейском «глухая», но есть другой 
язык  – общий, несловесный  – на нем легче изъясняться человеку в Вашем 
доме. Мы многое говорили на этом языке, а потому, читая перед Вами на 
еврейском языке стихи свои, чувствовал, что слышите, а знаете, по­еврейски 
глагол слушать имеет два значения: также понимать. Вот почему хорошо 
было у Вас с первой же минуты.

17/VII/<19>37
А. Шлионский
Париж

<Рукой С. П. Ремизовой:> Переводчик «Евгения Онегина» на еврейский.

Абрам Товиевич Шлонский
Paris 17 VII 1937
Иерусалим9

Ср. с ее же записью о Шлионском, датированной 17 июня 1937 г. (похо же, что кто­то из 
них – то ли он, то ли сама Серафима Пав ловна – ошибся в месяце):

№ 114. Абрам Товиевич Шленский    17.VІ.1937
– очень симпатичный и очень талантливый: перевел «Евг<ения> Оне гина» 
на еврейский язык.

<Рукой Ремизова:> Чувствует одиночество  – в самом деле, русской куль-
туры, а пишет по-еврейски, развиться таланту нет простора (Ремизов 
2023: 279)10.

9 Государственный литературный музей. Отдел рукописных фондов. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1293. Л. 43. 
10 Эта запись русского писателя, знай о ней Шлионский, наверняка бы вызвала у него 
как минимум ироническую усмешку: никакого отсутствия простора для развития сво­
его таланта, живя в Палестине / Израиле, он, конечно, не ощущал, равно как и творче­
ского одиночества в ремизовском смысле. Шлионский творил на иврите, и русский язык 
служил ему исключительно как подсобный и только в переводческих целях.
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9. Рахель Гинцберг-Осоргина – супругам Ремизовым
Иерусалим – Париж
27 декабря 1938*

Monsieur et Madame
A. Remisoff
7, rue Boileau
Paris 16
France

27/XII <1938>**     8 Alfasi St.
      Jerusalem – Rehavia

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович,
Поздравляю Вас с Новым годом и желаю Вам в Новом году здоровья, 
денег и прочих благ.

Ради Бога не сердитесь, что не зашла к Вам перед отъездом: я 
была до того замучена, что не в силах была двигаться. И вдобавок 
еще и простудилась и до сих пор не могу избавиться от простуды.

Напишите, что у Вас. Если не напишите, у меня будет чувство, 
что Вы на меня сердитесь… А Залкинд<у> я позвоню и скажу все 
о Вас.

Сердечно Ваша 
Р. Осоргина

AC. Box 25. Folder 8.

*  Написано на почтовой карточке.
**  Год устанавливается по почтовому штемпелю.
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10. Рахель Гинцберг-Осоргина – супругам Ремизовым
Хайфа – Париж
30 апреля 1940*

30.IV <1940>**    Mr et Mme Remisoff
     7 Rue de Boileau 
     Paris 16e

     France

Дорогие Серафима Павловна и Алексей Михайлович,
Пишу Вам из Хайфы, куда приехала погостить к сестре и где за­
стряла из­за известных Вам, вероятно, событий. Я жива и здорова, 
но настроение соответствующее событиям. На днях все же думаю 
вернуться в Jерусалим.

Мне очень совестно, что не удалось исполнить Вашей <далее 
ис пользуется лицевая сторона фотооткрытки:> просьбы насчет 
кольца, но Ваши Залкинды совершенно неуловимы. Напишите, 
к<а>к живете. А я очень тоскую по Парижу. Обнимаю Вас.

Р. Осоргина
AC. Box 25. Folder 1.

* Написано на почтовой фотооткрытке с изображением сборщиков апельсинов в 
Палестине.
** Год устанавливается по почтовому штампу.

11. Рахель Гинцберг-Осоргина – Алексею Ремизову
Париж – Париж
23 октября 1947

Monsieur A. Remisoff
7 rue Boileau
Paris 16e

23.X.<19>47     Hôtel Pennsylvania
      45 r<ue> Acacia
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Дорогой Алексей Михайлович,
Я в Париже и очень хотела бы с Вами повидаться. Напишите, когда 
можно к Вам зайти. Я не хотела бы прийти к Вам в неудобное для 
Вас время и потому лучше подожду ответа от Вас*.

С сердечным приветом. Р. Осоргина

AC. Box 10. Folder 3.

*  Гинцберг­Осоргина посетила Ремизова, это была их последняя встреча – см. в сле­
д ую щем письме ее сожаление о том, что «не удалось еще раз побывать у Вас».

12. Рахель Гинцберг-Осоргина – Алексею Ремизову
Иерусалим – Париж
14 декабря 1947

Rosa Ginzberg
Licenciée en droit
Advocate

Dr. Rachel Ossorguine
Advocate
Sunscur Bldg. 2 Ben Yehuda St.
Rooms 142–145. Jerusalem

רוזה גינצברג
עורכת דין

 רחל אוסוגין
ד''ר למשפטים עו''ד 

בנין סנסור, רחוב בן-יהודה
ירושלים,  חדרים

Jerusalem
14.XII.<19>47* 

Дорогой Алексей Михайлович,
Посылаю Вам рецензию, напечатанную в нашей ежедневной (еврей­
ской) газете на англ<ийском> языке. Присоедините ее к Вашей 
коллекции**.

Мне очень жаль было, что не удалось еще раз побывать у Вас. 
Мне пришлось уехать несколько раньше, чем я думала, и я не смогла 
преодолеть парижские расстояния, чтобы еще раз навестить друзей. 
Так и не пришлось проститься с некоторыми друзьями.

У нас жизнь теперь довольно жуткая: англичане мстят нам за 
поражение, прикрываясь арабами. Науськивают их, вооружают, 
а врут так бесстыдно, как ни один политик и дипломат еще не 
позволял себе.
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Если выживу, еще приеду в Париж и, надеюсь, Вас увижу***.
С сердечным приветом

Р. Осоргина
AC. Box 10. Folder 3.

*  Год устанавливается по содержанию: см. следующее прим.
**  Речь идет о рецензии литературного обозревателя иерусалимской газеты “Palestine 
Post” Olivia Manning на книгу “On a Field Azure” – английский перевод романа Реми­
зова «В поле блакитном» (см.: Remizov 1946). Рецензент писала, в частности:

Alexei Remizov is one of the few Russian writers of any importance who are still practi­
cally unknown in England. It seems a pity that we have had to wait so long for a transla­
tion of one of his works, and we can only hope that Miss Scott, who has here done an 
excellent job of work, will compensate us with the remaining volumes in the “Olya” 
trilogy (The Palestine Post. 1947. № 6582. December 12. P. 7).

*** Гинцберг­Осоргиной более никогда побывать в Европе не довелось.
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