
Близкие, далекие: давид Бурлюк  
и а. ветлугин

и. з. Белобровцева 
(таллинн)

Заглавие статьи представляет собой парафраз названия книги ме­
муаров Андрея Седых, журналиста, прозаика, многолетнего глав­
ного редактора нью­йоркской газеты «Новое русское слово». Объяс­
няя название «Далекие, близкие», Седых писал: «Книга эта родилась 
из отдельных очерков, написанных в разное время о разных людях, с 
которыми сводила меня судьба. Отношения складывались не всегда 
одинаково: одних я просто знал, с другими дружил, – были они 
людьми близкими. Многие, к несчастью, теперь далеки… Отсюда и 
название книги» (Седых 1979: 5).

Авторское объяснение можно истолковать не как разную сте­
пень близости, дружбы, привязанности с тем или иным объектом 
мемуаров, но, скорее, как развертывание их отношений во времени, 
отсюда и значение определения «далекие»  – это не взаимное 
охлаждение, но «летейская стужа», «поля елисейские», предел разоб­
щения и разлуки.

В нашем случае речь пойдет о двух представителях первой вол ны 
эмиграции, сама судьба которых, несмотря на существенную раз­
ницу в возрасте, обнаруживает немало моментов сходства. Преж де 
всего, это сама история их появления в США. Давид Бурлюк (1882–
1967), начав свой эмигрантский путь в европейской части Совет­
ской России в 1918 г., временно, в течение двух лет, жил и работал 
в Японии и, лишь обеспечив переезд семьи в США, посе лился там 
с 1922 г. Владимир Рындзюн, известный в русской лите ра туре под 
псевдонимом А. Ветлугин, эмигрировал в июне 1920  г. в Конс­
тантинополь, затем переехал в Париж, а весной 1922 г. – в Берлин.

В начале 1930­х гг. А. Н. Толстой, которого связывали с А. Вет­
лугиным творческие и просто человеческие отношения, работал 
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над романом «Черное золото» (журнальный вариант названия) / 
«Эмигранты» (заглавие отдельной книги), где в прототипе персо­
нажа по имени Владимир Лисовский легко угадывался А. Ветлугин. 
Осведомленный о судьбе А. Ветлугина, Толстой как бы прозорливо 
прочерчивает будущую связь Лисовского с США: «В конце 
концов ему было наплевать на белых и на красных, на политику, 
журналистику, на Россию и всю Европу. Все это он равнодушно 
презирал как обнищавшие задворки единственного хозяина мира – 
Америки…» (Толстой 1958: 288).

Осень 1922 г. становится поворотным моментом в биографии 
обоих, и Бурлюка, и Ветлугина. После 2 недель плавания на пароходе 
“Empress of Russia” первого (по Д. Д. Бурлюку) или второго сентября 
(по М. Н. Бурлюк) Бурлюки высадились в Нью­Йорке.

Месяц спустя, 1 октября 1922 г. (на этот раз дата точная), на 
пароходе “Paris” в Нью­Йорк прибыли Сергей Есенин, Айседора 
Дункан и сопровождавший их в качестве переводчика А. Ветлугин. 
В Certificate of Arrival от 15 октября 1923 г., когда он возвращается из 
трехмесячной поездки в Европу от газеты «Русский Голос» (см. об 
этом ниже), его имя и фамилия пишутся тремя разными способами: 
Voldemar Ryndzune, Voldemar R. Vetluguin и подпись – Voldemar 
Ryndzune Vetluguin.

С этого момента между Бурлюком и Ветлугиным протягивается 
связующая нить по крайней мере на четыре года.

С 22 марта 1923  г. Бурлюк начинает работать в газете «Рус­
ский Голос»1. «Русский Голос» (Russian voice; далее РГ) в под­
заголовке названия позиционирует себя как «самую большую 
и распространенную в Соед. Штатах и Канаде ежедневную 
кооперативную газету» Нью­Йорка, ежедневный номер которой 
насчитывает 6, а воскресный – 16 страниц (Русский Голос. 1923. 
№ 2826. 18 октября. С. 1). Объявление о начале сотрудничества с 
Бурлюком публикуется в номере газеты от 13 марта: «Редакцией 
“Русского Голоса” приглашен в качестве постоянного сотрудника 

1 См.: Дневник Д. Д. Бурлюка за 1932 г. Запись от 18.06.1932. – Архивный фонд Д. Д. 
Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 4. Ед. хр. 3. Л. 113.
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известный поэт­художник Д. Д. Бурлюк (отец русского футуризма). 
Начиная с этой недели на страницах “Русского Голоса” будут 
регулярно помещаться его статьи, фельетоны, стихи. Д. Д. Бурлюк 
будет помещать свои произведения на русском языке исключительно 
в “Русском Голосе”. Следите за “Русским Голосом”» (Русский Голос. 
1923. № 2108. 13 марта. С. 1).

В следующем же номере от 14 марта (№  2109) публикуется 
стихотворение Бурлюка «Рифмы о бесправии и свободе»; в но­
мере от 15 марта (№  2110)  – статьи «Поэзия и проза за пять лет 
революции» и «Русский язык за границей в годы революции»; 
20 марта (№ 2115) газета расширяет полномочия Бурлюка, публикуя 
анонс «Литературного четверга»: «Целая страница, посвященная 
литературе и искусству будет печататься в “РГ” еженедельно по 
четвергам под редакцией русского поэта и художника Давида 
Бурлюка» (Русский Голос. 1923. № 2115. 20 марта. С. 1). И спустя два 
дня первый «Литературный четверг» предстает перед читателями 
РГ (см.: РГ. 1923. №  2117. 22 марта. С.  2). В нем опубликованы 
стихотворения Бурлюка «Блондинки, будьте осторожны!» и 
«Владимир Маяковский». Именно к этому времени относится 
письмо Бурлюка: «Газета здесь есть <…> – с трудом (бесплатно) 
начинаю туда пролазить» (цит. по: Деменок 2020: 331). И в том же 
году, уже после упомянутой выше поездки в Европу, в РГ начинает 
работать А. Ветлугин2.

По всей вероятности, свою роль в его приглашении к сотруд­
ничеству сыграл Бурлюк, который в автобиографии писал: «В 1915 
году умер мой отец. В этом году мы владели маленьким старинным 
имением Михалево около станции Пушкино. Здесь у меня 
В. Хлебников, который с 1918 года жил у меня годами. Познакомился 
с А. Ветлугиным» (Бурлюк 1924: 44).

Не до конца понятно, когда именно могло состояться зна­
комство – в 1915 г. или в 1918 г., но в любом случае есть в утверж­
дении Бурлюка неточность: в ту пору никакой А. Ветлугин еще не 

2 Об американской карьере А. Ветлугина / Voldemar Vetluguin см.: Устинов 2016: 224–
239.
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существовал, этот псевдоним В. И. Рындзюн взял в 1919 г., ра ботая 
в ростовской газете «Жизнь». Между тем в биографии Бурлюка 
действительно был знакомец и даже больше  – друг юности  – 
Ветлугин: так, во время гастролей по Уралу он в Нижнем Тагиле 
«дружески встречается с уездным комиссаром – адвокатом Михаи­
лом Николаевичем Ветлугиным  – другом юношества  – и завод­
ской публикой, приветствовавшей Поэта в театре, на лекциях» 
(Антипина, Подлубнова 2019: 8).

Подобное «переключение» или укрупнение собственной лич­
ности за счет знакомств с известными людьми чрезвычайно харак­
терно для Бурлюка  – так, по словам мемуариста Н. Хлестова, в 
интервью, опубликованном газетой «Московский комсомолец» во 
время приезда Д. Д. и М. Н. Бурлюков в Москву в 1965 г., «со слов 
М. Н. Бурлюк сообщалось, будто в 1911 году Д. Бурлюк привел к 
себе домой изможденного, оборванного, с больными руками юношу 
Маяковского и будто бы Бурлюки его усыновили и он прожил у них 
четыре года» (Хлестов 1968: 102). Мемуарист, в эти годы снимавший 
комнату у матери Маяковского, в которой вместе с ним жил и 
будущий поэт, заключает: «Мне неизвестно, для чего сочинили эту 
неправдоподобную историю» (Там же).

Утверждение Бурлюка о собственной причастности к ста­
новлению как поэтов Хлебникова, Маяковского и Каменского, 
в отличие от предыдущей фантазии, вполне правомерно, однако 
встает в тот же ряд «укрупняющих» обстоятельств. В последний 
день пребывания в Москве в августе 1965  г. Д. Д. Бурлюк на 
завтраке с друзьями в ресторане «Националь», подумав, по словам 
мемуариста Леонарда Гендлина, произносит тост: «Я верю, что 
мои писания когда­нибудь увидят свет в России. Недаром я был 
первым поклонником, другом и издателем Велемира Хлебникова; 
на мне горят и будут гореть лучи славы его, и Володи Маяковского, 
и Васи Каменского,  – трех бардов, скакунов поэзии Парнаса 
Российского» (Гендлин 1986: 222). Этот красивый экспромт далек 
от импровизации  – Бурлюк почти дословно повторяет свою 
запись в дневнике, хранящемся в Отделе рукописей Российской 
государственной библиотеки: «недаром я был дружен, был первым 
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поклонником, издателем и переписчиком Велемира Хлебникова; на 
мне горят и будут гореть лучи славы его и Маяковского, и Камен­
ского, трех бардов, скакунов поэзии<,> бардой <sic!> Парнаса рос­
сийского выкормленных»3.

Нельзя не согласиться с Е. Деменком: «…излюбленная Давидом 
Давидовичем самореклама оказалась в Америке удивительно к 
месту. Он просто превзошел самого себя, пользуясь тем, что аме­
риканцы были совершенно не осведомлены о том, что на самом 
деле происходило в России. <…> В предисловии к книге “Бурлюк 
пожимает руку Вульворт­Бильдингу” он писал о себе так: “Всемирно 
известный поэт, оратор, футурист, презентёр, классик, художник 
пейзажей, портретов и декоратор. Художник­гений современности”. 
<…> “Давид Бурлюк  – гений, Давид Бурлюк  – великий, мастер 
в каждом виде живописи”» (Деменок 2000: 267).

Эта характерная особенность Бурлюка должна была импони­
ровать А. Ветлугину, который тоже не чурался мистифи каций: так, 
например, до сих пор в справочной литературе нередко указывается, 
что он окончил юридический факультет Московского университета, 
хотя здесь же сообщается о его учебе на историко­филологическом 
и медицинском факультетах. Однако В. И. Рындзюн учебу в 
университете так и не окончил, хотя называл себя «кандидатом 
прав». А. Н. Толстой, избрав А. Ветлугина в качестве прототипа 
в статье «О Париже», создает бурлескный портрет писателя­
эмигранта, акцентируя именно виртуозность его мистификаций:

Я знавал одного молодого человека. <…> Душа его была разъедена. 
В Париже он сделался писателем. Ему было наплевать на все, – с 
почтительной иронией он говорил только о деньгах. Денег у него не 
было. От скуки и омерзения он устроил «театр для себя», – то есть 
сидя в редакции «Общего дела» сочинял головокружительную, 
невероятную информацию, – телеграммы с мест, из России. Он 
стирал с лица земли целые губернии, поднимал восстания, сжигал 
города, писал некрологи. Бурцев печатал всю эту чушь. Затем 

3 Бурлюк Д. Фельетоны, статьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. 
Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. Ед. хр. 8. Л. 17–18.
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молодой человек ходил по знакомым и наслаждался своей рабо­
той. Эмигрантский Париж ежедневно потрясался до самых основ 
чудовищной фантазией веселого молодого человека (Толстой 1961: 
49–50).

Поэтому не вызывает удивления факт совместных выступлений 
Бурлюка и Ветлугина. 22 ноября 1923 г. РГ объявил, что «<…> много­
численные письма и запросы выявили необходимость устройства 
для нью­йоркской русской колонии литературных воскресни­
ков, которые бы дали возможность сообщать русской колонии в 
живой и доступной форме о новом быте России, о жизни Европы, 
прочитывать новое и лучшее из русской и европейской литературы», 
положив таким образом начало воскресному «Литера турному утру», 
которое Бурлюк и Ветлугин начинают вести вдвоем 2 декабря 1923 г. 
В воскресенье, 2 декабря «Давид Бурлюк и А. Ветлугин (недавно 
вернувшийся из трехмесячной поездки по Европе) в 1 час 45 минут 
дня выступят в зале о­ва “Просвещение” (Секонд ав. 9). А. Ветлугин 
прочтет доклад “Пожар в сумасшедшем доме” (впечатления от 
поездки по Англии, Италии, Германии, Франции и т. д.), последние 
стихи русских поэтов, новости мировой литературы и т. д.

Давид Бурлюк прочтет последние неизданные стихи Владимира 
Маяковского и выскажется на тему “Америка и Россия” (Америка 
в новейшей русской литературе). Вслед за этим состоится разговор 
с публикой, обмен мнений и т. д. Вход 35 сентов». (Русский Голос. 
1923. № 2857. 22 ноября. С. 4). Объявление было повторено 25 и 
29 ноября 1923 г.

Начало работы А. Ветлугина в РГ можно отсчитывать от пуб­
ликации его статьи «По умирающей Европе» (см.: Русский Голос. 
1923. № 2828. 20 октября. С. 2), ее продолжение последовало через 
номер, 22 октября, и с этого дня его материалы появляются в газете 
практически ежедневно, возможно, именно такая частотность 
выступлений приводит к появлению в РГ рубрики «День за днем», 
которую А. Ветлугин ведет в течение 1924 и 1925 гг. Рассмотрение и 
оценка этих статей во всем многообразии их тематики и персонажей 
заслуживает отдельной работы, задача же настоящей статьи  – 
продемонстрировать сотрудничество и взаимоотношения в США 



152 Slavica Revalensia. Vol. XI

двух русских эмигрантов первой волны. То, что писал исследователь 
о А. Ветлугине, в полной мере применимо и к Д.  Д. Бурлюку: 
«Он оказался в Америке гораздо раньше своих современников­
эмигрантов, в особенности коллег по журналистскому цеху, которые 
переместились за океан после Второй мировой войны. Здесь он 
выступил в роли “пионера”, первопроходца, который буквально 
подчинил себе читателей газеты “Русский голос”» (Устинов 2016: 235).

Бурлюк и Ветлугин обмениваются комплиментами в печати: 
художник цитирует своего коллегу­писателя, добавляя: «по выра­
жению острейшего А. Ветлугина», говорит о его «талантливом пере»; 
Ветлугин откликается на все события, связанные с деятельностью 
Бурлюка­художника, и можно лишь посетовать на его жалостливый 
тон в одном из писем Э. Поллаку: «Последние 8 лет всё мной на­
писанное было продано! Мои покупатели американцы; они по­
русски не читают. <…> На моих выставках никогда не было ни 
одного читателя Р<усского> Г<олоса> или члена ред<акции> или 
конторы газеты, или членов раб<очих> обществ, ибо они мной не 
интересуются и меня не признают; другие же русск<ие> “газеты” 
и их “читатели”  – меня просто ненавидят» (цит. по: Деменок 
2020: 288). Между тем, начав регулярно печататься в РГ с октября 
1923 г., Ветлугин уже 2 февраля 1924 г. публикует статью «25 лет 
таланта и упорства» (см.: Русский Голос. 1924. № 2933. 2 февраля. 
С.  2), отмечая 25 лет бунтарской деятельности Давида Бурлюка. 
По всей видимости, Ветлугину принадлежит и статья­объявление 
на 1­й странице РГ от 4 февраля 1924 г. – «25­летний юбилей отца 
российского футуризма прошел с колоссальным успехом», он 
же в своей колонке от 8 марта пересказывает мнение о Бурлюке 
«Крисчена Бринтона» (так в его огласовке звучит имя известного 
художественного критика Кристиана Бринтона).

Ему принадлежит и статья в каталоге второй персональной 
выставки Бурлюка в галерее “J. B. Neumann’s Print Room”, продлив­
шейся с 27 декабря 1924  г. по 13 января 1925  г. В своем личном 
архиве Бурлюк сохранил вырезку «На выставке Д. Д. Бурлюка» – 
ежедневную колонку А. Ветлугина «День за днем» из РГ, посвя­
щенную открытию этой выставки. Ветлугин тщательно лепит в 
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статье образ Бурлюка, с одной стороны, яркого, провокативного, 
переступающего любые отводимые искусству рамки:

Давид Давидович Бурлюк еще раз демонстрирует перед амери­
канцами возможности своей гигантской фантазии.

Снова, как и в прошлом году (как, вероятно, будет и в будущем) 
молоденькие барышни вооружаются лорнетами и с почтительным 
ужасом спрашивают: «А что же это такое?» И снова человек 
ангельского терпения – Бурлюк кротко объясняет, поясняет, раз­
жевывает и вкладывает в рот. «Авось и сами проглотят»… А если 
не проглотят, тогда… В конце концов:

Природа знать не знает о былом
Ей чужды наши призрачные годы…

Не проглотят сегодня, проглотят через 25 лет. Столетия в жизни 
человека – только миг в жизни искусства и природы4.

С другой стороны, чтобы представить Бурлюка как человека, авто­
ритетного в художественных кругах Соединенных Штатов, Ветлугин 
щедро насыщает статью похвалами Бурлюку от известных деятелей 
американского искусства:

Знаменитый американский художник Роберт Астор Чанлер пишет 
о Бурлюке: «Он идет вокруг света, от русского царя до японского 
Микадо, от пустынных тихоокеанских островов до Нью Йорка, 
он несет с собой свои цветные жилеты, свое мужество, свой 
многоцветный талант… Выше, выше знамя… Он пишет стихи 
о своих картинах, и публика понимает его стихи еще меньше, 
чем его картины, потому что и в стихах его, и в картинах его тот 
последний анализ жизни, который легче всего не понять, которому 
труднее всего отказать в важности значения…».

Мне повезло. Бурлюк рассказал мне философию его жизни 
и философию его картин. Для меня это было откровением5.

4 А. Ветлугин. На выставке Д. Д. Бурлюка. – Дневник Д. Д.  Бурлюка. Фельетоны, ста­
тьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. 
Ед. хр. 8. Л. 264.
5 Там же.
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Ветлугин продуманно выбирает из высказываний о Бурлюке 
те, что могут приумножить его достоинства для зрителей и, воз­
можно, будущих покупателей. Так, цитируя «председательницу 
“Ано ним ного” общества американских художников Катерину 
Драйер» (и здесь он замечательно угадывает с выбором автора – 
в будущем, в 1944 г., Катарина Дрейер, американская художница, 
лектор, меценат, станет автором первой монографии о Бурлюке; см.: 
Dreier 1944), он выбирает два момента: во­первых, «зоркий глаз, 
всевидящий глаз. Такой зоркий глаз, что на что он ни посмотрит, 
все приобретает новый смысл и новую окраску» (Ветлугин, 
кажется, не ощущает каламбурного характера характеристики – 
у Бурлюка, действительно, видел только один глаз) и, во­вторых, 
функциональную характеристику его творчества: «Подобно 
остальным большим настоящим пришедшим из России, Бурлюк – 
живой мост между искусством Запада и искусством Востока 
<ошибочно – Бостона. – И. Б.>. И только тот, кто чувствует и Восток, 
и Запад, может оценить Бурлюка».

И, наконец, в завершение статьи – пожелание, «чтобы голос его 
первых поклонников был услышан всей Америкой и чтобы на его 
картины не только смотрели, но и покупали бы их. Презренный 
металл не лишняя вещь даже для художников»6. Единственным 
диссонансом, вкравшимся в этот панегирик, предстает фраза, 
открывающая последний абзац статьи: «Все это очень почтенно и 
очень радостно»7, – если радость по поводу достижений Бурлюка 
не вызывает сомнений, то «почтенность» как характерная черта 
выставки отца­футуриста, родоначальника, как представлял себя 
Бурлюк, кубофутуризма во Франции и Японии, – явное противо­
речие в терминах.

Можно предположить, что А. Ветлугину было известно жела­
ние Бурлюка быть не просто прославленным футуристом, но 
получить определенное официальное признание своих заслуг. 
В эксплицированной форме это нашло отражение в книге 

6 Там же.
7 Там же.
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«Энтелехизм», изданной под именем Бурлюка в 1930 г., где пере­
числено то необходимое, что должно быть предпринято для 
увековечения футуризма: «Теперь к 20 летию футуризма необходимо 
требовать постановки памятника в бронзе – зачинателям “Первого 
искусства Революции Пролетарской”<.> Основания музея пролетар­
футуризма в Сов. Союзе. Правильной оценки всего движения» 
(Бурлюк 1930: 3). Это требование безусловно противоречило иро­
ничному заявлению Маяковского в стихотворении «Юбилейное»:

Мне бы
 памятник при жизни
  полагается по чину.
Заложил бы
 динамиту
  – ну­ка,
   дрызнь! 
Ненавижу
 всяческую мертвечину!
Обожаю
 всяческую жизнь!
   (Маяковский 1957: 56)

В 1929 г., когда Бурлюк требует памятник в бронзе, Маяковский жив, 
но опубликовано «требование» за подписями только В. Каменского 
и Д. Бурлюка.

Ко второй персональной выставке Бурлюка был выпущен 
каталог со статьями о нем К. Дрейер, Р. У. Чанлера, Ив. Народного, 
Л. Лозовика, А. Ветлугина и Б. Григорьева. Как пишет исследователь, 
«<…> все они хорошо знали Бурлюка и его творчество и сами 
были достаточно известны в художественных кругах Нью­Йорка» 
(Деменок 2020: 273).

Статья «А. Ветлугин о Бурлюке» в этом каталоге еще более комп­
лиментарна, чем опубликованная в РГ. Бурлюк предстает здесь в 
ипостаси вечно ищущего бунтаря от искусства, основоположника, 
родоначальника нового движения в искусстве и России, и Америки:
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Москвичи бы никогда не поверили. Бурлюк? Юная душа. Молодой 
из молодых. Всегда в авангарде. Всегда готовый отречься от про­
шедшего момента и принять грядущее8. <…>

Бурлюк начинатель „Бубнового Валета“. Бурлюк – ночной кош­
мар великолепного жандарма искусства А. Н. Бенуа. Бурлюк – воз­
мутитель сонного царства Политехнического Московского Музея.

И вот этот самый Бурлюк – 25 летие… (Ветлугин 1924: 25)

С одной стороны, Ветлугин говорит о месте юбиляра в российской 
литературе, где

<…> хаотический бунтарь непоседа Бурлюк проявил чисто немец­
кое упорство в борьбе с косностью. Многое из того, за что он 
боролся, стало уже прописью. Но ему принадлежит честь почина. 
Когда Бурлюк начинал «деятельность», Брюсов почитался «рево­
люционером» в поэзии, а к картинам Врубеля не знали даже с 
какого бока подходить и укоризненно трясли головами: «Черт 
знает, что такое… Декадентщина». Думаю о Бурлюке. Забавно и 
высоко­поучительно: на левом фронте искусства он повторил 
историю левого фронта народничества.

Пошел в народ. Да ведь в какой еще «народ». В среду русского 
чугунного мещанства, в Россию коричневую, времен все задушив­
шей реакции. <…>

Жандармы от искусства похуже, потуже, пожестче жандармов 
от политики.

На Бурлюка вопили. Не пущали, в участок дурного вкуса 
тащили.

8 Этот в высшей степени хвалебный отзыв, особенно учитывая характерный для 
времени появления статьи укрепившийся в американском обществе культ молодости 
(обильно цитируемое высказывание авторитетного американского дизайнера и кино­
режиссера Тома Форда “I am tired of the cult of youth” появилось почти столетие спустя, 
в 2010 г.), подтверждает предположение Е. Д. Толстой о том, что ирония посвященной 
приезду в США Маяковского статьи А. Ветлугина в серии РГ «Моя коллекция» отча­
сти задевала и Д. Д. Бурлюка: «Узнал, что В. В. Маяковский разочарован в американ­
цах, хотя самый 100­процентный американец, с которым он столкнулся, был молодой 
футурист, прибывший в Америку два года назад…» (цит. по: Толстая 2006: 541; курсив 
наш).
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Бурлюк не унывал. На брань отвечал бранью, за словом в 
карман не лез. А главное: отвечал работой, создал новый большой 
стиль в живописи (Ветлугин 1924: 25).

Вторая часть статьи выстроена на американском материале: «Бурлюк 
в Америке. Неслыханно» (Ветлугин 1924: 25). Сюда Ветлугин так­
же привносит непременный элемент рекламы, которой всерьез 
займется позже и даже увековечит свое имя на поле американских 
глянцевых журналов, предложив вместо постных рисунков 
помещать на обложке фотографии красивых (и обязательно 
молодых) американских девушек и женщин – cover girls, что будет 
упомянуто в каждом его англоязычном некрологе. «Это не человек, 
а олицетворенная сенсация (“фичюр”)», – сказал о нем редактор 
боль шой американской газеты. Для русского читателя газеты имя 
редактора и название издания избыточны, важны должность и ее 
масштаб – «большая газета» (Ветлугин 1924: 25).

И еще одна характерная особенность этой статьи  – яркие 
личностные реакции автора на творчество, манеру поведения, внеш­
ний вид своего героя:

Умирать буду, не забуду. На страшном суде вспомню, засмеюсь. 
Вечер в доме миллионерши и покровительницы искусства миссис 
Гарриман­Ромзей9. Толпы людей во фраках и бальных туалетах. 
Что ни имя – то общемировая известность. Появляется Бурлюк. 
В чёрном сюртуке, в золотом жилете нечеловеческой красоты. 
И начинается давка. Щупают жилет, осматривают серьгу. Рас­
ступаются, чтоб пропустить посмотреть какую­то почти 
задавленную старуху.

Неслыханно.
А Бурлюк контрабандой под прикрытием жилета проповедовал 

новое искусство (Ветлугин 1924: 26).

9 Mary Harriman Rumsey (Мэри Гарриман­Рамси; 1889–1934)  – общественная дея­
тель ница, создатель одной из самых известных в истории благотворительных органи­
заций, действующих по сей день.
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Наконец, последний абзац – констатация нетленной значимости 
взглядов и творчества Бурлюка, вновь поданная как феномен личной 
заинтересованности, личного, и отличного, знания предмета, лич­
ного участия в знаменательном событии: «Слушали и мотали на 
ус. Через неделю в разговоре со многими из присутствовавших я 
услышал такие речи об искусстве, в происхождении которых не 
усомнился» (Ветлугин 1924: 25–26).

Продолжая рассказ об авторах статей, вошедших в каталог вто­
рой выставки Бурлюка, исследователь отмечает: «Давид Бурлюк 
не остался в долгу. Помимо многочисленных публикаций о своих 
друзьях в “Русском Голосе”, он в 1928 году выпустил книгу “Русское 
искусство в Америке. Материалы по истории русского искусства 
1917–1928”» (Деменок 2020: 273).

Это утверждение, справедливое в отношении остальных авто­
ров, не находит подтверждения в случае А. Ветлугина. Скорее, есть 
основания считать, что Бурлюк видел его растущую популярность 
как среди читателей, так и среди журналистов, видел и завидовал 
ему. Ветлугин обладал острым аналитическим умом, у него за 
плечами был ценный опыт работы в периодике русской эмигра­
ции в самом начале 1920­х гг., не говоря уже о сотрудничестве 
с российскими органами печати разных направлений: в первые 
послереволюционные годы  – с анархистской газетой «Жизнь» 
(Москва), во время Гражданской войны – с одноименной газетой 
в Ростове­на­Дону; его яркий талант публициста проявился в 
книгах о Гражданской войне («Герои и воображаемые портреты», 
Берлин, 1922; «Авантюристы гражданской войны», Париж, 1921; 
«Последыши», Берлин, 1922; «Третья Россия», Париж, 1922). По 
убеждению Е. Д. Толстой, после ухода Ветлугина из РГ Бурлюк станет 
в газете «центральной фигурой, ориентируясь в своих фельетонах 
на стиль бывшего коллеги» (Толстая 2006: 542)10.

10 Влияние стиля А. Ветлугина, в частности «бескомпромиссности, остроты <…> 
выражений, темперамента» (Толстая 2006: 504), исследовательница усматривает и 
у А. Н. Толстого, который приятельствовал с А. Ветлугиным в Париже и Берлине в 
1921–1922 гг. и, по ее мнению, учился «у Ветлугина искусству краткого энергичного 
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Разница в самопрезентации Бурлюка и Ветлугина была огром­
ной и принципиальной: так, в первые же месяцы по приезде в США 
М. Н. Бурлюк писала своим корреспондентам: «Много очень инте­
ресного, ходим в субботу и воскресенье (детки не учатся) по музеям, 
театрам, вчера были на Айседоре Дункан, Давид Давидович по зна­
комился с ее мужем Есениным, будет писать его, а с нее наброски» 
(Деменок 2020: 259). Бурлюк, узнав о приезде Есенина, сразу же 
приходит к нему в гости, предлагает показать Нью­Йорк; сви­
детель этого разговора в гостиничном номере Есенина и Дункан 
характеризует манеру общения Бурлюка как заискивающую, даже 
назойливую. Предлагая услуги гида, Бурлюк многократно повторял 
один и тот же вопрос: «Так что же желал бы Сергей Александрович 
увидеть в своеобразнейшем городе Нью­Йорке?», вызывая явное 
раздражение собеседника. Свидетелю беседы «не хотелось думать, 
что поведение поэта объясняется просто возникшей у него личной 
неприязнью к Бурлюку, что во всем повинна слащавость тона Да вида 
Давидовича, его непомерная настойчивость»; понимая, что «Бур­
люк ведет себя очень странно, что он теряет контроль над собой», 
он искренне жалеет Бурлюка, объясняя увиденное тем, что Бур люк, 
«став эмигрантом, уже не был в состоянии разговаривать с граж­
данином Советской страны как равный с равным» (Мендельсон 1986: 
30–31).

Думается, однако, что причина нервозности Бурлюка, скорее, 
объяснялась тем, что ему не удалось произвести на Есенина желан­
ного впечатления, не удалось заинтересовать его своей лич ностью, 
как не удалось и вставить его имя в ряд тех, кому посвящены были 
его статьи в РГ («Владимир Маяковский (Поэт революции)» – 22 и 
29 марта 1923 г.; «Характеристика личности Маяковского и приемы 
его творчества» – 5 и 19 апреля 1923 г.; «Мое знакомство с Горьким» – 
10 и 17 мая 1923 г.; «Ф. И. Шаляпин лично и в анекдотах» – 31 мая и 
14 июня 1923 г. и т. д.).

репортажа», способности быть «гораздо более энергичным, проницательным, цинич­
ным и жестким, чем раньше» (Толстая 2006: 548).



160 Slavica Revalensia. Vol. XI

Между тем А. Ветлугин, по его справедливому замечанию, был 
«одним из очень и очень немногих, которые знавали Есенина в свете 
истинной жизни, истинного творчества, а не разглагольствова­
ний о рахат­лукумовых “измах”» (Ветлугин 2007: 144)  – стрела, 
явно метящая в имажинизм. Будучи знаком с Есениным еще по 
Москве, в 1922 г. в Берлине он близко сходится с ним и с А. Куси­
ко вым – настолько близко, что посвящает им обоим свой единст­
вен ный роман «Записки мерзавца» (1922); настолько близко, 
что получает приглашение отправиться вместе с Есениным и 
А. Дункан в США в качестве «спутника» – так назовет его Есенин 
в своем рассказе об Америке; в качестве секретаря А. Дункан – так 
аттестовала Ветлугина в мемуарах ее подруга Мэри Дести, сильно 
преувеличившая возможности Айседоры Дункан:

…боясь, что он <Есенин> чувствует себя одиноким без сооте­
чественников, она наняла в качестве секретарей двух его приятелей, 
тоже нуждающихся поэтов, платя им большие деньги, и даже 
привезла их в Америку. <…> …в воскресное утро в октябре 1922 
года Айседора и ее муж, поэт, в сопровождении нескольких русских 
секретарей прибыли из Гавра в Америку на лайнере «Париж»11.

Сотрудник Библиотеки Конгресса Авраам Ярмолинский, в 1921 г. 
издавший вместе с женой, Бабеттой Дейч, антологию новейшей 
русской поэзии, считал А. Ветлугина нью­йоркским приятелем 
Есенина, «беллетристом по фамилии Рындзюк», состоявшим «чем­то 
вроде переводчика при Айседоре, помогая ей объясниться с мужем» 
(Ярмолинский 2007: 249).

Уже упомянутый Морис Мендельсон характеризовал А. Вет­
лугина, встреченного им в гостиничном номере Есенина, как 
человека, выказывавшего отчужденность, не желавшего общаться 
с посетителями поэта, упорно и недружелюбно молчавшего. После 
известного скандала с антисемитским привкусом в гостях у поэта 

11 Дести М. Нерассказанная история (Айседора Дункан и Есенин).  – http://esenin­
lit.ru/esenin/vospomininiya/desti­dunkan­i­esenin/ajsedora­pokazyvaet­eseninu­mir.
htm?ysclid=m13uri6s9p480747783; курсив наш.
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Мани­Лейба Есенин пишет письмо с извинениями и просит: «По­
говорите с Ветлугиным, он Вам больше расскажет» (Есенин 1980: 
136), что, конечно же, свидетельствует о высокой степени доверия.

И тогда, в 1922 г., и в 1950­м, которым датированы воспоминания 
Ярмолинского, о Ветлугине было известно очень немногое. Сегодня 
мы знаем о нем значительно больше – перед нами предстает, хотя и 
со значительными лакунами, одна из удачных эмигрантских судеб, 
одна из самых серьезных карьер в русской эмигрантской среде; 
правда, за пределами русской культуры12.

Сотрудничество с Давидом Бурлюком, признание заслуг зачи­
нателя футуризма, совместные выступления не переросли в 
дружбу. Свою роль в этом сыграла, конечно, и разница в возрасте 
в 15 лет, но не только она. Cоревновательность с Ветлугиным в РГ 
остро ощущалась Бурлюком и в октябре 1925 г., незадолго до ухода 
Ветлугина из газеты, неожиданно вылилась в полемику. В своем 

12 Однако, едва заходит речь о Есенине, и сегодня Ветлугин нередко рисуется его 
злым гением: в книге Валентины Пашининой «Неизвестный Есенин» (2001) Ветлу­
гину уделена целая глава, в которой совершенно безосновательно утверждается, 
что он был осведомителем (чьим – непонятно), что годы его жизни 1897 – после 1946 
(при том, что он умер в 1953 г.), что «сведений о нем мало – писатель, эмигрант. Зато 
много нареканий в его адрес, начиная с того, что в переводчики он никак не годился, 
потому что сам плохо знал английский. Эту сплетню пустил Дон Аминадо (так пишет 
Елена Толстая). Судя по названиям его книг, большевиков не любил» (Пашинина 
2007: 285). Далее приводятся высказывания о Ветлугине Троцкого, Бунина, Ященко, 
что должно было бы навести автора книги на мысль о значимости этого персонажа, 
но В. Пашининой важнее данные, представленные редактором петербургской газеты 
«Милицейские ведомости», почерпнутые из чужих исследований без каких бы то ни 
было отсылок и сносок, что приводит ее к выводу: «Короче говоря, ему было все равно 
кому служить, лишь бы хорошо платили. Об этом Ветлугин весьма откровенно сооб­
щает Есенину 6 октября 1923 года: “Быть Рокфеллером значительнее и искреннее, чем 
Достоевским, Есениным <…> Мне мое имя – строка из паспорта, тебе – надпись на 
монументе”» (Там же: 286). Дело, однако, не в «откровенности» Ветлугина, но в осоз­
нанном выборе жизненной позиции, что подчеркнуто определением «значительнее и 
искреннее», резко контрастирующим с представлением Пашининой о всеядности и 
продажности А. Ветлугина. Так что наивное обращение к читателям в предисловии: 
«Хочу уверить моего читателя: в этой книге нет ни одного непроверенного факта» 
(Там же: 7) – не оправдывается, хотя, возможно, этого не заметил «первый читатель» 
В. Пашининой: «<…> могу с гордостью сказать, что сыктывкарские работники службы 
государственной безопасности стали первыми читателями рукописи “Неизвестный 
Есенин”. / В. Пашинина, / Март 2001 г.» (Там же: 580).
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дневнике Бурлюк подготавливает к публикации черновик статьи, 
сводя воедино обстоятельства полемики, цитируя оппонента, 
приводя мнения читателей. На первый взгляд, предмет полемики 
отнюдь не первой значимости – речь идет о спорте, который Бурлюк 
характеризует как «пресловутый американский спорт»13.

Итак, летом 1925 г. Бурлюк упоминает в дневнике, что написал «в 
ряду своих заметок об американской жизни несколько фельетонов 
об американских нравах. Писал их искренне, писал, как говорится, 
“с натуры”, то, что видел. “Почти” неожиданно Ветлугин обрушился 
на меня, обвиняя меня в том, что де Бурлюк пишет так мрачно об 
американских нравах – потому первое: “что он новичек в Америке” 
<орфография оригинала. – И. Б.>»14.

Второе: «что Бурлюк обнаруживает интеллигентскую точку 
зре ния (по мнению Ветлугина, постыдную (?)­ <пунктуация ориги­
нала. – И. Б.>)»15.

Возражая коллеге, Бурлюк предлагает любопытную класси фи­
кацию «физиономии взглядов»:

Я знаю три таковых наиболее определенных нашего времени: 
буржуазную, интеллигентскую и рабочую­пролетарскую.

Моя точка зрения – находится (вероятно) как раз посередине 
между двумя последними характеристиками16.

Зато у Ветлугина «физиономия» взглядов «явно чуждых (конечно) 
пролетарской идеологии»17. Эта атака скрашена признанием за слуг 

13 Бурлюк Д. Фельетоны, статьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. 
Бур люка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. Ед. хр. 8. Л. 4–11.
14 Там же.
15 Там же.
16 Там же.
17 Стоит упомянуть, что в США Бурлюк примыкал к просоветски ориентирован­
ным группам, и можно предположить, что, написав поэму к 10­летию Октябрьской 
революции (характерно, что три названия, данные автором поэме на обложке книги, – 
«Ленин», «Апофеоз Октября» и «Поэма к десятилетию республики Советов», привели 
к тому, что до сих пор в статьях и книгах она фигурирует двояким образом – то как 
«Апофеоз Октября», то как «Десятый Октябрь»), Бурлюк стремился не только утвер­
диться в качестве одной из ведущих фигур русского футуризма, но и уравнять себя с 
Маяковским, автором поэмы «Хорошо!», написанной к тому же юбилею революции. 
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оппонента как «автора остроумных и едких фельетонов, проник­
нутых огромным знанием жизни»18.

По словам Бурлюка, спор идет о пользе «для нас, тружеников», 
спорта. Между тем его возражения Ветлугину проникнуты яростной 
ненавистью к состоятельному классу, «кучке дармоедов­богачей», на 
которых, по его мнению, и рассчитан американский спорт:

Пойдите, Ветлугин, в Джером Парк, посмотрите, как все полянки 
заняты гольфом богачей, а бедноте отведены скупые крохи зеленой 
(вытоптанной уже) травки…

А знаменитые бейсболлы!
А боксы?19

Начав говорить о спорте, Бурлюк сворачивает на путь револю цион­
ных преобразований, от которого далека Америка с ее культом 
здорового образа жизни и молодости: «Спорт нужен, необходим, 
но раньше дайте сносные условия существования. Обеспечьте 
приличной заработной платой тружеников, устраните безработицы, 
организуйте жизнь!»20

Кому бы ни был адресован этот призыв, Бурлюк словно охвачен 
речевым возбуждением, сопоставляет несопоставимое, безрассудно 
контаминирует спорт и политику, спорт и шоу, спорт и казни в 
античном Риме:

Но против бокса, против боя быков, так же как против бывших 
недавно нероновских живых факелов  – каждый культурный 
человек обязан выступить с безусловным осуждением, во имя 

При этом поэма Бурлюка в своей поверхностной реалистичности и «дурном симво­
лизме» (термин Н. А. Бердяева) далека от футуризма, о чем можно судить хотя бы по 
ее началу: «Слева выходит группа рабочих и крестьян в русских костюмах. Они идут 
перед занавесом навстречу Миру. Молодой могучий рабочий держит на блюде “Кара­
вай Москвы” <своего рода прообраз «сахарного Кремля» Вл. Сорокина. – И. Б.>. ХОР 
РАБОЧИХ торжественно поет: На липово­узорном блюде / Снегами лег Октябрьский 
плат. / Чьи торжеством не смяты груди? / Всяк восхищенья морем взят! // Встречаем 
по старинке – с хлебом / Москвы разлегся каравай» (Бурлюк 1928: 5).
18 Бурлюк Д. Фельетоны, статьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. 
Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. Ед. хр. 8. Л. 4–11.
19 Там же.
20 Там же.
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тех высоких идеалов, вечных и не зыблемых – гуманности, спра­
ведливости и добра  – к коим жизнь уже приближается, ради 
кото рых борются рабочие массы, ради которых развивают свои 
кровавые флаги революции21.

На первый взгляд, тирада выстроена по всем законам «правила 
трех», однако к спорту отношение имеет только бокс, который не 
только не вызывал раздражения, но, напротив, был одним из самых 
популярных видов спорта22. Бой быков считается искусством, а 
недавние «живые факелы Нерона», то есть мучительные казни 
христиан, происходили в 64 г. н. э. и заведомо не имели никакого 
отно шения к спорту. Утратив логическую связь между означаемым 
и означающим, Бурлюк приходит к утверждению, которое Ветлугина 
не могло не ужаснуть (хотя, возможно, в силу его циничного харак­
тера – рассмешить): оправдание кровавых революций, при знание, что 
они происходят во имя идеалов гуманности, спра ведливости и добра.

Месяц спустя, 29 октября 1925 г., Бурлюк подводит итог поле­
мики, скорее напоминающей его страстный монолог, пересказывая 
и цитируя четыре ожидаемых мнения «читательской массы»: то, 
что защищает Ветлугин, – «позорный акт, с которым будет рас­
плачиваться будущее поколение <Америки>»; «Америка хороша для 
тех, кто влюблен в доллар»; физические упражнения бесполезны без 
соблюдения гигиены; особо выделено мнение некоего М. Мамаева: 
«Бурлюк прав», а не прав Ветлугин, впадающий в восторг перед 
торговлей, которая есть обман и пользы не принесет, «ибо Толстой – 
не торговал, Пушкин – не торговал»23.

Наивно­провинциальный характер аргументов Бурлюка был 
направлен, прежде всего, против «американизма» Ветлугина во всех 
ипостасях – и против его воодушевленного приятия Америки, и 
против его вживания в американскую действительность. И от того, 

21 Там же.
22 Возможно, инвектива по поводу бокса также была частью полемики с А. Ветлуги­
ным, блестяще описавшим в романе «Записки мерзавца» поединок француза Жоржа 
Карпантье и американца Джека Демпси, состоявшийся в 1921 г.
23 Бурлюк Д. Фельетоны, статьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. 
Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. Ед. хр. 8. Л. 4–11.
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и от другого Бурлюк был одинаково далек, судя по дневникам и 
статьям, «своим» в Америке он так и не стал, хотя к началу 1960­х гг. 
снискал успех как художник. В конце 1940 г. он подал в советское 
посольство заявление о принятии его семьи в советское подданство; 
в письмах, синхронно с этим заявлением посланных советским 
друзьям, он написал подобающие строки о том, что в Америке, 
Японии и Сибири оставался преданным делу Ленина – Сталина 
(см.: Деменок 2020: 284). Ко времени «полемики» с Ветлугиным в 
начале и середине 1920­х гг. он менее всего был готов к адаптации 
в американское общество, оказавшись в США, по его собствен ным 
словам, без денег, знакомств и языка.

Неслучайно в этом плане окончание полемики, также подчер­
ки вавшее приверженность Бурлюка советским этическим и 
культурным ценностям: «Из всего этого мной был сделан вывод, 
неоднократно поддержанный и до и после всей практикой, жизнью 
<sic!> нашей родины Сов. России, что нам русским нужна, годится 
Америка техники, Америка усовершенствований – но не та Америка, 
апогеем которой является знаменитый “белый путь Бродвея”24, на 
который так часто натыкается талантливое перо моего сотрудника 
по газете, теперешнего соперника по дискуссии»25.

24 Театральный район улицы Бродвей в Нью­Йорке, охватывающий территорию 
между 42­й и 53­й улицами и включающий также Таймс­сквер. Общим местом стала 
характеристика Бродвея Э. А. По, опубликованная в “Broadway Journal” (1845. No 1): 
“Broadway is confessedly the finest street in the first city of the New World. It is the great 
artery through which flows the best blood of our system. All the elegance of our continent 
permeates through it. If there is a handsome equipage set up, its first appearance is made in 
Broadway. The most elegant shops in the City line its sides; the finest buildings are found 
there, and all fashions exhibit their first gloss upon its sidewalks. <…> <E>very exhibition 
of art is found here, and the largest caravanseries in the world border upon it [«Бродвей, по 
общему признанию, – самая шикарная улица в первом городе Нового Света. Это боль­
шая артерия, по которой течет лучшая кровь нашей системы. Все, что есть на нашем 
континенте изысканного, пронизывает ее насквозь. Как только сооружают красивый 
экипаж, он первым делом появляется на Бродвее. Вдоль него расположены самые эле­
гантные магазины города, здесь находятся самые роскошные здания, и все веяния 
моды первыми вмещают его тротуары. <…> Здесь устраиваются лучшие выставки, 
сюда прибывают караваны со всего света»; перевод мой. – И. Б.]” ([Poe] 1845: 1).
25 Бурлюк Д. Фельетоны, статьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. 
Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. Ед. хр. 8. Л. 4–11.
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Бурлюк, конечно, не мог предвидеть, что его «соперник по 
дискуссии» станет известной персоной в американской англо­
язычной журналистике и кинематографе, так что «великий белый 
путь» для А. Ветлугина – рабочая площадка. В очерке «Всего­то пять 
кварталов» (“Only 5 Short Blocks”) он описывает случайную встречу 
в Нью­Йорке с Шаляпиным в самом начале 1920­х гг., которая стала 
для него «уроком искусства жить»26 и которая началась именно на 
«великом белом пути»: «Однажды на 42­й улице я наткнулся на 
огромного блондина. Я сразу узнал его – Федор Шаляпин, великий 
русский певец» (Белобровцева, Устинов 2022: 180).

Бурлюк закончил полемику очередным вариантом самоутверж­
дения:

Я уверен, что Ветлугин поймет меня и не будет в претензии за 
правду, может быть, за излишнюю прямоту… в споре допус­
тимую…

Разногласие и спор – это и есть жизнь, реальная, от болота 
далекая.

Истина – дороже самолюбий27.

По всей видимости, последняя фраза должна была подчеркнуть, что 
истина, без всякого сомнения, на его стороне. Ветлугина полемика 
оставила равнодушным. Свое кредо, как уже сказано выше, он 
сформулировал в письме к Есенину за два года до этого события, 
объясняя адресату коренные различия их жизнепонимания. Обычно 
из этого письма цитируют лишь одну фразу: «Мне мое имя – строка 
из паспорта, тебе – надпись на монументах. Мою смерть отметят в 
приходо­расходной книге крематория, твоя воспламенит Когана, 
если он тебя переживет (а “он” всех переживет)» (Вдовин 1977: 234).

В письме «я» и «ты» противопоставлены многократно: Есенин 
остался в революции – Ветлугин уже «на отмели времен»; Есенин 
уехал в Москву («творчество»), Ветлугин едет в Америку, «перестав 

26 Об этой встрече см.: Белобровцева, Устинов 2022: 174–190.
27 Бурлюк Д. Фельетоны, статьи, заметки: 1920–1930­е годы. – Архивный фонд Д. Д. 
Бурлюка в ОР РГБ. Ф. 372. К. 3. Ед. хр. 8. Л. 4–11.
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играть с самим собой» на фоне «выштукатуренного фасада – Ис­
кусства (и с большого и с малого “И”)» (Там же). Есенина он счи­
тает «подлинно скифом», а свою будущую жизнь видит в единст­
венной реальности «вкусовых и зрительных ощущений» (Там же). 
Ветлугин со свойственными ему глубоким пониманием человека 
и безукоризненным чувством стиля определяет Есенина так, 
словно предсказывает его будущую смерть: «тебя ужаснул…», «Ты 
весь из междометий», «Ты потрясен и оскорблен ложью мира» 
(Там же). При этом собственный портрет он подбирает из прямо 
противоположных характеристик: он закрытый человек, пред­
почитающий «официальную вежливость» тесному общению и 
«кроткую фальшь <…> бурной правде» (Там же). К своим 26 годам 
А. Ветлугин прожил целую жизнь: революция, выживание в усло­
виях распада и каждодневной смертельной опасности, участие в 
Гражданской войне и ее осмысление в четырех книгах, заставивших 
говорить о нем и в русском зарубежье, и в Советской России, 
наконец, эмиграция со сменой континента.

Ему, в отличие от советского литературоведа, на основании 
ветлугинского письма писавшего об «отвращении Есенина к бес­
прин ципности западных буржуазных журналистов, “литера турной 
шатии”»28 (Вдовин 1977: 235), ясна была одноприродность любых 
идеологических конструктов – неслучайно поименованный вначале 
П. С. Коган превращается в собирательное «он». И в данном случае 
предвидение Ветлугина о будущей бурной реакции Когана на 
смерть Есенина оправдалось: спустя три дня после смерти поэта он 
опубликовал статью «Есенин» в «Вечерней Москве», выступил на 
вечере памяти Есенина в Доме печати; в январе 1926 г. появилась 
статья Когана «Есенин» в «Информационном бюллетене Всесоюзного 
общества культурных связей с заграницей» (1926. № 2. 14 января); в 
февральском номере журнала «Печать и революция» (1926. № 2) – его 
статья «Памяти Есенина».

28 Эти почти рефлекторные нападки на Запад и представителей западной культуры, 
характерные для советских литературоведов и критиков 1970­х гг., дезавуируются 
называнием единственного имени высокопоставленного советского чиновника от 
литературы – П. С. Когана.
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Отказываясь от любой идеологии, Ветлугин отдавал пред поч­
тение собственному переживанию жизни, ее гедонистическому 
началу, которое отнюдь не исключает этической составляющей.

Собственно, полемика Бурлюка с Ветлугиным во многом 
повторяет обозначенные А. Ветлугиным контрасты между ним и 
Есе ниным: готовность младшего коллеги наслаждаться жизнью, 
физическими ощущениями, искусством резко контрастировала 
с постоянной оглядкой Давида Бурлюка на Советскую Россию 
и Советский Союз, с тем, что он мерял «на столетия» и проходил 
«мимо дней». Это высказанное в письме Есенину сожаление Ветлу­
гин вполне мог повторить и в адрес Бурлюка, если бы «полемика» 
была двусторонней. В сущности, такой не вызывающий особых 
страстей предмет, как массовый спорт, мог стать предметом поле­
мики именно как демонстрация принадлежности двух сотрудников 
газеты РГ к разным типам эмигрантов: если Ветлугин был готов, 
и эту готовность реализовал достаточно быстро, к интеграции в 
социальную, политическую, культурную область американского 
общества, то Бурлюку предстоял долгий путь адаптации.

Думается, полное понимание того, что он так и не стал «своим» 
в Америке, но перестал им быть в СССР, пришло к нему и его жене 
во время их второго, в 1965 г., приезда в СССР, когда ему отказались 
отдать ранние работы в обмен на новые, прочли нотацию о том, 
что он когда­то бросил родину, а затем официальные представители 
МИДа предложили остаться в СССР, где чете Бурлюков будут 
предоставлены лучшие условия жизни.

По словам мемуариста, в аэропорту Шереметьево Мария Ники­
форовна сказала:

– В жизни мы сделали много ошибок. Одна из самых больших – 
наш второй приезд в Россию. На родине Бурлюка не любят и не 
понимают. На протяжении десятилетий наши слезы по России 
были напрасными.

Давид Бурлюк слышал, что сказала его жена. Он добавил:
– Наш плач по России был неоправданным… (Гендлин 1986: 

222)
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