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SIIRDEKULTUURI MOSAIIGID'

Luule Epner, Piret Viires

Siinne teemanumber on jatk 2021. aastal ilmunud ,,Philologia Esto-
nica Tallinnensise” numbrile ,Siirdeajastu kultuurimuutused”.
Eesmirk — uurida siirdeajal (1980. aastate 1opust kuni 2000. aastate
alguseni) kultuuriviljal toimunud muutusi - on jaéanud samaks, ent
kasvanud ajadistantsist ning kaastoode teemadest ja rohuasetustest
olenevalt on kaardistus moistagi teistsugune. Koigepealt on Eesti
sotsioloogide uusimate uurimuste valguses voimalik korrigeerida
Eesti ldhiajaloo periodiseeringut. Praeguselt vaateveerult saame jdl-
gida Eesti transformatsiooni ehk labitehtud siigavaid sotsiaalkultuu-
rilisi muutusi pea nelja aastakiimne jooksul. Selles pikas protsessis
eristatakse nelja tsiiklit: 1) vabanemine (1988-1991), 2) rahvusriigi
tilesehitamine (1992-2003), 3) l6imumine Euroopa Liiduga ja koha-
nemine riigiiilese (transnatsionaalse) siisteemiga (2004-2017) ning
praegugi kestev 4) siirde kriitiline iimberhindamine ja populistliku
vastulitkumise toéus (2018-) (Researching Estonian Transforma-
tion 2020). Kaks esimest tsiiklit moodustavad kitsamas tihenduses
siirdeperioodi, mille jooksul mindi iile turumajandusele ja loodi
demokraatlikud institutsioonid; siirde 16ppu tdhistab Eesti saamine
Euroopa Liidu liikmeks aastal 2004. Kuna mitmed siirdekultuuris
olulised protsessid algasid hilisndukogude perioodil (1980. aastate
teisel poolel voi varemgi), on kultuurimuutusi analiiiisides tarvis
votta vaatluse alla ka laulva revolutsiooni eelsed aastad ning teha
vajadust mooda tagasivaateid varasematesse kiimnenditesse.

Eesti arengutee, mis viis rahva protestidest ja laulvast revolut-
sioonist taasiseseisvumiseni, seejarel tormiliste itheksakiimnendate

' Artikli valmimist on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 ,Eesti

siirdekultuuri arengumustrid (1986-1998)”.
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reformidest ja nendega kaasnenud kriisidest majandusliku ja polii-
tilise stabiliseerumiseni sajandilopul, on pohijoontes sarnane teiste
Euroopa postsotsialistlike riikidega. Uhine on ka ldhtepunkt: Nou-
kogude Liidu kokkuvarisemine, mis 16i eelduse nii liiduvabarii-
kide kui ka noukogude mojusfadri kuulunud idabloki riikide ise-
seisvumiseks. Kummatigi ei kulgenud iileminekureformid iihtse
mustri jargi, vaid muutuste diinaamika postsotsialistlikes riikides
on mitmekesine, alates haimmastavatest edulugudest kuni {isna
katastroofiliste tulemusteni mones riigis (vt Lauristin, Vihalemm,
P. 2020: 33). Sotsiaalsete ja kultuurimuutuste vordlevad kasitlused
on seetdttu vdga vajalikud. Siinses teemanumbris pakumegi sisse-
vaateid arengutesse Ida-Saksamaal ja Ukrainas.

Siirdeaja poliitilisi valikuid ning majanduslikke ja sotsiaalseid
reforme méjutasid nii vélised kui ka siseriiklikud tingimused. Esi-
meste hulka kuulub Eesti geopoliitiline asend ida ja lddne vahel, sh
geograafiline ja kultuuriline ldhedus Péhjamaadele ning pingelised
suhted naaberriigi Venemaaga. Tahtis vélistegur oli neoliberaalse
ideoloogia domineerimine lddneriikides, eriti Euroopa Liidus, esi-
meste muutumistsiiklite ajal. Siseriiklikest teguritest mangis taht-
saimat rolli ajalooline pirand, sh Noukogude okupatsioonist tule-
nenud traumad, aga ka Eesti ithiskonna vdiksus, mis teeb kultuuri
valismoju suhtes haavatavaks, ning samas suur etniline hetero-
geensus. (Masso et al. 2020: 12-13) Nende tegurite ristmdju tottu
on Eesti siirdekultuuri uurimine keeruline. Siirdekultuur kui suurte
poliitiliste ja sotsiaal-majanduslike muutuste tagajdrjel tekkinud
kultuuriruum on killustunud, mosaiikne ja vastuoluline (Kalmus,
Vihalemm, T. 2017: 112).

Kultuur keerulise tervikuna moodustub eri kiirusega arene-
vatest kihtidest, mis voivad iiksteisele toimet avaldada (Lotman
2001: 23). Kunstide ebasiinkroonsus pole reaalses kultuuris juhus-
lik hélve, vaid seaduspédrane nahtus (Lotman 1999: 23). Siirdeajastu
kiired reformid, jarsud ithiskondlikud pooérded ja kriisid voimen-
dasid eri kultuurivaldkondade ja kunstiliikide arengu ebatihtlust;
muutuste riitm, tempo ja ulatus varieerus suurel madral. Siinses
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teemanumbris on ldhema vaatluse all muutused kirjanduses, teatris
ning kirjanduse ja visuaalkunsti l6ikumisalal koomiksiraamatu néi-
tel. Samas ndouab mentaalsete struktuuride, vairtuste, identiteetide
muutumine palju rohkem aega kui majanduse ja poliitilise siisteemi
reformimine. Uue, ladneliku kultuuriidentiteedi viljakujunemist
ehk kultuurilist ladnestumist on peetud siirde koige pohilisemaks,
kuid koige aeglasemaks protsessiks (Lauristin et al. 2017: 2-3).

Kunstide vallas tajuti siirdeajastule omast ladnestumist ositi
tagasipoordumisena ladnde, kuivord rahvuslik kultuuritraditsioon
oli drkamisajast peale olnud ldhedane lddne kultuurimustritele ja
-mudelitele. Liiati olid kultuurisuhted lddnemaailmaga néukogude
ajal kiill ahenenud, ent mitte katkenud: ldbi raudse eesriide péaases
nii uudseid ideid kui ka teateid ja niiteid kunstipraktikatest, mil-
lega uuendusliikumised eesti kunstides haakusid. Piiride avanedes
ja suhete tihenedes tugevnes piiiid jouda siinkrooni lddne kaasaegse
kunstiga. See ei tdhendanud lddnest parit stiilide ja vormide pelka
jaljendamist, vaid to6tamist samas kultuurilises kontekstis, voima-
lust saada ja anda loomingulisi impulsse. Suhted ldanega jaid kum-
matigi pingestatuks, kuna poliitiliste piiride avanemine ei toonud
mingeid kiireid muutusi Ida-Euroopa tajumisse kultuurilise peri-
feeriana. Piotr Piotrowski (2012: 46) sonutsi oli Ida-Euroopa laédne-
maailmale n-6 lihedane (close) Teine — marginaliseeritud, ehkki
kuulub kindlalt Euroopasse.

Pinged ja vastuolud tekkisid ka ajateljel, s.o siirdeajastu suhes-
tumises mineviku ja tulevikuga. ,,Uleminekuiihiskonnad tegutsevad
alati korraga kahes suunas: nad ehitavad helget tulevikku ja 6ien-
davad arveid keerulise minevikuga,” vdidab Marek Tamm (2012:
130). Keeruline minevik tahistab siin ndukogude parandit, seevastu
suhe sdodadevahelise Eesti Vabariigi kultuuripdrandiga oli nostalgi-
line ning tolleaegseid védrtusi ja ideaale piiiiti taaselustada. Siirdeaja
malupoliitikas (mis on identiteedipoliitika osa) vottis restauratsiooni
ideoloogia mitmesuguseid, sh kunstilisi vorme (Tamm 2012: 134).

Milu ja miletamine on siirdeaja kesksed marksonad. Sellele aja-
jargule on iseloomulik kollektiivse mélu aktiveerimine, leidmaks
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rahvuslikust minevikust (kultuurilisi) ressursse uue iihiskonna
tilesehitamiseks. Isiklik malu suhestus kriitiliselt senise néukogu-
liku ajaloonarratiiviga; inimeste mailestuste toel loodeti tdita val-
geid laike ametlikus ajaloos, teha nidhtavaks tabuks kuulutatud voi
moonutatult esitatud siindmused ja kogemused. Siiski ei saa mélu
samastada vastu-ajalooga, vaid see toimib paralleelse (mitte tingi-
mata alternatiivse) diskursusena, mis kuulub teise, inimliku koge-
muse mootmesse (Piotrowski 2012: 169).

Siirdeajastu teine, tihedalt miluga seotud marksona on trauma.
Trauma tuleb siirdekultuuris esile mitmel viisil ja tasandil. Kiired
ja siigavad muutused tihiskonnas ning kultuuris olid potentsiaalselt
traumatogeensed. Piotr Sztompka (2004: 161) kirjutab, et ,,muutuste
$okid voivad kajastuda kinnitatud vairtuste ja normide, mustrite
ja reeglite, ootuste ja rollide, aktsepteeritud ideede ja uskumuste,
narratiivsete vormide ja siimboolsete tahenduste, olukorramaarat-
luste ja diskursiivsete raamistike valdkonnas”. Kuid traumaatilised
olid ka néukogude okupatsioonivoimude vigivallateod. Ajaloolis-
tel traumadel oli siirdekultuurile tugev moju ja suuresti nende tottu
saab kultuurilisi muutusi kisitleda postkoloniaalsuse raamistikus
(vt Lauristin, Vihalemm, P. 2020: 34).

Postkoloniaalsus pole ainuke siirdeaja kultuurile tunnuslik
post-moiste. Sellele perioodile on iseloomulik uute ideede ja motte-
viiside sissevool lddnest; nende hulka kuuluvad néiteks poststruk-
turalism ja postmodernism. Eesti siirdeajastu on iiksiti tileilmse
postmoderniseerumise aeg ja Eesti tagasipdordumist lddnde nahti
muutumisena kaasaegseks postmodernseks iihiskonnaks (Lauris-
tin et al. 1997: 26). Koos postmodernsete vadrtuste levikuga voeti
kasutusele uusi, postmodernistliku esteetikaga seostuvaid kunstilisi
strateegiaid ja votteid.

Postmodernismi levik on iiks ndide kultuurilisest stinkronisee-
rimisest lddnemaailmaga. Kuid monelgi siirdeaja uuendusel on eel-
lugu néukogude perioodi kunstides, enamasti kiill katkeline ja/voi
marginaalne ning varjatud. Nii leidub postmodernistlikke jooni
ja teoseid juba noukogudeaegses kirjanduses, teatris, arhitektuuris
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jm. Sel moel tuleb esile ndukogude parandi ambivalentsus, vihe-
malt kultuuri vallas. Siirdekultuuris porkuvad ja péimuvad seega
vaga erinevad ideoloogiad, vdirtused ja traditsioonid: neoliberaal-
sed, ndukogulikud, rahvuskonservatiivsed. Uhelt poolt hakati ikka
enam vadrtustama avatust mitmesugustele mojudele, kultuurilist
pluralismi jms, teisalt rohutati rahvuslikku iihtsust ja vajadust sdi-
litada rahvuslikud traditsioonid. Michael D. Kennedy (2002: 158-
159) jargi nduab rahvuslus, et siirdekultuuri kesksed ideed kerkiksid
esile rahvuse seest ja tulevikuvisioonid oleksid kooskdlas rahvusliku
ajaloonarratiiviga.

Siirdekultuuri ambivalentsus ja vastuolulisus asetas tolle aja kul-
tuuripoliitika tegijad keerulisse olukorda. Kultuuripoliitikas piiiti
pidada sammu néukogudeaegsetest piirangutest vabanemise jarel
pulbitseva kultuuripraktikaga ja pidada dialoogi demokratiseeruva
kultuuriviljaga. Siirdeaeg tahendas tiksiti noukogude kultuuripolii-
tika 16ppu: vanad institutsioonid likvideeriti voi kujundati timber;
asutati uusi institutsioone nii riigi kui ka eraalgatusel; teisenesid
seadusloome ja kultuuri rahastusmudelid. Jaak Kangilaski (1998)
sonul seisis siirdeaja kultuuripoliitika ees kaks vastandlikku iilesan-
net: toetada kultuuri uuenemist (ka radikaalset), multikultuurilisust
ja erinevate vadrtushierarhiate voimalikkust ning samal ajal toetada
ja kaitsta rahvusiihtsust ja rahvuslik-konservatiivseid vdartusi.

Kultuuris tootavad nii seda pidevustavad kui ka uuendavad
mehhanismid. Kultuurilised kujutelmad, siimbolid, kunstilised
strateegiad jms ei kao kohe poliitiliste murrangute toimudes, vaid
kestavad edasi, samas kui nende korvale ilmuvad uued kujutelmad,
vadrtussiisteemid, mottemudelid. Endise ja uue vaheline pinge on
siirdeajastul, kui kogu iihiskonda raputavad kiired reformid, p6or-
ded ja kriisid, eriti korge. Laiaulatuslikud kultuurimuutused voi-
vad viia tihiskonna l6hestumise ja konfliktideni. Teisiti vaadates on
vastuolud ja konfliktid aga paratamatud, juhul kui kultuuri muut-
mine rajaneb liberaalsetel pohimotetel, mille jargi arvamuste palju-
sus ja lahknevus on demokraatlikule tihiskonnale omane positiivne
vaartus.
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Siinses numbris on kuus artiklit, mis analiiiisivad eri nurkade
alt eespool mainitud teemasid.

Teatri- ja kirjandusuurija Luule Epneri artikkel ,Postmoder-
nism siirdeajastu eesti teatris” kasitleb postmodernistliku esteetika
avaldumist eesti teatris 1980. aastate lopust kuni 21. sajandi algu-
seni. Postmodernism, millest voinuks tol ajal saada teatri kunsti-
lise uuenemise peatee, jai kiill huvitavaks, kuid tervikpildis pigem
vahendhtavaks, iiksikute lavastajate ja teatritruppide loomingus
avalduvaks suundumuseks ning postmodernismi teooriad ei kin-
nistunud teatrikriitikas. Artiklis vaadeldakse lahemalt 1980. aastate
16pul tegutsenud lithiajalisi vabatruppe (Gregor, Ruto Killakund),
1992. aastal loodud Von Krahli teatrit ja selle juhi Peeter Jalaka loo-
mingut ning riigiteatris tegutsenud Evald Hermakiila ja Mati Undi
lavastusi.

Kirjandus- ja teatriuurija Piret Kruuspere eritleb artiklis ,Hai-
guse temaatika ja metafoorika Madis Kéivu dramaturgias” siirdeajal
lavale joudnud ndidendeid (eeskatt ,Tagasitulekut isa juurde”), poi-
getega Koivu proosasse (,,Juhtum”) ja esseistikasse. Ta analiiiisib
haiguste ja puuetega seotud motiive Kéivu loomingus, nagu naiteks
tiisikus, neuroosid, invaliidsus, ning nditab, kuidas nende kaudu
kajastuvad mitte ainult autori isiklikud kogemused, vaid ka aja-
loolised ja kogukondlikud traumad, mis on talletatud kollektiivses
malus, st haigus toimib Eesti ajaloo kontekstis metafoorina. Artik-
lis vaadeldakse haiguse motiive ka tundetooni ja stiili vaatenurgast
ning tuuakse esile koomilised, grotesksed voi absurdsed tahud.

Teatriuurija Kristiina Reidolvi artikkel ,Siirdeajastu institut-
sionaalsed muutused Eesti teatri- ja filmivaldkonnas: vordlev ana-
litis” annab {ilevaate mélema valdkonna ajaloolisest kujunemisest
ja siirdeajastu iildistest kultuuripoliitilistest muutustest ning ana-
litisib vordlevalt teatri- ja filmivaldkonna olukorda sel perioodil.
Autor otsib vastust kiisimusele, miks oli kahe lahedase kultuurivald-
konna areng siirdeajal erisuunaline: teatrivaldkond jdi stisteemisise-
sest kriisist puutumata ning siilis senisel kujul, kuid filmivaldkond
lagunes. Jareldused niisuguse erinevuse pohjuste kohta tuginevad
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dokumentidele, arhiiviallikatele ja valdkonna esindajatega tehtud
intervjuudele.

Kunstiteadlase ja koomiksiuurija Mari Laaniste artikkel
»»lagurpidi” mitut pidi: opetlik, siirrealistlik, postmodernistlik”
késitleb Priit Parna lasteraamatut ,Tagurpidi” (1980), milles sona-
line komponent on péimitud mitmekihilise visuaalse lahendusega.
Artiklis uuritakse nii raamatu saamislugu, siizeed kui ka teose
visuaalset kiilge. Raamatu visuaalse kiilje puhul tuuakse esile selle
popilik véljenduslaad, teatud psithhedeelne modde, siirrealismi,
eriti Réne Magritte’i moju ning ka teose tildisem postmodernistlik
iseloom. Lisaks vaagib artikkel teose timber kujunenud nostalgilist
diskursust.

Saksa kirjanduse ja kultuuri uurija Aigi Heero ingliskeelne
artikkel ,Voices from transition: literary reflections on postsocialist
life in German and Estonian contemporary literature” (,,Siirdeaja
héiled: postsotsialistliku elu kujutamisest saksa ja eesti niitidiskir-
janduses”) vaatleb siirdekultuuriga seotud muutusi Ida-Saksamaal
ja analiitisib lahemalt Daniela Krieni romaani novellides ,,Mulden-
tal” (2014/2020), tuues sisse paralleele ka mone eesti autoriga (Lilli
Luuk, Kiwa, Mats Traat ja Andrus Kasemaa). Keskendudes ,siir-
deaja kaotajate” (sks Wendeverlierer) kontseptsioonile endisel Ida-
Saksamaal ja analoogsetele kogemustele postsotsialistlikus Eestis,
uurib artikkel, kuidas kirjandusteosed kajastavad inimeste kohane-
mist sotsialistlike reziimide kokkuvarisemise ajal ja selle jarel.

Ukraina kirjandusuurija Irena Petersoni artikkel ,Language
as a battlefield. Ukrainian postcolonial identity through Halyna
Pahutiak’s young adult novel ,,The World’s Eye”” (,,Keel kui lahingu-
vili. Ukraina postkoloniaalne identiteet Haléna Pahutjaki noortero-
maanis ,,Maailma silm””) vaatleb ukraina kirjandust ldbi postkolo-
nialistliku ja feministliku raamistiku ning uurib kriitiliselt ukraina
postkoloniaalse identiteedi eripdra, rohutades just ukraina keele
tahtsust ukraina identiteedi loomisel ja Vene imperialismile vastu-
hakul. Artikkel analiiiisib Halona Pahutjaki 2022. aastal ilmunud
romaani ,,Maailma silm” feministlikust aspektist, rohutades 1990.

11
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aastate ukraina naiskirjanike panust Ida-Euroopa kultuuri dekolo-
niseerimisse ja keele rolli imperiaalsetele méjudele vastuhakul.

Ida-Euroopa riikide, sh Eesti siirdeaeg kogu oma vastuolulisu-
ses ja keerukuses on praeguseks muutunud (ldhi)ajalooks. Kummati
pole saabunud ei poliitilist, ideoloogilist ega majanduslikku stabiil-
sust. Vastupidi, praegune ajastu on taas tis kriise, hirme ja segadust
ning tulevik ndib olevat maaramatu. Sellises olukorras touseb eriti
tahtsaks kultuuri roll maailma motestamisel. Siirdeaja sotsiaalsete
ja isiklike kogemuste analiiiis voib selle iilesande tditmisel kasuks
tulla.
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POSTMODERNISM SIIRDEAJASTU
EESTI TEATRIS

Luule Epner
Tallinna Ulikool, Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia

Ulevaade. Artikkel annab iilevaate postmodernistliku esteetika levi-
kust eesti teatris siirdeajastul (1980. aastate lopust kuni 21. sajandini). Sel
perioodil avaldus postmodernism teatris ndrgemini kui teistes kunstides,
piirdudes iiksikute lavastajate ja teatritruppidega. Artiklis vaadeldakse
postmodernismi perspektiivist ldhemalt 1980. aastate 16pul tegutsenud
lithiajalisi vabatruppe (Gregor, Ruto Killakund), 1992. aastal esimese Eesti
erateatrina loodud Von Krahli teatrit ja selle juhi Peeter Jalaka loomin-
gut ning riigiteatris tegutsenud Evald Hermakiila ja Mati Undi lavastusi.
Postmodernistlik esteetika imbus eesti teatrisse 1990. aastatel ja hakkas
teatripilti joulisemalt méjutama 21. sajandi alguses, kuid teatridiskursu-
ses postmodernismi teooriad ei kinnistunud. Artiklis analiiiisitakse eesti
teatri postmodernismileiguse pohjusi ning selle mdiste kasutamist kirjel-
dusmudelina lddne teatris tildisemalt ja eesti teatridiskursuses.’

Votmesonad: postmodernism, eesti niitidisteater, eesti teatridiskursus,
Von Krahli teater, Peeter Jalakas, Evald Hermakiila, Mati Unt

Sissejuhatus

Siinses artiklis on vaatluse all Eesti teatrisituatsioon siirdeajas-
tul — perioodil, mis algas 1980. aastate teisel poolel Noukogude
Liidu lagunemise ja Eesti taasiseseisvumiseni viinud poliitiliste

' Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 ,,Eesti siirde-
kultuuri arengumustrid (1986-1998)”. Kisitlus toetub osaliselt vastavale alapeatiikile
autori artiklis ,, Pildi kokkupanek. Niitidisteatri kaks aastakiimmet”, ilmunud kogumi-
kus ,,Vaateid eesti nuitidisteatrile” (Tartu, 2016).
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ja ideoloogiliste nihetega ning kestis sajandivahetuseni. Siirdeaja
Eesti tihiskond piiiidis institutsioonide ja tehnoloogia tasandil lddne
modernsusele jirele jouda, ent samal ajal voeti omaks postindust-
riaalseid kultuurimustreid ja vdértusi, s.o ihiskondlik-kultuuriline
moderniseerumine ja postmoderniseerumine toimusid samal ajal ja
labip6imitult (Lauristin 1997: 26, 36).

Siirdeaja kultuuriprotsesside laiema raamistiku moodustavad
ajastuomased nihked ajaloolise aja ja (kultuuri)geograafilise ruumi
tajumises. Ruumilises plaanis oli peamine eesmérk tagasipoordu-
mine lddnde ehk sidemete taastamine ja tihendamine ldane kultuu-
riga. Muu hulgas avaldus see kaasaegsete ladne motte- ja kunsti-
voolude entusiastlikus retseptsioonis; olulisim ja méjujoulisim neist
oli postmodernism. Aja tasandil oli Ida-Euroopa riikide siirde-
kultuuri pohiprobleemiks minevik ja selle parand tuleviku jaoks
(Kennedy 2002: 195). Kui néukogude minevikust piiiiti Eesti iihis-
konnas distantseeruda, siis suhe eelmise iseseisvuse aja parandiga
oli nostalgiline ja restauratiivne. Riikliku iseseisvuse taastamise ajal
(1980.-1990. aastail) olid tugevalt esil uuskonservatiivsed vaartused
ja rohutatud rahvuslikkus, toetatuna nostalgilisest piitidlusest taas-
tada 1930. aastate sotsiaalsed ja vaimsed struktuurid. Rahvuslike
vadrtuste moju vahenes ja korgkultuur postmoderniseerus stabili-
seerumisperioodil 1994-1997. (Lauristin, Vihalemm 1997: 83)

See diinaamika on muidugi visandatud viga iildjooneliselt.
Lihemal vaatlusel ilmneb, et postmoderniseerumine toimus kul-
tuurivaldkonniti ja kunstiliigiti erinevas tempos ja ulatuses. Eesti
teatris ei saanud postmodernismist uuenemise peateed, nagu toimus
kaasaegses lddne teatris ja ositi teistes eesti kunstides — siirdeajal
oli postmodernismi positsioon teatris palju nérgem kui kirjandu-
ses, konelemata visuaalkunstidest. Eesti teater haakus esmajoones
moderniseerumisprotsessiga (nt voeti kiiresti kasutusele uus teh-
noloogia), mirksa vihem aga postmodernse vaimulaadi ja estee-
tikaga. Millal, kus ja kuidas ilmus postmodernism eesti teatrisse?
Mis olid teatris domineeriva postmodernismileiguse pohjused?
Neile kiisimustele vastuste leidmiseks tuleb koigepealt médratleda
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postmodernismi peamised tunnusjooned, nii iildised kui ka teatri-
kunstile eriomased.

Mis on postmodernism (teatris)?

Paljud teoreetikud eristavad postmodernsust kui ithiskondlikku ja
kultuurisituatsiooni postmodernismist. Viimast voib teatri ja teiste
kunstide perspektiivist kasitleda teatud suundumusena kunstiprak-
tikates voi esteetilise paradigmana (kunstiliste vahendite ja stiili-
tunnuste kooslusena), mida motiveerivad ja mille kaudu viljendu-
vad postmodernne maailmapilt ja subjektsus.

Postmodernset maailmapilti iseloomustab usaldamatus modern-
suse suurte jutustuste (Lyotard’i métarécit) vastu, mis pakuvad uni-
versaalseid ja koikeholmavaid kirjeldusmudeleid inimkonna aja-
loole, inimkogemusele jm. Kiisimuse alla seatakse ratsionaalne ja
keelekeskne tunnetus kui kindlate todede allikas, valdavaks muutub
epistemoloogiline relativism. Teatris véljenduvad need nihked ees-
katt kehalisuse ja afektiivsuse esiletousus tekstilisuse arvel ning vaata-
jate meelelise tajukogemuse vadrtustamises. Postmodernne métteviis
vastustab essentsialismi, sh ettekujutust inimloomuse muutumatusest
labi ajaloo - arusaam, millele suurel madiral toetus traditsiooniline
psithholoogiline teater —, ning eelistab vastuolulisust ja ambivalent-
sust esile tostvat loogikat (,,nii see kui ka teine”, mitte ,,see voi teine”)
(vt Kellner 2007: 109). Postmodernne subjekt kujuneb maailmas, mis
on tulvil hierarhiliselt korrastamata erinevusi, teda moodustavad
vaartussiisteemid on suhtelised (Raud 2013: 61-62).

Linda Hutcheoni (1988: 222) sonul on postmodernism paindlik
ja pluralistlik, isegi seesmiselt paradoksaalne, kuivord kunstilisi ja
ideoloogilisi norme iithtaegu seatakse sisse ja 60nestatakse. Sestap
ei tundu postmodernistliku stiili defineerimine tunnuste kataloogi
kaudu eriti viljakas. Kui siiski tosta eri allikate pohjal esile iildist
laadi pohijooned, siis koorub vilja mitmesuguste piiride iileta-
mine voi hdgustamine, nagu piirid Zanrite ja kunstiliikide vahel
(htbriidsus voi eklektika), kultuuriliselt korge ja madala, fiktsiooni
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ja reaalsuse (antimimeetilisus), aga ka teooria ja praktika vahel
(eneserefleksiivsus). Tugevad tunnused teatri vallas on kunstiliste
vahendite mittehierarhilisus, fragmentaarsus (mis tuleneb sageli
brikolaazi meetodist), taaskasutus (recycling), intermeedialisus ja
uue tehnoloogia kasutamine. Loomeprotsessis taandub lavastaja
kui tdhendusi kontrolliv instants ning esile kerkivad koosloome
(devised theatre)* ja rithmaimprovisatsioon. Ladne teatridiskursu-
ses on postmodernismidiskussioon seotud eelkoige visuaalkunstist
1970.-1980. aastail vdljakasvanud etenduskunstiga (performance),
mis kehtestas end uue, teatrit dekonstrueeriva ja representatsiooni
hiilgava meediumina (vt Auslander 1997: 49-57).

Siiski tuleb rohutada, et postmodernismi avaldumisviise teat-
rikunstis on teoreetiliselt kirjeldatud oluliselt vahemal méaéral kui
kirjanduses, visuaalkunstis, arhitektuuris jm. Suurtes teatrileksi-
konides puudub sageli mirksona ,postmodernism”. 1993. aastal
avaldatud artiklis vdidab Jane Goodall (1993: 24), et erinevalt arhi-
tektuurist on teatri (ja etenduskunsti) teoorias ja praktikas raske,
kui mitte voimatu piiritleda postmodernistlikku pooret ning teater
olevat postmodernismidiskussioonist korvale jaanud. Ka prant-
suse teatriuurija Patrice Pavis (1998: 279) nendib, et teatritegijatele
on postmodernismi filosoofia jadnud vooraks, seda on keeruline
kohandada teatripraktikatele ja uuenduslikke suundi sildistatakse
postmodernismiks ilma teoreetilise ranguseta.

Teatriajalugudes ei ole postmodernism samuti kuigi populaarne
kirjeldusmudel. Uks p&hjusi voib olla asjaolu, et puudub iildiselt akt-
septeeritud mudel, mis kirjeldaks ldane teatri ajalugu modernismi,
s.0 postmodernismi eelkiija kategooria abil.*> Teatris oli modernism

2 Teatriterminoloogia toorithma definitsiooni kohaselt on koosloome (devised

theatre) lavastuse loomise protsess, mille tuumaks on kindla alusteksti puudumine
ja lavastuse valmimine loomingulise trupi koost6ds. Vt https://teater.ee/teatriinfo/
terminoloogia/#char-K (11.11.2024).

*  Esinduslik ,,Oxfordi illustreeritud teatriajalugu” (1995, eesti k 2006) vaatleb kiill
modernismi ja ajaloolist avangardi (futurism, siirrealism jt voolud), kuid uuemat teat-
rit késitlevas peatiikis postmodernismi moistet ei kasutata.
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hilisem ja pehmem kui ldhikunstides ega tulnud eriti aredalt esile
(Connor 1997: 141-142). Nii ongi modernismi ja postmodernismi
piir teatriloos jadnud liikuvaks ning nende esteetiline omapéra ja
erinevus himarapoolseks. Teoreetilise ja ajaloolise raamistiku hore-
dus mojutas kahtlemata postmodernismi méarkamist, moistmist ja
kirjeldamist siirdeajastu eesti teatris.

Postmodernismi tulek teatrivaljale

Postmodernism méoistena ja praktikana saabus eesti kultuurivaljale
mitmes laines: arhitektuuris hakati postmodernismist radkima juba
1970. aastate 16pus, kunstikriitikud tutvustasid postmodernismi
teooriaid 1980. aastate keskpaigast ja kirjanduskriitikud sama kiim-
nendi l6pust alates (Tomberg, ilmumas 2025). Teatrikriitikutest kasu-
tas postmodernismi moistet teadaolevalt esimesena Tonu Karro, kes
todes 1987. aasta algul toimunud arutelul, et eesti teater on joudnud
postmodernismi staadiumisse (Hetkeseis 1987: 96). Karro (1987)
vaitis, et toetub Umberto Eco modistekasutusele ja moistis post-
modernismina lavastuslike kujundisiisteemide eneseammendamist,
niisiis védljendas see mdiste esmailmumisel pigem negatiivset hin-
nangut. Aastajagu hiljem suhestas Andres Heinapuu (1988: 48-51)
artiklis ,,Puskin on surnud!” Mati Undi lavastusi postmodernistliku
arhitektuuriga, ithisosaks radikaalne eklektitsism ning olemasolevate,
eri algupdra kunstivahendite kombineerimine, selmet leiutada uusi;
impulsi oli ta saanud Jaak Olepi 1986. aastal ilmunud arhitektuuri-
tilevaatest. Selles artiklis analiiiisis Heinapuu Undi teatri omapéra
alates 1980. aastast, paigutades nonda postmodernismi kategooriasse
ka stigaval ndukogude ajal valminud lavastused.
Postmodernistlikku tundelaadi ja stiilijooni leidub téepoolest
juba noukogude perioodi kunstiloomingus, ehkki tsensuuri tottu
jaid need siinkroonkriitikas postmodernismina identifitseerimata
ja reflekteerimata. Epp Annus on ndidanud, et postmodernism on
moistetav mitte ainult hiliskapitalistliku, vaid ka hilissotsialistliku
tthiskonna kultuuriloogikana. Diskursusena algas postmodernism
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Ida-Euroopa maades 1980. aastail, ent kunstilise strateegiana veel
varem, diskursusele n-6 tagantjirele eelnedes (Annus 2000: 770).
Juba 1960. aastate 16pu ja 1970. aastate alguse teatriuuenduslikes
lavastustes (Evald Hermakiila, Jaan Tooming) poéimusid moder-
nistlikud jooned postmodernistlikega. Viimastest on mérkimist
vadrt nditlejamdngu kehalisust ja korgendatud emotsionaalsust
rohutavad kunstilised strateegiad, mis ei sea eesmargiks kirjandus-
liku alusteksti tolgendamist, klassikaliste tekstide dekonstrueeri-
mine, samuti prooviprotsessis ning mones lavastuseski domineeriv
improvisatsioonilisus (nt ,,Sina, kes sa saad korvakiile”, 1971 ja nn
ooteatri etendused). Eesti teatriuuendus sai kaudselt impulsse nii
sotsialistlikus Poolas tegutsenud Jerzy Grotowski teatri-ideedest kui
ka Ameerika off-oft-Broadway truppide loomingust; kaasajal nime-
tati neid suundumusi eksperimentaalseks teatriks, kuid tagantjarele
on neid moétestatud postmodernistlikuna (Heinsalu 2015: 86). 1970.
aastail tegid postmodernistliku miindiga lavastusi mitmed noored
lavastajad, nditeks vddrib nimetamist Kalju Komissarovi lavastus
»Good-bye, baby” (1975) Mati Undi radikaalselt fragmentaarse ja
stiilieklektilise ndidendi pohjal.

Rein Heinsalu (2015: 96) sonutsi vasis 1960.-1970. aastate vahe-
tuse postmodernistlike elementidega teatrimurrang 1980. aastate
argipdevas, et ilmuda uuesti Eesti iseseisvumise jérel, 1990. aastatel.
Seda uut ilmumist valmistasid ette perestroika aegu loodud vaba-
trupid, mida vaatlen jargmises alaosas.

Siirdeaja algus: uued vabatrupid

Teatri kui kollektiivselt loodava kunsti arenguprotsesside ana-
lidisis on tarvis jdlgida mitut omavahel seotud ja tiksteist mojuta-
vat tasandit: institutsioonilised vormid (teatritiiiibid) ja tooviisid,
kunstilised valikud ja strateegiad ning ideed, vddrtused ja motte-
viisid, mis kunstilisi valikuid suunavad. Siirdeajastu néhtavai-
mad ja kiireimad muutused toimusid institutsioonilises siisteemis.
Teatris said need muutused alguse 1980. aastate 16pus, kui riiklike
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kontrollimehhanismide 16dvenedes tekkis voimalus luua eraalgatus-
likke teatritruppe viljaspool riiklikku repertuaariteatrite siisteemi.
Uute véikeste vabatruppide kunstilised eesmirgid ja ideoloogilised
alused olid mitmesugused. Postmodernismiga haakusid moéned
esteetiliselt motiveeritud trupid, mis soovisid teha teistsugust, kaas-
ajalddne teatriga stinkroonis olevat teatrit. Nende seas paistsid silma
Gregor ja Ruto Killakund.*

Toomas Hussari loodud trupp Gregor alustas 1988. aastal ja
tegutses vaheaegadega kuni aastani 1996. Tootati projektiteatri
pohiméttel, st igaks lavastuseks pandi trupp eraldi kokku, ja pohi-
liselt koosloome meetodit rakendades. Gregori aloogilistel ja absur-
distlikel lavastustel, mida tegid peamiselt Toomas Hussar ja Too-
mas Saarepera (ménes projektis ka Ervin Ounapuu), oli ithisjooni
etenduskunstiga. ,,Viimane 66” (1989) oli suuremalt jaolt impro-
viseeritud dialoogiga absurdilik nditeming, ithtaegu naljakas ja
beckettlikult tosine (Heinsalu 1989). Upris radikaalselt tiihistas
teatri tavalised antused ,Lagmailda” (rootsi keeles ,vaikne”), mis
esitati Parnus, esimesel rahvusvahelisel alternatiivteatrite festivalil
Baltoscandal (1990): publikul oli paarikiimne minuti viltel vaadata
inimtiihi lava, kus seisid laud tuhatoosis hooguva sigaretiga ja kaks
tooli, teine neist kummuli, ning pérandal vedeles kortsus ajaleht (vt
Tuumalu 2012) - otsekui kutse rekonstrueerida juba juhtunu jarele-
jaanud jalgede pohjal.

Baltoscandali rajaja, teatritrupp Ruto Killakund,’ oli 1989. aas-
tal eraldunud Tallinna Pedagoogilise Instituudi juures loodud VAT
Teatrist, mis oli Eesti esimesi vabatruppe. Ruto Killakund positsio-
neeris end selgesti alternatiivse teatrina. Selle juht Peeter Jalakas
oli pdrast tilikooli stazeerinud Skandinaavia maades ja Saksamaal;
tema mentorid ja mojutajad olid lddne postmodernistliku teatri
kéilakujud, nagu Odin Teatreti juht Eugenio Barba, kaasaegse tantsu

4 Jatan korvale kaasaegse tantsu trupid.
°  Etteruttavalt olgu 6eldud, et Ruto Killakunna baasil loodi 1992. aastal Eesti Vaba-
riigi esimene erateater, Von Krahli teater.
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esikoreograafe Pina Bausch, saksa avangardistlik lavastaja Roberto
Ciulli, USA Ontoloogilis-hiisteerilise Teatri juht Richard Foreman.
Jalakat koitis lahtise struktuuriga, assotsiatiivne ja poeetiline teater,
mis oleks institutsiooniliselt soltumatu. Tagasivaatelises intervjuus
radkis ta, et Ruto lavastused sarnanesid muusikateosele, kus on tegi-
jate soolod ja koosmingimise partiid, ning neid voib kogeda nagu
muusikat, kus pole vaja iga fraasi tapselt moista (Garancis 1997).
Niiteks ainuetenduses ,,Mottetult” (1990, lavastaja Kanada eestlane
Hillar Liitoja) esitasid osalejad eesti luulet siimfoonilise muusika
saatel ja sooritasid aloogilisi, kuid koitvaid toiminguid; iildmuljet
pidaski kriitik Jaak Rdhesoo (1990) niisama raskesti kirjeldatavaks
kui muusikat voi abstraktset kunsti.

Moned lavastused kombineerisid postmodernset motteviisi
folkloori ja miitoloogiaga. ,,Eesti mangud. Kaelkirjak liigub edasi”
(1991) oli eesti rahvamédngude ja parimuse kollaaz, millega liideti
trupiliikmete isiklikust kogemusest ja unendgudest voetud materjali
(Ruus 2005: 14). ,,Poore Pirita kloostris” (1991) alustas suurejooneliste
vabaodhulavastuste rea, kus kasutati tinavateatri ja karnevali atribuu-
tikat, nagu suured maskid, kargud, trummid, piirotehnika jne (Ruus
2005: 15-16). Ruto Killakunna lavastustes oli sonalist teksti tavaliselt
vahe voi tildse mitte ning sellest suurema kaalu said etendajate keha-
keel, muusika ja visuaalia. Riigiteatritest Ruto kujunevale esteetikale
vastet ei leia.

Niisiis saab mondagi siirdeaja alguse vdikeste vabatruppide teat-
ritoost kirjeldada postmodernismi moistetes. Enamik truppe olid
aga ebapiisivad ja lithiajalised, mistottu nende uuenduslik esteetika
mojutas suuremat teatripilti 6ige vihe. Kriitikas hinnati neid truppe
kui institutsioonilist uudsust, mérki vabaduse suurenemisest teat-
risisteemis, ent kunstiliste arengute analiiiis keskendus peamiselt
riigiteatrites toimuvale. Uute vabatruppide postmodernistlikud kat-
setused olid kriitika jaoks marginaalne ndhtus. Kas olukord muutus
1990. aastate iseseisvas Eestis?
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1990. aastad. Von Krahli teater

1990. aastatele tagasi vaadates tddes Madis Kolk (2011: 138), et post-
modernismi periood eesti teatris moodus ilma markimisvéaarse
faasinihketa (Iddne teatri suhtes), kuid teatrimaastiku vaiksuse tottu
saab sellest radkida vaid vaheste votmefiguuride tegevuse kaudu.
Piisivamalt postmodernistlikus esteetikas tootavaid truppe ja lavas-
tajaid oli toepoolest vihe. Kesksel kohal on taasiseseisva Eesti esi-
mese erateatrina 1992. aastal asutatud Von Krahli teater, mida juhtis
Peeter Jalakas (s 1961).

Von Krahl oli orienteeritud tulevikule ja sooviti luua teatrit,
mida ei olnud seni (Eestis) eksisteerinud. Paris algusest peale tegut-
ses teater rahvusvahelises kontekstis, teadlikuna lddne kaasaegse
teatri arengutest ja nendega siinkroonselt. Platvormi selle jaoks
pakkus alternatiivteatrite festival Baltoscandal, samuti kutsus Von
Krahli teater Eestisse teatritegijaid vélismaalt ja kdis omakorda
esinemas vilisfestivalidel. Niisiis tutvuti postmodernismiga mitte
teooria, vaid praktilise kogemuse kaudu: vaadati ladne teatritrup-
pide lavastusi ning tehti nendega koost6od tihiste (neo)liberaalsete
vddrtuste alusel, nagu motte- ja loomevabadus, teise/teistsuguse
tunnustamine jm.

Von Krahli teatri avalavastus, August Kitzbergi ,Libahunt”
(1992, lavastaja Peeter Jalakas), oli klassikalise tragoodia dekonst-
ruktsioon. Kanoonilist teost kasutati kultuuriliste kliseede allikana
ja seda esitati valdavalt koomilis-paroodilises votmes. Kostiitimides
kombineeriti takuseid roivaid ja ettekleebitud habemeid moodsate
atribuutidega, nagu pdikeseprillid, jalgratas voi revolver, helikujun-
duses segunes Tsaikovski rahvamuusikaga ning etendust saatsid
ldbivalt lavastaja kommentaarid. Niisuguste irooniliste ja distant-
seerivate votetega lammutati ,,Libahundi” kinnistunud, kui mitte
kivistunud tdhendusi. Suhe klassikaga oli postmodernistlik, nii
nagu seda selgitab Patrice Pavis (1992: 60-61): teksti ei peeta tdhen-
duste depositooriumiks lavastaja ootel, vaid see on tihenduslikult
avatud ja ootab vaatajate tolgendusi.
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Peeter Jalakas (1999) maistis postmodernismi avaralt: kultuuri
(reeglitest) vabastava ja destabiliseeriva algena, mitte stiilivotete
kataloogina. Teda ennast huvitas jatkuvalt mittenarratiivne teater,
mis ei allu draamakaanonitele, vaid toimib nagu luule v6i muusika.
Teisalt oli Jalakas multimeedialavastaja, kes kasutas ithe esimesena
eesti teatris uut meediat ja tehnoloogiat kontseptuaalselt. Tosise-
mad katsetused videoga algasid autorilavastusega ,Imelikud ing-
lid” (1993), mis annab Jalaka kéekirjast hea ettekujutuse. Fiktsiooni
ja lavareaalsuse piiri hajutasid etendajate videotutvustus etenduse
alguses ning dialoogid iseenda ekraaniversiooniga. Lavastus lahtus
etendajate malupiltidest ja unendgudest ning mojuski unendolisena
oma katkendlikkuses ja kaootilisuses. Verbaalne tekst koosnes pea-
miselt vdga erinevate kirjanike tsitaatidest (Karl Ristikivi, Veikko
Huovinen, Ingeborg Bachmann jt); muusikas kasutati Philip Glassi,
Michael Nymani jt loomingut. Kujundus (Ene-Liis Semper) oli
mitteillusionistlik: lavapdrandal vedeleva kila-kola, imelike kos-
titimide, laest rippuvate kummaliste asjade kaos, mis ajuti mattus
suitsu voi taielikku pimedusse.

Videokaamerad ja ekraanid olid t6hus tooriist suurte jutustuste
koost lahti votmiseks ning kriitiliseks labiuurimiseks. Jalaka ,Eesti
miéngud. Pulm” (1996, uusversioon 1999) algas arvutiméngu imi-
tatsiooniga suurel ekraanil, kust ilmusid lavale tegelased - ,tiitipili-
sed”, kindlate parameetritega eestlased. Ekraanile kuvati ka tekste,
skeeme, kaarte, pilte, andmeid jm, mis nditlikustasid Eesti ajalugu.
Moodne tehnoloogia ja virtuaalne reaalsus sattusid huvitavasse
esteetilisse dissonantsi autentse regilaulu ja iidse pulmarituaaliga
lavategevuses osaleva ehtsa setu laulukoori esituses. Eri kunstiliike
tthendav vaimukas ja (enese)irooniline lavastus métestas Eesti aja-
lugu uue nurga alt.

1990. aastail toimis Von Krahl eri laadi otsingulistele teatripro-
jektidele avatud platvormina, teatri identiteet oli vordlemisi hajus ja
mitmuslik. Paari esimest hooaega sisustasid muu hulgas Gregori trupi
pohijoudude Toomas Hussari (,Pdevavari”, ,Remont pastoraadis”
jm) ning Toomas Saarepera ja Ervin Ounapuu projektid (,,Sannikovi
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maa’, ,Kruppi viimane lint” jm) — need kummalised t66d, mida Jaak
Riahesoo (2011: 500) nimetas anarhistlik-dadaistlikuks absurdiks,
olid 1990. aastate algupoole alternatiivteatri esteetiliselt radikaalseim
adrmus. Von Krahlis etendati niitidistantsu- ja nukulavastusi, toodi
lavale uusi eesti kammeroopereid jm - zanriline amplituud oli viga
lai. Tihti poimusid eri zanrid ja kunstiliigid ka lavastuse sees. Niiteks
sobib histi Igor Stravinski ,,S6duri lugu” (1996), koostooprojekt uue
muusika ansambliga NYYD, kus lavastaja Peeter Jalakas kombineeris
sona, muusikat, nukke, nditlejaid ja videopilti.

1998. aastal voeti toole esimene viike pisitrupp, mis jatkas hiib-
riidsete, niitidistantsu, tegevuskunsti ja teatri esteetilisi printsiipe
tthendavate lavastustega. Kiilalislavastaja Moskvast, koreograaf Alek-
sandr Pepeljajev toi lavale ,Kodanikud!”, Zanrinimetusega ,kont-
septuaalne keha kultuur” (1998), ning koos saksa avangardtrupiga
Showcase Beat le Mot valmis rithmat66 ,,Pirates” (2001), mida pee-
takse hiibriidse performance’i-teatri esimeseks nditeks Eestis (Hirm
2023: 283). (Von Krahli teatri kohta lahemalt vt Epner 2014.)

Von Krahli teatri esteetika on sel kiimnendil n-6 mitmuslik.
Alatasa mangiti teatriliikide ja kunstide vahepiiridel ning kombi-
neeriti erinevat pdritolu viljendusvahendeid. Seetottu on moisteid,
millega saab Von Krahlis tehtud lavastusi kirjeldada, terve hulk:
multimeediateater, interkultuuriline teater, performance’i-teater,
visuaalne teater, fiiiisiline teater, poliitiline teater jne. Katusmoisteks
sobib postmodernism, kusjuures rohk langeb postmodernistliku
kunsti heterogeensusele. Eesti teatridiskursuses kinnistus postmo-
dernismi moiste vordlemisi hilja, mistéttu Von Krahli lavastuste
stinkroonkriitikas seda esialgu eriti ei kohta — eelistati tdpsemalt
sisustamata moistet ,alternatiivne”. Kuid 1990. aastate 16puks sai
Von Krahli teatrist postmodernismi poéhiesindaja nii kriitika jaoks
kui ka enesekirjelduses. Teatri missiooni tutvustus kodulehel algab
nii: ,1990ndatel postmodernismi ja kaasaegse teatrikeele maale-
toojana Eestis teed rajanud avangardteater Von Krahl on nihuta-
nud nditekunsti piire nii sisuliselt kui ka tehniliste lahenduste abil.”
(Von Krahli teater)
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Postmodernism riigiteatrites

Riigiteatrid on siirdeajal nii institutsiooniliselt kui ka kunstiliselt
pidevussuhtes noukogudeaegse teatriga. Peavooluna jatkus 1980.
aastail domineerinud stiil, mida v6ib kirjeldada lavaliste kujundi-
tega rikastatud psiihholoogilise realismi ehk modernrealismina.
Kui Latis 16id neli noort lavastajat 1990. aastate keskel protesti-
meelse ja postmodernistliku Talumatu Teatri Artelli (Zeltina 2012:
26), siis sel kiimnendil alustanud eesti noored lavastajad jatkasid ja
varskendasid senist traditsiooni. Peavool ei olnud siiski esteetiliselt
monoliitne, vaid voimaldas ja sisaldas ka katsetuslikumat laadi teat-
rit.° Alternatiivse teatri tegija perspektiivist kirjeldas Peeter Jalakas
(1999) seda nii: ,Meie teatrisiisteemi tervikuna iseloomustab aga
suhteliselt tugev ja alalhoidlik mainstream, mis piitiab katta teatri-
kunsti n-6 seinast seina, produtseerides ise ka marginaaliaid.” Tao-
lisesse marginaaliasse voib arvata lavastajad, kelle esteetika on post-
modernistliku dominandiga: eelkéige 1960. aastate teatriuuenduse
tuumikusse kuulunud Evald Hermakiila (1941-2000) ja Mati Unt
(1944-2005).

Evald Hermakiila to6tas 1990. aastatel Eesti Draamateatris,
meie suurimas ja esinduslikemas sonateatris. Ta otsis iseseisvas Ees-
tis voimalusi jatkata piiranguvabalt oma esteetilisi otsinguid ning
arendada eksperimentaalset teatrit, kuid suure riigiteatri raamistik
osutus siiski ahistavaks. Suur osa Draamateatri publikust ei leidnud
Hermakiila lavastustega kontakti ja kriitika suhtus tema otsingu-
tesse leigelt.

Hermakiila teater oli nditlejakeskne. Ta mdistis teatrit man-
guna, mis toukub ja toitub niitlejate isiklikust kogemusest ning
avab tee teadvuse varjatud kihtidesse. Néitleja ja rolli muutuv suhe;
avatud, etenduseti suures amplituudis varieeruv struktuur; impro-
visatsioonilisus ja protsessuaalsus — niisugused olid Hermakiila

¢ Noorematest lavastajatest paistsid silma néiteks Andres Noormets, Hendrik Toom-
pere ja Jaanus Rohumaa.
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teatriesteetika alused. Oma ideedele otsis ta enam-vihem sobivat
vormi olemasolevate tekstide seast, kuid ei allutanud end tekstile.
Postmodernistlikke tekstistrateegiaid kasutas ta nditeks kesk-
kooliopilastega tehtud noorteprojektides. Fragmentaariumi ,,Lopu-
kirjand” (1996) teemaks oli elu Eestis ja mujal aastal 2035 ning
fookuses 6koloogiline kriis. Siirast maailmavalust kantud lavastu-
ses miksiti ,,Hamleti monoloogi ja teinibandi paroodiat, segamini
okoloogiaproblemaatika ja vampiirigroteskiga” (Oun 1996).

Gogoli ,,Stidad6” (,Vii”, 1990) oli teatri ja visuaalkunsti siim-
bioos, mis algas juba teatrihoone ees mulaazidega ning jitkus
kunstnik Vadim Fomitsevi omalaadi nditusega fuajees, kus Gogoli
6udusloo proloogina olid eksponeeritud kommunistlike valitsejate
grotesksed kujud. Kriitiku hinnangul segas Hermakiila ses lavas-
tuses ,,nii stilistiliselt kui ka kontseptuaalselt ithendamatut: siigavat
ajaloofilosoofiat ja odavat publitsistikat, happening’i ja kitsi”, kuid
need intrigeerivad elemendid ,ei haakunud kérgematasemeliseks
tervikuks” (Lotman 1990: 78). Eklektika teadliku esteetilise vali-
kuna osutab postmodernismile.

Eesti ja soome klassika lavastustes aastail 1991-1993 (Kitzbergi
»Ritsep Ohk jatema 6nneloos”, Vilde ,Miekiila piimamees”, Juhani
Aho ,Raudtee”) tegeles Hermakiila traditsioonist erineva eesti oma-
voi lrgteatri otsingutega. Neid lavastusi kandis Hermakiila huvi
modernsusest jarsult erineva soomeugrilise voi boreaalse substraadi
vastu eesti identiteedis, mis leidis véljenduse loomult postmoder-
nistlikus poeetikas: ebaloogilised, seletamatud tegevused, &kili-
sed poorded ja katkestused, kummastav kehakeel ja konetehnika,
mis lohkusid psiithholoogilise sidususe. Tithi lavaruum toimis
keskkonnana, kus nditlejad méngisid ja improviseerisid erinevaid
lugusid.

Hermakiila lavastuste retseptsioonis ei voetud kummatigi post-
modernsust jutuks. Teistsugune oli Mati Undi lavastuste vastuvott,
kiillap ka seetottu, et ta oli tuntud postmodernistliku poorde tihe
péhisooritajanakirjanduses. Undi romaanides ,,Os onasju” ja,,Doo-
nori meelespea” (1990) nigi kriitika mangulisust, fragmentaarsust,
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irooniat ja ambivalentsust (Viires 2006: 56). Needsamad tunnusjoo-
ned avaldusid tema lavastustes.

Undi postmodernism oli enese- ja teooriateadlik. Viited tema
esseedes-artiklites ja labitootatud raamatud memoriaalkogus nii-
tavad, et ta oli kursis postmodernistlike motlejate ideedega, sh
asjakohaste teatriteooriatega. Postmodernism tdhendas talle ees-
katt vohavat malu, unustamatust, pidevat laenamist arhiividest ja
mittekultuurilisest sfaarist (Unt 2001: 123), lavastustes avaldus see
viitelisuses (tsitaadid ja autotsitaadid), korduvuses ning eri périt-
olu lavaliste elementide vabas kombineerimises. Postmodernistliku
vottestiku kaudu viéljendus Undi pohimiselt postmodernne elu-
tunnetus: reaalsuse ambivalentsuse taju, ,,mina” paljusus ja muut-
likkus jm. Paljude t66de allhoovuseks oli teatri (madngu, illusiooni)
ja tegelikkuse ambivalentne vahekord, nende iiksteiseks iile- ja segi-
minekud.

Ehkki kirjanikuna alustanud, pidas Unt teatrit mé6ndusteta
iseseisvaks kunstiks. Ta toetas kiill oma lavastused kirjanduslikele
alustekstidele, kuid tootles neid vabalt ja kaugeleulatuvalt, kasuta-
des postmodernseid tekstistrateegiaid: intertekstuaalsed kombinat-
sioonid, tilekirjutamine (rewriting), vormiteisendused jms. Naiteks
kirjutas ta vérssteksti imber proosaks (,Hamleti tragoodia”, 1997)
voi vastupidi, kompileeris alusteksti paljudest eri paritolu teksti-
katketest: ,,Tdna ohta kell kuus viskame lutsu” (1998) oli kildhaaval
kokku pandud pea veerandsajast Oskar Lutsu teosest, paevikutest,
teatrimemuaaridest jm ajastudokumentidest. ,Vaimude tund Kadri-
oru lossis” (2000) pohines Gaston Bachelard’i filosoofilisel esseel
»Ruumipoeetika”, mille tekstist punus Unt kokku kahe tegelase
dialoogi ja sulatas sellesse tsitaate teisteltki autoritelt (filosoof Mar-
tin Heidegger, arhitekt Vilen Kiinnapu, luuletaja Juhan Viiding jt).
Oma lavastustes teisendas ta alusteoste aja- ja ruumistruktuuri ning
korraldas iimber tegelassiisteemi.

Unt tegi tavaliselt oma lavastustele ise kujunduse ja valis muu-
sika. Lava- ja muusikaline kujundus olid teadlikult eklektilised,
klassikalavastustes viitasid kujunduselemendid eri ajastutesse.
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Niiteks segas Unt ,Hamleti tragoodias” elemente Shakespeare’i
ajastust, 1960.-1970. aastaist ja kaasajast: satelliidiantenn kuldse
troonisaali katusel, kuninga kaasaegne iilikond kombinatsioonis
krooniga, automaadid ja rapiirid, vanamoodne telefon jne. Muu-
sikalises kujunduses kasutas Unt valmismuusikat ja kombineeris
klassikat, poppi, rocki, filmide taustamuusikat jm. Shakespeare’i
»Kuningas Richard Kolmanda tragoodias” (1998) marssisid tegela-
sed sotta vene patriootliku laulu riitmis, veetsid viimset 66d enne
lahingut Anne Maasiku ballaadi saatel, surid kupleega Brechti ,,Kol-
mekrossiooperist” jne. Laulude ja filmimuusika algse kontekstiga
seotud assotsiatsioonid mdjutasid lavamaailma tajumist.

Naitlejatood rajanesid Undi inimesekasitusel, mis lahknes tra-
ditsioonilisest, psithholoogilis-realistlikule teatrile tiiiipilisest aru-
saamast: Undi teatri lavakujudes ei olnud kindlat karakteri tuuma
voi keset, vaid nad ilmnesid pigem kui ,minade” kimp voi ,erinevate
vektorite ristumispunkt” (Unt 2002), kditudes eri olukordades ise-
moodi ja kitkedes siigavaid vastuoksusi. Nii liilkus Hamlet (Hannes
Kaljujarv) ,Hamleti tragoodias” teravates vastuoludes — klounaad ja
frivoolsus, meeleheide ja resignatsioon jne — ning oli korraga traagi-
line kangelane ja trikster kui kangelase koomilis-deemonlik teisik.
(Undi teatrist ldhemalt vt Epner 2018: 151-221.)

Unt ei hdbenenud ennast postmodernistiks tunnistamast. 1990.
aastate 16pul eritleti kriitikaski tema lavastusi postmodernismi
perspektiivist (Epner 1999), kuid seda moistet kasutati ka negatiivse
hinnanguna, niiteks ,Hamleti tragoodia® kohta: ,,.. lavalt kolab
palju sonu, lisaks muusikat, liikumist, kostiiiime, valgusefekte.
[...] Koik see voib ju viga postmodernistlik olla. Aga ju on ka vaa-
tajaid, kes mdletavad voi ootavad teistsugust ,,Hamletit”, William
Shakespeare’i kirjutatut” (Visnap 1998: 35).
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Kokkuvétteid. Postmodernism teatridiskursuses

Visandagem suurtes joontes postmodernismi arengutee siirdeaja
eesti teatris. Esimesi marke postmodernismist voib leida juba nou-
kogude aja teatris; kandepinda véitis see siirdeperioodi algul loodud
eraalgatuslikes vdiketruppides, mis olid aga ebapiisivad ja liihiajali-
sed. 1990. aastatel imbusid postmodernistlik esteetika ja seda kand-
vad maailmavaatelised hoiakud eesti teatrisse peamiselt viljaspool
riigiteatrite slisteemi tegutsevate koosluste kaudu, millest olulisim
oli Peeter Jalaka juhitud Von Krahli teater. Riigiteatris kujunes post-
modernismi ,esinduslavastajaks” Mati Unt, postmodernistlikke
jooni on ka Evald Hermakiila reziis ja mone sel kiitmnendil alusta-
nud noore lavastaja teatritdodes.

Postmodernism, mis voinuks olla siirdeaja eesti teatri kunsti-
lise uuenemise peatee, jai 1990. aastatel kiill huvitavaks, kuid teatri
kogupildis pigem vidhendhtavaks, iiksikute lavastajate ja teatri-
truppide loomingus avalduvaks suundumuseks. Miks? Teatri tea-
tavat arenguinertsi pohjendatakse tavaliselt institutsionaalsuse
ja sellest johtuva publikusoltuvusega, mis eesti teatreid perioodi
alguses, kui majanduslik turbulents t6i kaasa publikuarvu jarsu
kahanemise, toepoolest mojutas, kuid see seletus ei ole ammen-
dav. Seletust voib otsida ka lavastajate individuaalsetest valikutest,
mis eesti teatrikultuuri vdiksuse tottu teatriprotsesse paris tugevalt
mojutavad. Nii saab postmodernismi-leiguse taga ndha mitme tolle
aja keskse lavastaja (Merle Karusoo, Mikk Mikiver, Jaan Tooming,
Priit Pedajas, ElImo Niiganen, Lembit Peterson jt) vdaartushoiakuid,
mis olid suunatud ithiskonda konsolideeriva rahvusnarratiivi ja
eetiliste piisivddrtuste sdilitamisele; kriitika toetas ja tunnustas
neid piiidlusi, kuna postmodernismi tajuti pigem destruktiivse
jouna.

Postmodernismi joudmatus teatridiskursusesse, selle vaga nork
kontseptualiseerimine on samuti oluline tegur. Postmodernistlikud
lavastused ei leidnud siinkroonkriitikast kuigivord tuge. Erinevalt
teiste kunstide diskursusest jdi teatrikriitika postmodernismi kui
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tthiskondliku néhtuse ja stiili aruteludest kdrvale. Postmodernismi
moistet kohtab 1990. aastate erialaajakirjanduses (ajakiri Teater.
Muusika. Kino, aastaraamat ,Teatrielu”) harva ning seda kalduti
moistma kunsti enesekordamise ja -ammendamisena voi nega-
tiivsena tajutud paljususe, segasuse ja ebamddrasusena (nt Noor
rezissuur 1996: 25, 37). Arvatavalt méjutas niisugust hoiakut siirde-
ajastu teatrikriitikas tisna valdav teooriatorksus. On omajagu tott
noorema generatsiooni kriitiku Valle-Sten Maiste (2001: 118) viites,
et kriitika sageli ei iiritagi leida lavastustest ,kaasaegse teoreetilise
konteksti pinnal interpreteeritavaid marke”, vaid piirdub psithho-
loogilise teatri tuttava diskursusega.

Peavoolule alternatiivsed stiilid olid noukogudejargses teatri-
diskursuses iseenesest aktsepteeritud, ent kirjeldati perifeerseks.
Uheks pohjuseks oli mitteriiklike teatrite (nagu Von Krahli teater)
paigutamine amatoorteatri konteksti, samas kui kunstilise taseme
peamised hinnangukriteeriumid olid professionaalsus ja meis-
terlikkus, kusjuures meisterlikkuse moodupuud voeti peavoolu
ehk modernrealismi traditsioonist. Vdidetavalt madala kunstilise
taseme tottu vaatles osa kriitikuid erateatrite postmodernistlikke
katsetusi voib-olla huvitavate, aga teatripildis marginaalsete kunsti-
liste veidrustena. Nii konstrueeris siinkroonkriitika theksakiim-
nendate kaanoni riigiteatrikesksena, kuid neis teatrites olid post-
modernistlikud lavastused harv nahtus. (Ka Mati Undi loomingut
hinnati vastukaivalt ja perioodi alguses tekitas tema professionaal-
suses kahtlusi asjaolu, et ta oli teatrihariduseta kirjanik.) Uuendus-
like ndhtuste dratundmine ja uuendusena kirjeldamine on aga teatri
kui ajas mittesdiliva kunsti puhul kriitilise tahtsusega akt — kui seda
omas ajas ei juhtu, siis on veenvate kirjelduste puudumise tottu
keeruline neid tagantjarele kaanonisse sisse kirjutada.

1990. aastate jooksul muutus postmodernistlik esteetika siiski
tasahaaval alternatiivsena tajutavast ja perifeersest kunstindhtu-
sest normaalsuseks ning hakkas nullindatel tervikpilti joulisemalt
mdédrama. Kiimnendi ,esipostmodernistid” Peeter Jalakas ja Mati
Unt tousid uue sajandi alguseks tunnustatud lavastajate hulka. Seda
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nditavad eesti teatri aastaauhinnad: Unt sai lavastajaauhinna oma
2000. aasta lavastuste eest, Jalakas eriauhinna 2003. aastal esieten-
dunud ,,Eesti ballaadide” eest. Diskursiivsetele muutustele valmis-
tasid pinda erateatrite truppide professionaliseerumine ning niitle-
jate-lavastajate tihenev liikumine riiklike ja erateatrite vahel, samuti
noore polvkonna kriitikute esiletus, millega koos muutusid vaate-
nurgad ja hinnangukriteeriumid.

Ometi ei toimunud 21. sajandi algul postmodernismi kui moiste
ja kirjeldusmudeli ldbimurret teoreetilisse ja kriitilisse diskursu-
sesse — nimelt seetdttu, et nii ldane kui ka eesti kultuuriruumis
tuli kdibele postdramaatilise teatri moiste (Hans-Thies Lehmanni
monograafia ,,Postdramatisches Theater” ilmus 1999. aastal). Voib
tahele panna, et ladne teatridiskursuses kasutatakse postmoder-
nismi moistet 21. sajandil varasemast harvemini, sest paljut sellest,
mida ta holmab, sisaldab postdramaatilise teatri moiste (Allain,
Harvie 2014: 233) - mille eeliseks on teatrispetsiifilisus ja selgelt
esteetiline probleemipiistitus. Vaevalt kodunenud, peitus post-
modernistlik teater postdramaatilise teatri maski taha. 21. sajandi
teatri ajaloostamise lugu on juba hoopis teine lugu.
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SUMMARY

POSTMODERNISM IN THE ESTONIAN THEATRE
IN THE TRANSITION PERIOD

The article gives an overview of the emergence of postmodern aesthetics in
the Estonian theatre and the response it received in the theatre discourse
during the transitional period. The postmodernisation of different arts
occurred at various speeds and in a different scope. In the Estonian the-
atre, postmodernism was less pronounced than in other arts, being lim-
ited to individual directors and theatre groups. Postmodern aesthetics and
the worldview that carried them permeated the Estonian theatre mainly
through non-state theatre groups operating outside the state theatre sys-
tem. The article first examines the short-lived theatre groups created in the
late 1980s, such as Gregor and Ruto Killakund. It then focuses on the Von
Krahl Theatre, founded in 1992 as the first Estonian private theatre, led by
Peeter Jalakas. The article also analyses the postmodernist features of the
productions of Mati Unt and Evald Hermakiila, directors who worked in
state theatres.

In general, postmodernism emerged in the Estonian theatre in the
1990s (although it did not become mainstream) and began to influence
theatre aesthetics more strongly in the early 21st century. However, the
theories of postmodernism did not take root in the theatre discourse. This
developmental inertia is usually explained by the theatre’s institutional-
ism and the resulting dependence on audiences. The individual Estonian
leading directors’ choices contributed to this, as well as a very weak con-
ceptualisation of postmodernism in the theatre criticism of the time. The
styles that were alternative to the mainstream were accepted in post-Soviet
theatre discourse but were described as peripheral, largely because the pri-
vate theatres of the 1990s were placed in the context of amateur theatre.
The synchronic criticism constructed the theatrical canon based on state
theatres, and therefore, postmodernist features in the Estonian transi-
tional theatre have remained in the background.
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HAIGUSE TEMAATIKA JA METAFOORIKA
MADIS KOIVU DRAMATURGIAS

Piret Kruuspere
Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus

Ulevaade. Kisitlen eesti kirjaniku, fiiiisiku ja filosoofi Madis Koivu (1929
2015) niidendeid - koos poigetega tema proosasse ja esseistikasse —, vaa-
deldes neid ihelt poolt autobiograafilises ja teisalt ithiskondlik-poliitilises,
tapsemalt siirdeajastu kontekstis. Keskendun pohiliselt 1990. aastatel teat-
rilavale joudnud draamaloomingule ning analiiiisin haiguse temaatikat
(tiisikus, neurootilised vaevused) ja sellega liituvaid motiive (kehalisus,
puue, invaliidsus, trauma, hirm), samuti metafoorseid haigusnéhte (iivel-
dus jms). Tekstide lahilugemisele lisaks olen toetunud kisitlustele, mis
vaatlevad haigustele omistatud kultuurilisi tdhendusi (sh stereotiiiipe) ja
haigustega seotud metafoorikat, samuti uurimustele haiguse kujutamisest
ja tahendusest eesti kirjanike elu- jaloomeloos. Néitan, kuidas Madis Koiv
on haiguse temaatika ja metafoorika kaudu isikupérasel moel avardanud
ja stivendanud meie rahvusliku mineviku ja (traumaatilise) tihismalu
motestamist-tolgendamist alguparases dramaturgias ja teatrilaval.!

Votmesonad: Madis Koiv, eesti niditekirjandus, siirdeaeg, rahvuslik aja-
lugu, traumaatiline mélu, haigus, puue, kehalisus

Sissejuhatuseks

Madis Koivu avastamine ja lavastamine eesti teatris langes suuresti
1980. aastate 16pus alanud ja 2000. aastate alguseni kestnud siirde-
ajastu keskmesse, resoneerides siirdekultuurile omaseks peetud

! Siinse artikli aluseks on ettekanne ,Haigus kui ndhtus ja metafoor Madis Kéivu

dramaturgias” A. H. Tammsaare muuseumi 11. siigiskonverentsil ,,Kirjandus ja hai-
gus” (30.11.2015) ning sama teksti laiendatud versioon ettekandena Eesti TA Underi ja
Tuglase Kirjanduskeskuse seminaril (10.11.2017).
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diinaamilisusega.® Siirdekultuuris on toodud esile eri kunstides
omaks voetud uusi motteviise, katsetamist uute esteetikatega ja
piiride kompamist, samuti eripdrast ajataju: ,,aeg on siindmustest
tihe ning samas vastuoludest pingestatud” (Epner, Viires 2021: 8).
Konekas on osutus teatavale diskrepantsile: ,,Siirdeithiskonnas on
tthiskonnas valitsevate vddrtuste ja reaalse elu kooskéla hiiritud,
sest materiaalne ja sotsiaalne keskkond areneb iithtede reeglite jargi,
kultuurilised arusaamad, tolgendusmallid ja véadrtushinnangud
aga on pdrit hoopis teistsugusest kontekstist. [...] 1990. aastate glo-
baalne postindustriaalne kultuur ei sobi kokku siirdetihiskondade
hilinenud modernismipiitidlustega ja ,,laulva revolutsiooni” rahvus-
riiklike aadetega” (Lauristin, Vihalemm 1998: 906-907).

Teatri puhul on tihest sotsiaal-kultuurilisest ajajargust teise tile-
mineku algus dateeritud 1987.-1988. aastaga: néukogulikud kont-
rollmehhanismid héébusid, teatrimaastikule ilmusid vabatrupid,
kusjuures riiklik repertuaariteatrite stisteem jdi piisima. 1990ndate
algusaastatel kahanes ootamatult jarsult publiku hulk. Kiimnen-
divahetusel eriti hoogsalt tekkinud loomekooslused ja alates 1990.
aastate keskpaigast aktiveerunud suveteater toid kaasa uuslavas-
tuste arvu margatava kasvu; kiimnendit iseloomustavad ka mee-
lelahutusteatri taassiind ja publiku diferentseerumine. Uldiselt
sdilis 1990ndatel jarjepidevus murrangueelse eesti teatriga ja teatri-
stisteemi ei tabanud sedalaadi katkestused nagu niiteks filmi- ja
visuaalkunsti. (Epner 2016: 24-26) 1990ndate teatripildis ei paist-
nud veel silma suuri temaatilisi ega stiililisi murranguid, ent kind-
lasti oli muutunud lavakunsti asend tihiskonnas: aegamdooda kippus
teater minetama senise vaimse liidri voi vaikse vastupanu argitaja
staatust.

Juba 1980. aastate 16pus hakkas poliitilist maiku paevakajateater
taanduma ja lavadel kasvama esteetilis-subtiilsem alge (Luik 1987);

2 1990. aastatel joudis publikuni 13 Koivu lavatolgendust. Siinkohal peab mérkima,

et mitu ndidendit on algselt - enamasti kasikirjalistena — parit (palju) varasemast ajast
ja joudnud sageli tritkki monevorra hiljem kui lavale. Eesti kultuuriruumi ilmusid
need aga olulise fenomenina konealusel kitmnendil.
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1990. aastatel ndis eesti teater eelistavat ithiskondlikele probleemi-
dele ja argielu reaalsusele pigem abstraktseid ja subjektiivseid tee-
masid (Rdhesoo 2000b: 14). Kunstilise peavooluna jitkus stiil, mida
Luule Epner (2016: 28) on iseloomustanud kui modernrealismi,
st metafooriteatri mojul siindinud lavaliste kujunditega rikasta-
tud psithholoogiline realism. Varasemast, iildjoontes vordvéirse
kunstilise tasemega teatripildist joonistusid 1990ndatel vélja Eesti
Draamateater ja Tallinna Linnateater, kus olulisemate lavastajatena
kerkisid esile vastavalt Priit Pedajas ja Elmo Niiganen. Tegusalt jat-
kasid eesti teatris tollal ka Mikk Mikiver, Mati Unt, Jaan Tooming,
Merle Karusoo jt. 1980.-1990. aastate vahetusest alates vois ndha
noorema reziipolvkonna pealekasvu.’

Samas hakkas 1990ndatel uut elujoudu koguma kiitmnendivahe-
tusel peaaegu varjusurma langenud eesti alguparane néitekirjandus,
mille esinimeks kujunes Madis Koéiv, laval enamasti Priit Pedajase
kongeniaalsetes tolgendustes.* Koivule sekundeerisid autoritena
Jaan Kruusvall ja Merle Karusoo (viimane eriti oma elulugude- voi
mailuteatriga), debiitantidena kogusid populaarsust Andrus Kivi-
rahk, Jaan Tétte ja Mart Kivastik. Silma torkas ka teatritegijate
endi elav lavatekstiloome.’ Vorreldes 1980ndatega, kui eesti draama
ja teater tegelesid innukalt rahvusliku ajaloo, mélu ja identiteedi
temaatikaga, seda tollele ajale omaselt tihti paatoslikkusega tempi-
des, leidsid nimetatud teemad 1990. aastatel tunduvalt mitmeplaa-
nilisema (eneseiroonilise, retrospektiivse, uneniolise, (auto)bio-
graafilise) kisitluse. Rohk nihkus pigem mailetamise valule, mélu
fragmentaarsusele, valikulisusele ja suhtelisusele. Just Madis Kéivu

> Pohjaliku tilevaate 1990.-2000. aastate eesti teatri arengutest pakub Luule Epneri
artikkel ,,Pildi kokkupanek. Niitidisteatri kaks aastakiimmet” (vt Epner 2016).

* 1990ndatel t6i Pedajas Eesti Draamateatris lavale kuus Madis Kéivu teost. Sel
kiimnendil lavastasid Kéivu ndidendeid eri teatrites veel Jiiri Lumiste, Ingo Normet,
Raivo Adlas, Mikk Mikiver, Ain Méeots, Taago Tubin ja Ténu Lensment; lisaks joudis
raadioeetrisse paar kuuldemangu.

> Vaatlusaluse kiitmnendi algupérase néitekirjanduse tildpilti olen analiitisinud artik-
lis ,Maastik Kéivust Ounapuuni ja Undist Unduskini. Eesti niitekirjandus itheksa-
kiimnendatel” (vt Kruuspere 2000).
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draamaloomingus (koivulikus maéluteatris) péimuvad rahvuslik
mélu ja ajalugu tihedamalt eksistentsiaalsete kiisimustega.® Samas
hakkas sel kiimnendil ithisminevikulistele painetele langema tragi-
koomilist valgust” ning seda ndeb ka Kéivu draamaloomingus.

Haigus kui eksistentsiaalne teema

»Haigus on elu 60pool, ringem kodakondsus. Koigil, kes stinni-
vad, on kahekordne kodakondsus, tervete kuningriigis ja haigete
kuningriigis,” on todenud intellektuaal, kirjanik ja kultuurikriitik
Susan Sontag (2002: 7). Haigus on iithtaegu meditsiiniline (bioloogi-
lis-meditsiiniline, bioloogilis-psithholoogiline) ja kultuuriline (sot-
siaal-kultuuriline) ndhtus. Tédnapdeva meditsiiniajaloos on haiguse
kontseptsiooni alusena hakanud domineerima biomeditsiiniline, nii
bioloogiat kui ka psithholoogiat holmav mudel, mille puhul ndahakse
haigusel kaht tunnust: bioloogilist ja/voi psiihholoogilist protsessi
ning sellest tulenevat psithhosotsiaalset kogemust ja tadhendust inime-
sele. Viimati mainitu seostub aga iildise sotsiaal-kultuurilise situat-
siooniga, mh kultuuritausta ja traditsioonide, samuti kultuuriliste ja
sotsiaalsete reageeringutega haigustele. (Torp-Koivupuu 2007: 812)
Susan Sontag on uurinud metafoore, mis maaratlevad haigusi
ja haigestumise kogemust, analiiiisides ithtlasi haigustele omistatud
kultuurilisi tdhendusi. Haiguse metafooriks muutumise mehha-
nismi selgitab ta nonda: iga haigus, mille pohjused on ebaselged ja
millel pole tohusat ravi, kaldub omandama tdhendusrikkust: haigu-
sega samastatakse koige kardetumaid seiku ning kui haigus muutub

¢ Touke haiguse temaatikaga tegelemiseks andis mulle Merle Karusoo dokumen-
taalne , Haigete laste vanemad” (laval 1988, triikis 2008), mis kujutab endast vaimse
puudega lapse ema monoloogi. Eesti Draamateatri vdikeses saalis siindinud lavastuse
puhul nigi kaasaegne arvustus kujundlikku paralleeli haige rahvaga (Mikkel 1988).
Samas radgiti lavastuses ja kriitikas teemal, mis oli ndukogude ithiskonnas aasta-
kiimneid maha vaikitud.

7 Esimesena kisitles rahvuslikku ajalootraagikat koomilis-absurdsemas votmes Rein
Saluri iihe eesti talupere kiitiditamist kujutavas ndidendis ,,Minek” (laval 1988, triikis
1989).
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seelabi metafooriks, surutakse see koondatud negatiivsus — haigust
metafoorina kasutades — peale ka muudele néhtustele; nii muutub
haigus omadussonaliseks ja midagi haigusega vorreldes voimen-
dub ka see, vorreldav, eemaletoukavaks. (Sontag 2002: 58)® Sontag
lahkab eri ajastutel levinud ja ka moneti teisenenud stereotiiiipseid
kujutlusi, eeskdtt tuberkuloosi ja vahktove néitel. Nii osutab ta hin-
gehaiguseks peetud tuberkuloosi romantiseeritusele ja miitologi-
seeritusele ning nditab, kuidas vahki on télgendatud pigem keha
haiguse, deemonliku haiguse voi isegi karistusena (Sontag 2002).
Eesti folkloristi ja kultuuriloolase Marju Koéivupuu sonul, kes on
vaadelnud haigust kui staatusesiimbolit (Torp-Kéivupuu 2007),
hoitakse kollektiivses mélus alal mingite haigustega seotud arhe-
tiitipseid uskumusi, eelarvamusi ja hirme (sh kogukonnanarratiive)
ning neist tulenevaid kditumismudeleid. Haigused, mille pohjused
on ebaselged ning millel pole kiiret mojusat ravi, ei toimi pelgalt
metafoorsete kujundite toitepinnasena, vaid hoiavad elus meditsii-
niparimust (Kéivupuu 2014: 121).

Tuues niiteid haiguse temaatikast ja metafoorikast kirjandu-
ses ja kunstis, mainib Sontag (2002) niitekirjanikest Shakespeare’i,
Ibsenit ja O’Neilli. Lisada voime Tennessee Williamsi, William Gib-
soni, Brian Frieli jpt nimesid; ka eesti nditekirjandusest leiab vasta-
vaid autoreid ja teoseid - alates Bernard Kangro pagulasdraamast
»Linnuaiad” ja Juhan Smuuli ebahaige-versioonist ,Polkovniku
lesk” kuni Andrus Kivirdhkiloominguni (nt ,,Aabitsa kukk”, ,Adolf
Riihka lihikene elu”).’

Isikliku haiguskogemuse moéjukust eesti naiskirjanike elu- ja
loomeloos on kisitlenud kirjandusuurija Eve Annuk. Kirjaniku
ja ajakirjaniku Lilli Suburgi (1841-1923) loomingus haigus(ed) ei

¢ Haiguskujundeid pruugitakse tihti thiskondliku korra arvustamiseks (haige iihis-

kond), kuid haiguseks voi haiglaseks voidakse tembeldada ka taunitavaks peetavaid
néhtusi (haige kirjandus) voi isikuomadusi (haiglane kalduvus, haiglaselt kéhn, mees-
tehaige) (Torp-Koivupuu 2007: 841).

®  Vaadeldes eesti kirjandust laiemalt, voib haiguste kajastusi leida veel mitme autori
sulest (A. H. Tammsaare, August Milk, Valev Uibopuu, Aadu Hint, Jaan Kross jt).
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kajastu, ent tema biograafia annab tunnistust sellest, kuidas vaimne
(pedagoogiline) t60 ja selle korval kirjanduslik eneseviéljendus (jutu-
looming, malestused) aitasid iile saada kehalistest vaevustest ja
piirangutest ning andsid elule uue perspektiivi (Annuk 2016: 546).
Noorelt tuberkuloosi surnud poetessi Ilmi Kolla (1933-1954) elu ja
loomingu, nii tema luule kui ka kirjavahetuse kisitlusse on méju-
salt kaasatud niitidiskultuurile laiemalt omane autobiograafiline,
isiklikke haiguskogemusi vahendav aspekt (Annuk 2004; Annuk
2010); ka Suburgi-uurimuses on iiheks allikaks olnud kirjaniku pée-
vik (Annuk 2016). Annuk on rakendanud ka patograafia ja Thomas
G. Couserilt laenatud autopatograafia moisteid (Couser 1999), mille
kasutamise voimalust Kdivu loomingu kasitluses kaalume edaspidi.'’

Madis Koivu juhtum I: ,, Tagasitulek isa juurde”

Kiisigem, kuhu asetub haiguse teema ja metafoorika Madis Koivu
(draama)loomingus ja kuidas see suhestub nii tema isikuloo kui ka
ajastu ithiskondlik-poliitiliste hoovuste, sealhulgas rahvusliku iihis-
maluga. Senistes pohjalikes Koivu loomingu kisitlustes (Rahesoo
1999; Rahesoo 2000a; Epner 2018: 61-136; Saro 2004b jt) pole hai-
guse temaatikale kuigi palju tdhelepanu pooratud.

Koivu niidenditest tduseb siinse teemaasetuse seisukohalt esile
»Tagasitulek isa juurde” (laval 1993, triikis 1997), kus haiguse teema
ja metafoorid toimivad mojuvalt eri tasanditel ja vaatenurkadest.
Koivu proosaloomingust peatun allpool pikemalt jutustusel ,,Juh-
tum” (Koiv 2009a). Molemad tekstid toukuvad enamal voi vahemal
madral autobiograafilistest seikadest. Osutagem koigepealt sellele,
kuidas noorema venna Antsu haigestumine 1944. aasta stigisel otse-
kui l6ikas 1abi senise elu. Tegu polnud mitte Kéivu enda haigusega

1 Meditsiinilises diskursuses tahistab patograafia uurimust, mis kasitleb haiguse
moju inimese elule ja tervisele, autobiograafiauuringutes on seda aga kasutatud haigus-
kujutuste tdhistamiseks ning kisitletud autobiograafia alazanrina (Annuk 2010: 40);
autopatograafia omakorda tihistab autobiograafilisi, haigust voi puuet kujutavaid
narratiive (Couser 1999: 164).
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ega ka perelilkme meditsiinilises moéttes fataalse tovega, kiill aga
haiguse kui ootamatu ja paratamatu takistusega toona 14-aastase
Madis Koivu ning ta ema ja venna pdgenemisteel, mis pidi nad
viima Eestist {ile Lidnemere vabasse maailma, kuhu pereisa oli juba
varem pagenud. Madis Ko6iv on end iihes usutluses méaratlenud
kahe elu invaliidina: ,,.. sdda puudutas mind viga. Minul on nii-
sugune tunne, et minul on kaks elu. Kaks tdiesti erinevat elu. [...]
Ma olengi selle kahe eluga elanud ja ma olen selle kahe elu invaliid."
See teine, mis sdélt tuli parast sdda, see ei olnud enam selle eelmi-
sega iildse seotud. [...] .. mul oli see asi, et isa ldks dra. Me pidime
koik minema, aga mul jdi vend haigeks draminemise peal. Viga ras-
kelt haigeks. Jdime kinni ja pidama ja ei saanud dra” (Ko6iv 1991b: 5).
Sellestsamast luhtunud pogenemisloost, nagu ka oma kahest elust
raagib Koiv mitmel pool (vt Kéiv 1998a: 23; Koiv 1998b: 54), samuti
kajastub vend Antsu (kes kannab hilisemas lavaversioonis tegelas-
nime Jaan) haigestumine episoodiliselt ndidendis ,Tagasitulek isa
juurde” (Koiv 1997: 174-176). Mailestustesarja ,,Studia memoriae”
kuuenda osa ,,Suvi Padbul ja kinnijooks Raplas” (Kéiv 2009¢) 16pus
annab autor tekstikatkenditena sona ka vend Antsule, kelle meenu-
tuslik kommentaar lisab nii eelmainitud niidendile kui ka Kéivude
perekonnaloole veel iihe isikliku tunnetusvarjundi voi tdhendus-
mootme: soja valulik-absurdne, seejuures aastaid kestnud moju ini-
meste, antud juhul vendade ldhisuhtele.”” Madis Kéivu jaoks oleks
venna rank haigestumine olnud otsekui madravalt seotud tema
enda (hingelis-vaimse) invaliidistumise voi omamoodi identiteedi-
puudega. Kuigi hiipoteetiliselt vois pohjuseks olla pigem isa ja iithtlasi

' Meenutagem Susan Sontagi varem tsiteeritud mottekdiku, mis puudutab koigi ela-
vate n-6 topeltkodakondsust.

2 .. solvang, pettumus, 4ng voi midagi taolist ei lubanud tal andestada oma isale,
samuti nagu minulegi, kes tegi tema arvates ,,tdnu” oma haigusele drasdidu véimatuks.
(Haigeks jain ma siis, kui igasugune pogenemine oli juba tdiesti véimatu.) [...] Minule
siiski vist andestas — parast kiimmekonna aasta pikkust sallimatust,” todeb Ants Koiv
(Koiv 2009¢: 316) Ka siis, kui lddnde pagenud isa 1958. aastal endast, kuigi valenime
all, mirku andis, ei soostunud Madis kunagi lugema isa kirju vennale ega ise isale
kirjutama.
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isikliku tulevikuperspektiivi kaotamise madratu valu - lein, mis
teatavasti voib samuti olla haiguste tekke voi dgenemise pohjuseks.

Viieosalise ndidendi ,Tagasitulek isa juurde” kolmanda pool-
tunni dreva atmosfddriga haiguse-stseeni eeltaktina toob Kéiv juba
tisna ndidendi alguses remarkteksti kuuldelise katke hingamisest:
»Magaja siigavas hingamises ei ole siiski rahu”, aeg-ajalt ndib olevat
hingamisega raskusi (Kéiv 1997: 152). Rahutu, otsekui takistatud
hingamise motiiv esineb mitmel pool mujalgi. Kéivu dramaturgias
kohtab iildse palju auditiivseid kujundeid, mispuhul tekib paralleel
nditeks Samuel Becketti dramaturgilise vottestikuga. Venna haiges-
tumisest tingitud saatuslikele tagajargedele viitab , Tagasitulekus isa
juurde” ka n-6 prospektiiv (eelteadmus), mis on taas iiks kirjanikule
omaseid votteid: nimelt nendib Ants/Jaan viienda pooltunni 16pus
labi naeru iilejadnud pereliikmetele: ,Mina jadn ju haigeks ja me ei
péadse kuhugi” (Koiv 1997: 222).

»lagasitulekus isa juurde” pean tdhenduslikuks eeskitt Ema
monoloogi, mis Priit Pedajase lavastuses Eesti Draamateatris (1993)
kolas Kersti Kreismanni esituses’ ning milles Ema viitab eestlaste
tthistele kollektiivsetele-kogukondlikele tdobedele ja epideemia-
tele."* Haigused paigutuvad ndidendis metafoorina, kujundliku
tldistusena Eesti ajaloo katakliismide, nn saatuslike aastaarvude
(1939, 1941, 1944, 1949) konteksti: ,,Ja see nelikimmend neli [...] on
meil koigil seljas, matab meid kéiki ihtemoodi, ja kellestki ei ldhe
ta mooda, ja koik, koik viimseni [...] on temast haiged. Meil ei ole
muid haigusi antudki kui ainult epideemiad. Tuleb iiks neljakiimne
esimene voi neljakiimne neljas ja triigib sisse ja muudab naljaks voi
mottetuseks voi jaburduseks koik meie omad isiklikud ja erilised

¥ Kiilalislavastaja Adolf Sapiro kie all siindinud lavastuses Tallinna Linnateatris
(2015) méngis Ema rolli Anne Reemann.

" Voéimaliku assotsiatsioonina osutagem keskaegsetele kisitustele haigustest, mis-
puhul arvati, et ka juhul, kui need tabavad iiksikisikut, painavad toved needusena
siiski tervet kogukonda (Gonzales 1997: 1917). Meditsiini- ja kultuuriajaloost voib
leida teooriaid, mis omistavad tihele voi teisele rassile voi rahvusele teatud (endeemi-
lisi) haigusi (Koéivupuu 2014: 118).
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onned ja 6nnetused. Kéik me jouame iihel ajal iihte ja samma kohta
nagu loomakari” (Koéiv 1997: 204).

Ema emotsionaalset viljapurset voib tolgendada omalaadse
variatsioonina kogukondlikust narratiivist. Pangem tahele teksti-
16igu 16ppu, kus kolab médratlus ,nagu loomakari”. Vaid pisut hil-
jem jiatkab Ema veel tugevama tundeplahvatusega, remargi jirgi
lausa karjudes: ,,Jatke jargi, jatke jargi oma viied, neljateistkiimned,
tiheksateistkiimned, neljakiimned, neljakiimne esimesed, nelja-
kiimne neljandad, neljakiimne itheksandad, jumala pérast, jatke jargi
see numbrite ettelugemine, radkige midagi muud! [...] Mis te kooser-
date ringi nagu vasikad, numbrid kérvades. Mul hakkab pooritama
nendest” (Koiv 1997: 204-205). Siin ndeme vordlust nummerdatud
vasikatega. On viidetud, et koige hirmutavamad ongi ldbi aegade
olnud need haigused, mida tajutakse mitte lihtsalt surmavana, vaid
sona otseses mottes dehumaniseerivana (Kéivupuu 2014: 118). Ema
monoloogis heiastub protest just sddraste inimvaarikust alandavate,
ajaloolis-poliitilistest tdhendustest laetud ,,tobede” vastu. Analiiiisi-
des poliitikategurite moju inimeste hingeseisundeile, on arst Heino
Noor viitnud, et ndukogudeaegses Eestis tekitati vaimsele tervisele
tosiseid rikkeid, mida tuleks kasitleda genotsiidile omaste kahjus-
tustena. Loetledes toonase elukeskkonna poliitilist ja psiihholoogi-
list saastumist iseloomustanud tegureid - iileindustrialiseerimine ja
linnastumine, venestamispoliitika, isiksuse ja rahvusliku identiteedi
hévitamine -, toob ta muu hulgas esile ka totaalse jdlitus- ja peale-
kaebamissiisteemi juurutamise ning ,rahvusetu, jumalata ja isiku-
pérata kariinimese” kujundamise. (Noor 1994: 1847, 1854-1855)

Seesama painav mote iihisest rahvuslikust-haiguslikust deter-
mineeritusest, mis kannab Ema monoloogi ja osutab teravale vas-
tandusele (privaatne vs. kollektiivne), vilgatab ka Koéivu esseistikas.
Juba essee ,Schopenhauerlikud anamneesid” pealkiri on mitme-
tihenduslik. Uhelt poolt on platonlik anamneésis tolgendatav kui
malestus teadmisest, mis on arvatavasti omandatud eelmises elus.
Aga malu, uni, jirjepidev parimine tihenduse jirele - koik need
on Koéivu loomingule olemuslikud jooned. Teisalt, meditsiinilises
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kontekstis tdhistab anamnees haiguse eellugu, st patsiendi kiisitle-
misel kogutud andmeid, mille alusel pannakse esmane diagnoos.
Mainitud essees kirjutab Kéiv: ,,.. olime ,,too polvkond” ja koik koos
ja thiselt thte vormi ja aega asetatud ja pidime end ka sellistena
tundma. Pidime olema 48. aasta mehed ja mingit véljaastumist sel-
lest kastist meile ei lubata. Me oleme kollektiivselt maddratud, sest
kollektiivne tingitus on paraku ikka meie saatus. [...] Me ei saanud
olla tiksikud, sest meil oli iithine aeg .. [...] Ja peale koige pidime
podema kopsutuberkuloosi [...], oli noorte-meeste-tiisikuse aeg ja
rohkem kui neisse suurtesse tuulest toodud hddadesse surime me
temasse ..” (Koiv 2005: 110)."” Siin konkretiseeruvad kujundlikud,
anoniitimsed kollektiivsed haigused-epideemiad kindla nimega
toveks — tuberkuloosiks ehk tiisikuseks, mida on 1dbi aegade kisit-
letud kahetihendusliku metafoorina, nii nuhtluse kui ka rafineeri-
tuse vordkujuna (Sontag 2002: 61). Selle haigusega seotud motiivide
juurde Kéivu ndidendites po6rdume veel tagasi.

»Tagasituleku isa juurde” teises eeltoodud monoloogildigus pais-
kab Ema saatuslike aastaarvude kohta vilja, et tal ,,hakkab podritama
nendest” (Koiv 1997: 205). Iivelduse, samuti oksendamise motiivi/
metafoori voib Koivu loomingu ldhilugemisel méargata paris paljudes
eri laadi ja zanri kuuluvates teostes. Osutagem esmalt taas ,, Tagasi-
tulekule isa juurde”, kus iiveldushoog, mis v6ib viia ka oksendami-
seni, kimbutab nédidendi protagonisti, Tulijat seoses hirmu ja/voi
aratundmisega — sagedamini Isa, ent vahel ka Ema eemalolekust voi
dkilisest lahkumisest. Siinjuures muutuvad tdhenduslikuks ka elu-
ruumi piiravad kinnised uksed-aknad, mis voivad Tulijas lausa paa-
nikat tekitada: ,,Uks on kinni, ei tule lahti. / TULIJA tombab kove-
mini. // Uks avaneb, TULIJA jadab uksele seisma, uksest voolab sisse
tithjus nagu okse. / TULIJA vaatab abiotsivalt ringi, paneb kde suu
ette, jookseb roduuksele, oksendab” (Koiv 1997: 209). Teisal imbub

5 Sama tldistust, mis siinkohal puudutab kollektiivset neuroosi, varieerib Koiv ka

ithes usutluses: ,Me oleme mingisugused kodukiijad, sojaaja kodukéijad. Meil ei ole
kunagi kindel, et ei ole sdda. [...] .. kuidas on tildse véimalik niisuguses neurootilises
olukorras elada” (Ko6iv 1998b: 55).



Haiguse temaatika ja metafoorika Madis Koivu dramaturgias

korvaltoast, 1dbi avatud ukse ,kollakas-punane pilkuv valgus voora
muusikaga — midagi oksenduseni ameerikalikku” (Koiv 1997: 172);
selles voib aimata viidet Isa voimalikule liiderlikkusele, reetlikkusele
Ema suhtes, mida Ema on varem vihjamisi moista andnud."®

»lagasituleku isa juurde” viimase veerandtunni ja kogu nii-
dendi l6petab stseen kalasupi rodu kaudu viljaviskamisest. Teeni-
janna Hermine on keetnud supi latikast. Isa, kellele selline seik kui-
dagi pahe ei mahu - ,Ta teeb latikast supi!” -, annab umbmaiirase
korralduse: ,,Visake see supp vilja, kuulete, visake see supp aknast
viljal” Seepeale, kesk suurt segadust ja hoikumist, tdidabki vend
(Jaan) vallatul moel Isa korralduse, visates supi rodult alla (Koiv
1997: 227-228). Jaak Rahesoo (2000a: 1378) on seda stseeni tolgen-
danud lepitava Zestina. Kiisida voime aga ka hoopis nii: kui Koiv
tpriski sageli isikustab nii ruumi (néditeks ndidendis ,,Finis nihili™
»Tuba, mis on jadnud tiksi, nditab drevuse marke.” - Koiv 2010: 178)
kui ka aega (, Tagasitulekus isa juurde™ ,hetkeks ndib aegki rahune-
vat” — Koiv 1997: 156), kas sel juhul ei voiks kalasupi, st toidu toast, st
eluruumist vilja viskamist-heitmist ndidendis, mida lébivalt struk-
tureerivad sellised motiivid nagu haigus voi iiveldus v6i mingi tildi-
sem palavikuline paine, vordsustada siimboolselt millegi keha jaoks
ebameeldiva, hdiriva vdljaoksendamisega? Ehk voib selles ndha ker-
gendust, sealhulgas toksilistest ainetest vabanemist pakkuva prot-
sessi, organismi enesepuhastuse vordkuju? Ilmeka tihendusniiansi
lisab seegi, et Tulija oli varem oksendanud just tapselt samas, otse-
kui eelaimuslikult margitud kohas ehk roduuksel.

' Nagu 6eldud, esineb iivelduse-oksendamise motiive Koivul sageli, ent selle reakt-
siooni pohjused voivad olla kiillaltki erinevad, vahel isegi diametraalselt: eri teos-
tes mainitud ko6gi- voi toidulohnad; vastumeelne to6koht ja -kohustus milestustes
»Vana kateeder” (Ko6iv 2007b: 1910) v6i kokkupuude julgeolekuorganitega jutustuses
SJuhtum” (Kéiv 2009a: 50). Samas voib ka moni loetud raamat olla nii pillavalt hésti
kirjutatud, et ,ajas pooritama”, nagu on mainitud intervjuus Astrid Reinlale ,,Koik
inimesed haritakse kirjanikkudeks” (Ko6iv 1991a: 86). Hilisemas ndidendis ,,Loputu
kohvijoomine” (laval ja esmatriikis 2008) omandab motiiv Koivule mitteomaselt @ihe-
sema sotsiaalse tdhendusvarjundi: ,,Eesti riik ajab mulle okse peale,” vdidab kohvikus
Korge naishail (Koiv 2009b: 300).
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Madis Koivu juhtum II: , Juhtum”

Koige olemuslikuma, isiklikuma ja valulikuma tihenduse omanda-
vad iiveldus ja oksendamisrefleks ning jargnev haigestumine Kéivu
autobiograafilises jutustuses ,,Juhtum” (K6iv 2009a). Selles kirjelda-
takse traumaatilisi kogemusi kokkupuutumisest ndukogude julge-
olekuorganitega, iseloomustades selle jarelmoju psithhosomaatilise,
neurootilise, 16plikult 1dbi pédemata ja vilja ravimata haigusena,
mille kohta Koiv sedastab: ,,... pole tast kunagi rddkida tahtnud,
pole radkinudki. [...] Keel ei paindu sellest jutustama, koht ei kan-
nata, okse tuleb pdile. Ja nii ongi ta seniajani jadnud iseeendale hau-
dumiseks ja seedimiseks, kuigi seedimise lootustki pole. [...] ... juh-
tum ise kestab ja 1opeb alles minu surmaga” (K6iv 2009a: 45). Koiv
kirjeldab ,Juhtumis” julgeolekutddtaja ootamatut kdiku tema t66-
kohta Toraveres (1961-1973 tootas Koiv TA Fiiiisika ja Astronoomia
Instituudis) millalgi aastatel 1963-1965, vottes toimunud vestluse
kokku: minust taheti nuhki teha, mispeale ,tuli jilestusele lisaks
veel viha ja solvumine juurde” (Kéiv 2009a: 49). Minajutustajal ajab
sidame pahaks ka see, kui julgeolekumees kutsub ta jargmiseks
korraks ,enda juurde”. ,Mul tiikkis selle jutu juures okse péile [...]
... ldksin siis tualetti ja oksendasin, vaatasin ennast peeglist ja mot-
lesin: 166n peegli puruks ja l6ikan killuga oma sooned labi” (Koéiv
2009a: 50). Siinkohal osutagem viitele, et ndukogudeaegse Eesti
ebasoodne psiithhosotsiaalne ja poliitiline olukord méjus sageli ka
suitsiidikaitumuslikult (Noor 1994: 1848).1”

»Juhtumis” tabab minajutustajat seejirel poordumatu katsu-
muste jada: hirm, pogenemine Tartust ja Eestistki, talumatu ham-
bavalu, magamatus - kuni koik paadib maestikuhaigusega Pamii-
ris. Korgmdestiku siindroom ehk kérgusehaigus tekib liiga jarsul
miékketousul 6huréhu langedes ja hapniku osaréhu vdhenedes;
simptomiteks on muu hulgas kuiv kéha (siinkohal tekib vordlus
tiisikusega), hingeldus, peavalu ja pearinglus, mis omakorda viivad

7 Enesetapu motiivi kohtame Kéivul veel nditeks ndidendis ,,Finis nihili”.
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iivelduse ja oksendamiseni; vdimalikud on ka kénnaku- ja ndgemis-
hédired ning segasusseisundid.”® Koiv ise on meenutanud toonast
teravat killmatunnet, kaootilist sidamepekslemist, norkuselainet,
paanilist ja vastikut hirmu, isegi surmaeufooriat (Kéiv 2009a: 55).
Tagasi kodus, piisis haigus omamoodi peitefaasis. Siinkohal ilm-
neb aga ka iiks haigusseisundit tasakaalustav ja ajuti isegi leeven-
dav autobiograafilis-loomelooline seik: ,,.. kui tundsin, et risk liaks
vdga suureks, hakkasin kritseldama dialoogi, mis mojus nahtavasti
rahustavalt ja pddd ei vaevanud, ja nii kirjutasin sel hilisstigisel
nditemdngu ,,Castrozza”” (Koiv 2009a: 58).

Seoseid haigusega leiab Koéivu loominguloost veel. Naiteks
»hulluseks” tituleeritud ndidendi ,Peiarite 6htumédngud” (laval
1997 pealkirja all ,,Peiarite 6htunditus”, triikis 2007) ajendiks olevat
olnud 1950ndate 16pus gripihaigena kuuldud raadiosaade Soomest,
kus oli jutuks pulm, mis poordus tapluseks (Koiv 1998a: 24). Voi
eneseirooniline tddemus (diagnoos) ,Juhtumist”, et kui julgeolek
ei suutnud temast teha nuhki, muutus ta hoopis neurasteeniliseks
grafomaaniks (Koiv 2009a: 49). Voi iildise loomeprotsessi vordle-
mine oksendamisega Koéivu enda poolt - seda kuulsin esimest korda
mitmes Pedajase Koivu-lavastuses manginud nditleja Andrus Vaa-
rikult 1990ndate 16pus. Hiljem vastas mu asjakohase parimise peale
kirjaniku loomingut pohjalikult uurinud Aare Pilv: Kéivu sonul
olla ,mingid ta tekstid [...] ilma komponeerimata otsekui paberile
oksendatud, nii et ise ka kdike parast vilja ei loe” (Aare Pilve e-kiri
artikli autorile 23.11.2015).

Péddevat abi sai Kéiv toona mitmete vintsutuste jirel psithhiaater
dr Juri Saarmalt, kes péris temalt enne haiguse avaldumist kogetud
voimalike tugevate psiiiihiliste libielamiste kohta: nii selgus otsene
seos KGB-kogemuse ja haigestumise vahel. Koiv todeb, et haigus
»jai sisemusse pesitsema ja 161 aeg-ajalt uuesti vélja ja niitid need vii-
mased kuus aastat olen ,raske psiiiihilise puudega” inimene..” (Koiv

18 Sama eluepisoodi kujutab Koiv ka romaanis ,,Pdev” (2004), mispuhul Arne Merilai
on vaadelnud kirjaniku nn vomitiivset diskursust (Merilai 2005).
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2009a: 60). ,,Juhtumis” viitab Koiv seigale, et kui temalt pariti julge-
olekus kirjanik Ain Kaalepi Werneri kohvikus kdimiste kohta, siis
tundus talle hiljem, nagu oleks ta Kaalepi kohta midagi liiast raaki-
nud, ning see vaevas teda rdngalt ja kaua (Kéiv 2009a: 60-61)."”

Lisanditeid haiguse motiividest ja metafoorikast
Koivu ndidendites

Haigustest kohtab Kéivu loomingus ilmselt kdige sagedamini tuber-
kuloosi ehk tiisikust. Uhe libiva motiivina ilmneb see beckettlike
alliiiridega ndidendis ,,Stseene saja-aastasest sojast” (laval 1998, trii-
kis 2009), péimudes siin koéivuliku igikestva soja kujundiga, iildise
fataalselt tumemeelse atmosfddriga ning abstraktsevéitu tegelasku-
jude valdavalt apaatse ja passiivse seisundiga, aga seejuures siiski ka
teatava erootilisuse?® ning sellega omakorda seguneva agressiivsuse
ja hiisteeriaga (vt Koiv 2009b: 179-181). ,,Stseenides saja-aastasest
sojast” kiib jutt kellestki Salmest, kes olla 1940ndate 16pus, ,,nelja-
kiimne kuuendal v6i seitsmendal” tiisikusse surnud. Autobiograafi-
lise kommentaarina méjub Kéivu meenutus, kuidas nad ema ja ven-
naga elasid parast 1944. aasta luhtunud pogenemist Tartus kellegi
tiisikusehaige korteris: ,,... koik me tookord kartsime ka tiisikust.
See oli aeg, kus inimesed surid tiisikusse. Tiisikusse suremine ja
tolleaegne erootika - iildse kogu XIX sajandi erootika kuni Teise
maailmaséja 16puni on tiisikuse erootika. Kui te tuletate meelde
seda Skandinaavia erootikat, mis on eriti terav, Munchi ja Hamsu-
nit. Seal taga on tiisikus. Me olime kéik tiisikuse-eelses seisundis.
See tuba oli ise nagu tiisikus .. [...] Ja siis see tiisikusehaige on sealt

9 20. sajandi keskpaigast alates on kiiresti arenenud psithhosomaatiline meditsiini-
suund, mis uurib kehaliste haiguste soltuvust psiitihilisest seisundist. Sageli voibki
psiitihilise voi psiihhosomaatilise haiguse taustaks olla teatav psiiiihiline siiiitunne.

? Tuberkuloosiga on melanhoolia korval seostatud ka korgenenud kirge ja seksuaal-
sust, millele viitab kas voi tiisikushaige kurtisaani sage esinemine kirjanduses ja kuju-
tavas kunstis (Sontag 2002: 16, 24, 27), samuti suursugust ilu, mille néiteks on ,haig-
laslikult rambete” iluduste kujutamine prerafaeliitide loomingus (Sontag 2002: 27).
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laenatud, sealt toast” (Koiv 1998b: 54). Midiratlus ,tuba nagu tiisi-
kus” mojub darmiselt intrigeerivalt, kuna eluruumi samastatakse
haigusega. Tiisikuse-motiive leiab ka ndidendist ,,Finis nihili” (laval
2004, triikis 2010), kus tegelaskones vilksatab korraks vordlus ,,hai-
gus kui malestus™ ,,.. igivana haigus see tiisikus, peaaegu nagu ilus
malestus” (Koiv 2010: 170), mis osutab iildlevinud minevikutavale
tuberkuloosi romantiseerida.

Hullumeelsus on Kéivul samuti iipris sage kujund, ent selle tilla-
tusvadrtus pole enamasti kuigi suur. Tuberkuloosi ja hullumeelsust
seob asjaolu, et haiged eraldatakse kogukonnast, sestap on moélemat
kutsutud omamoodi pagenduseks (Sontag 2002: 37). Noukogude
totalitaristliku stisteemi puhul ndeme vadrdunud seost psiithhiaat-
riaga: teisitimotlemist kisitleti haigusena, mille tulemuseks oli tihti
titisiline véljaarvamine ithiskonnast. Siit ldhtuvalt kolab kone-
kalt repliik Koivu kahasse Hando Runneliga siindinud niidendist
»Kiini tditmine” (trikis 1998, laval 1999)*: ,,Hullumeelsus on ka
nakkushaigus” (Koiv, Runnel 1998: 18). ,Tagasitulekus isa juurde”
purskab pahatihti agressiivsusele kalduv Isa vihahoos vilja oma-
enda kodu vordluse hullumajaga (Kéiv 1997: 163); ndidendis ,,Finis
nihili” méjuvad intrigeerivalt korduvad viited {ilakorrusel asuvale
salapdrasele hullumajale, mille puhul jadbki 6hku kiisimus, kas
tegemist on ravi- voi kinnipidamisasutuse voi hoopis omamoodi
kloostriga. Mitmes Koivu (draama)tekstis kohtab osutusi ka soja-
hiisteeriale voi -hullusele.

Ajaloopodristes on eestlasi muu hulgas suuresti defineerinud
marksona ,,hirm”; see on ka tiks olulisi tihenduslikke motiive eesti
maluteatris. Madis Koiv on hirmutunnet lahanud isiklikul tasandil:
».. koik asjad, mida ma teen ja millega ma olen kokku puutunud,
on seotud hirmuga. Ma kardan alatasa. Mul ei ole niisugust hetke,
kus mul hirmu ei ole, nii et see on kohe niimoodi a priori” (Kéiv
1998a: 17). Seega aktualiseerub kiisimus hirmust kui haigusest voi

2 Esmalt ilmus ndidend pseudoniiimi Jaanus Andreus Nooremb all ajakirjas

Looming (1978, 4).
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haiguse vallandajast. Uhelt poolt vdib kogeda iihiseid, kogukond-
likke hirme, nditeks so6ja ajal pommide all olevate voi néukogude
tthiskonnas ,margitud”, oma ankeete voltsima sunnitud inimeste
hirmud (Koéiv 1998a: 22; Koiv 2009a: 48), teisalt aga siigavalt isik-
likke paineid. ,,Juhtumis” mainib K6iv oma koige hullema piisiva
kompleksi voi psithhoosina hirmu kusagilt kaugelt (reisilt, konve-
rentsilt vm) koju ,tagasisaamise parast” (Koiv 2009a: 60). Ilmselt
viitab millelegi sarnasele ka eri teostes korduvalt mainitud, juba
lapsepolvest parit aistiliselt hirmutav 6htune tirg- voi ro6velkollane
valgus (Koiv 1991b: 8-9; Koiv 1998a: 22-23). ,,Peiarite dhtumangu-
dest” leiab Testa-nimelise tegelase tekstist motiivi, milles — haigla-
selt kollases iildpildis — sulavad iihte loodus ja haigus: ,,.. selsamal
laupéeval poleski Priita rehealune esimest korda, kui valk 16i sisse,
nagu ei olnudki pilvi, ainult kollane, kolletanud haige taevas ja ini-
mesed, ndost haiged [...] miks nii kollased ja ldbipaistvad néod,
voibolla haiged, ja olidki, olimegi” (Koiv 2007a: 221). Kiisigem, kas
selline surmahaigena mojuv taevas voib olla ka vihje niiteks taudile
voi apokaliipsisele. Mardi Valgemde on aga Koivu kollase valguse
ja oksendamise kujundid sidunud absurditeatri vottestikuga (Valge-
mde 2003: 174).

Hirmule viitavad ka metafoorsed suletud uksed-aknad (nt
»Tagasitulek isa juurde”, ,Stseenid saja-aastasest sojast”, ,,Loputu
kohvijoomine™). Kinnisus voib metafooriks muutuda aga ka avara-
mas aegruumis, nagu ,kinnijooks Raplas” ,,Studia memoriaes” voi
»kinnine koht” ,Peiarite 6htumingudes” (Kéiv 2007a: 185, 227).
»Juhtumis” viljendub see ka kehalise peetuse metafoori kaudu:
kui juhtunut ei ole jaksu (dra) seedida, jadb see organismi otsekui
hauduma, omal kombel ummuksisse.

Kehalisus ja koomika

Meenutades Koivu metafoorset enesemaiiratlust kahe elu invaliidina,
ei saa eirata viiteid katkestuse retoorikale, olgu ajaloolis-iithiskondli-
kus voi isiklikus taustsiisteemis. Invaliidsust voi puuet kujutab Koiv
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aga ka teistmoodi tonaalsustes. Kirjaniku perekonnapdrimusega
seotud ndidendis ,,Péud ja vihm Polva kihelkonnan nelétoistkiim-
nenddma aasta suvol” (triikis 1987, laval 1993) kohtab tegelaskonnas
kiitirakat Porila Tiiut. Noore naise fiiiisilise puudega seostub eroo-
tiliselt laetud lapsepolveseik, mida Pekri perepoeg Arnold (Arno)
meenutab: lastena heinakiitinis Buuri séda mangides laskis ta Tiiul
riidest lahti votta, et tema ,kithmu” katsuda. Kaasajas toimuvas
stseenis péoimuvad samuti soda (Esimese maailmasoja eelaimdus) ja
erootiline méangulisus ning dialoog ja tegevus hakkavad ka périselt
vahekorra poole kulgema, kui noori ei hiiriks hamarduv-vihmases
suvedhtus kellegi lahenevad sammud (Kéiv, Lohmus 1987: 105-106).
Jutustuses ,,Vana kateeder” vilksatab aga Koivu ithe toonase kolleegi
kohta kiiv sootuks vastupidine sedastus: ,vigase inimese tigedus”
(Ko6iv 2007b: 1934).

Invaliidsusest voi puudest ldhtuvalt on iihtlasi pohjust nime-
tada Koivule omast pars pro toto votet: margatavalt tihti ilmutatakse
tekstis/lavaruumis lugejale/vaatajale esmalt tegelase mingit keha-
osa — koige sagedamini pead, aga tegu voib olla ka kéde voi 6laga vms.
Seda votet voib vaadelda Kéivule omase varjamisstrateegia ilmin-
guna, sellega seoses markame aga ka koomikat. Kiisimusele, kuidas
tal hirmust kirjutades sinna iihtlasi ka palju naljakat sugeneb, on
Koéiv vastanud: ,Iga asi, mida sa natuke ldhemalt hakkad vaatama,
osutub kentsakaks ja veidraks ja naljakaks. Kui ma olen joudnud
temast eemale ja nden teda eemalt, siis ta tundub mulle naljakas.
Aga kui ma tema kées olen, ma olen tema kiiiisis ja ma ei saa ..” (Koiv
1998a: 22). Koivu loomingus ongi omajagu naljakat, mis liitub tihti
ka haiguse voi kehalisusega, muu hulgas pars pro toto votte raken-
damise kaudu siindinud paradokslevat ja absurdset huumorit, isegi
groteski. Ndidendist ,,Kiilini tditmine” voib tuua néitena l6igu Kusta
monoloogist, kus koneldakse, kuidas laastuld6ja Nikopensiuse Iivan
jai kattpidi masina vahele ning siis ,,0li ta kaks. Vaatab: m66da masi-
nat jookseb ja hiippab kasi, tuttav kisi, justkui oma kasi - ja ongi
kuradiline oma. Ja kes on rohkem oma, kas kisi voi see, kes vahib.
[...] Nikopensiuse Iivan vahtis silmad punnis peas oma karvast katt,
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iitles veel, et esimene moéte olnud: kus ma seda tuttavat ndinud olen,
aga ise ta oli” (Koiv, Runnel 1998: 11-12). Kéivulik fragmentaarsus,
traumeeritus voi katkendlikkus®> omandab siin sootuks teistsuguse,
musta voi vollahuumoriga tembitud tonaalsuse.

»Tagasitulekus isa juurde” orritab Isa sodgilauas teadlikult nii
Ema kui ka nende kiilalist, pisut peenutsevat proua Klaudit irooni-
lisest alatoonist kantud looga Esimese ilmasoja jargsest ja revolut-
siooniaegsest Petrogradist. Muu hulgas kirjeldab ta sojavdeorkest-
rantidele toona viimaseks sodgikorraks antud hobusejalga (,,karvad
kiiljes ja kabi otsas”). Kohe seejirel meenutab Isa moosekandi-
polguga Kiievis viibimist, kus kamraadid ostsid kogu tema viimase
raha, viierublase eest, mis ta oli nende kitte usaldanud, kaks kar-
tulikotitdit dunu - seepeale s6i ta need koik korraga viha parast
tiksipdini dra ja jai seejdrel diisenteeriasse. ,Kaks nddalat istusin
sadl laatsareti peldikus .. [...] joud kadus kah éra, ei joudnud pérast
enam trompetit puhuda, pidin baritoni votma” (Kéiv 1997: 189-190;
meenutagem, et seda lugu radgib ta ldunalauas!). Vihaga soodust
pohjustatud kohulahtisust voib samuti tolgendada organismi ene-
sepuhastusena. Samas siinnib siin madala (haigus, vaevus) ja korge
(muusika) korvutuse kaudu mojus kontrast. Thulike hiddade kon-
tekstis sekundeerib Isa monoloogile Kéivu ndidendites kaks epi-
soodi, mispuhul teeb laua alla peitunud tegelane end kurbkoomilisel
moel, aga sdna otseses mottes tdis: ndidendis ,Finis nihilis” Ema,
kes vooras kohas voora lapsega peitust mangides laua all pugenuna
ootamatult haigeks jaab, ning ,Loputu kohvijoomise” varasemas
variandis kesk sojakédra kohvikusse pakku rutanud Magister, kes
hiljem nuhiks osutub. Samasuguses votmes loodud jamekoomilist

22 Eeloeldu avaldub ka teatavat teravust voi ldikavust vahendavates, seelibi omakorda
ka valuaistingule viitavates motiivides-metafoorides - olgu tegu kas ootamatult vélja-
purskuva (hingelise) raevukuse, erootilisuse ja agressiivsuse péimingute voi remark-
teksti looduskujunditega. Osutagem siinkohal ka Koivu kultuuriloolisest esseistikast
parit, tthiskondlik-kultuuriliselt koike voorast siimboliseerivale pabermantlile, mis
tema sonul hakkas eestlastele 1949. aasta kiitiditamise jarel koos suure hirmuga ,,ihusse
ja lihha” kasvama (K6iv 2005: 306-307).
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ravitsemisstseeni kohtab néidendis ,,Poud ja vihm ...”, kus porsa-
kohitseja Peetso Saamo saunas talumehe tagumikust kuuli vilja
kougib; Jaak Réhesoo (1999: 1872) on seda odigustatult nimetanud
kiilakuraasi groteskseks tipuks.

Uldistades juhtumeid

Toetudes Jeanette R. Malkini vaitele, et traumaatilist malu iseloomus-
tavad nii katkendlike fragmentide tilikiillus kui ka seosetute kehaliste
seisundite ja aistingute rohkus, nagu ka kaootiliste malestuste taas
labielamine (Malkin 1999: 29, 31), véime nentida, et Kéivu loomingus
peitub ja peegeldub suuresti traumaatiline malu. Kéivu erilist huvi
(lapsepolve)mailestuste uuesti labielamise vastu ongi tolgendatud kui
trauma marki, leppimatust minevikuga (Saro 2004a: 141). Trauma-
teooria aspektist kinnitavad Kéivu dramaturgiast leitud ndited, kui
tihedal ja paradoksaalsel moel on seotud mineviku taastamise voime
ning teisalt voimetus sellele ligi padseda (Caruth 1995: 152). Kirjuta-
mist on arvatud Koivu jaoks paljuski teraapiliseks tegevuseks (Saro
2004a: 141), ent sama kiisimust on puudutatud ka avaramast vaate-
nurgast: ,,Midagi tahetakse alal hoida, millestki lahti saada [...] Kuid
Kéivu dramaturgia ei ole mingi psithhoteraapia eneseabi korras, vaid
maailmatunnetuse viljendus” (Epner 2004: 128).

Koiv ise on tdesti tunnistanud, et ,,pool sellest, mis ma kirjutan,
on selles, et ma kirjutan oma hirmuelamusi ja katsun nendest kui-
dagi lahti saada. Pool on sellest tédiesti irratsionaalne ja ainult selleks
kirjutatud, et oma hirmu kuidagiviisi leevendada” (Kéiv 1998a: 22).
Sellest viitest lahtudes sobib Koivu tekstiloome puhul rakendada
eespool mainitud (auto)patograafia moistet, mis tahistab nii enda
kui ka kellegi teise isiklikul kogemusel pohinevat haiguskujutust.
Patograafiaid on eeskitt omaelulookirjutuse uurimisel vadrtusta-
tud inimlike dokumentidena nii traumaatilise kriisi kui ka nende
kriiside tleelamise ja moistmisvoimaluste kujutamisel (Annuk
2010: 40-41). Kirjandusuurija Thomas Couser, kes aga on juuru-
tanud moiste ,,autopatograafia” (auto ’ise’ + pathos ’kannatamine,
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haigus’ + grapho ’kirjutamine’), tdhistamaks autobiograafilisi hai-
gust vOi puuet kajastavaid narratiive, nendib, et need voivad variee-
ruda pédevikuvormilistest lugudest esseistlike ja inimese kogu elu-
kaart holmavate omaelulookirjutusteni. Uhtlasi mairatleb Couser
autopatograafia arengulist tdusujoont 20. sajandi viimastel kiimnen-
ditel kultuurilise tervise margina, st mirgina oma haigusseisundi
tunnistamisest ja uurimisest. (Couser 1999: 164)

Just viimati mainitud aspektid - tervet inimelu hélmavad auto-
biograafilised haigusnarratiivid ja sedalaadi tekstide margilisus tildi-
semas, kultuurilises, aga ka tihiskondlikus ja ihismélu kontekstis —
resoneerivad viga loomulikul moel Kéivu loominguga. Nagu nagime,
méngib haiguse temaatika ja metafoorika nii Kéivu maailmatunnetu-
ses kui ka isiklikus elu- ja loomeloos tdhendusrikast rolli. Kéivulikes
haigusnarratiivides voivad teemad ja kujundid esineda kas tiksikuna
voi kobardunult nii ajaloolis-iihiskondliku ja rahvuslik-kogukondliku
tldistuse kui ka autobiograafiliste (autopatograafiliste) kaastdhenduste
kandjate ja vahendajatena. Uhelt poolt paigutub haigus per se meta-
foorina Kéivu dramaturgias ja muus loomingus Eesti ajaloo katakliis-
mide, nn saatuslike aastaarvude konteksti; teisalt voivad haigused ja
haigusndhud omandada ka leevendavalt absurdse ja kurbkoomilise
voi teravdatult groteskse varjundi.
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SUMMARY

SUBJECT MATTER AND METAPHORS OF ILLNESS
IN THE DRAMATURGY OF MADIS KOIV

The aim of this article is to analyse the dramaturgy of Estonian writer,
physicist and philosopher Madis Koéiv (1929-2015), including selected
texts of his prose and essays. My approach derives from the autobiographi-
cal as well as socio-political point of view, set in the context of the Estonian
transition period. Studying Ko6iv’s plays that were brought on stage mainly
in the 1990s, the article explores the subject matter of illness (tuberculosis,
neurosis) and associated motifs (corporeality, disability, trauma, fright) as
well as metaphorical symptoms of illness (nausea etc) in his works. This
research is based on the method of close-reading and studies of cultural
semantics, including stereotypes and metaphors of illness (Sontag), as well
as studies of autobiographical aspects in the depiction of illness/disability
(Couser, Annuk).

Focusing on Koéiv’s play “Tagasitulek isa juurde” (“Return to the
Father”) and his short story “Juhtum” (“An Incident”), corresponding and
comparative examples are presented from his other works. Koiv’s individ-
ually masterful and aesthetically fresh approach, namely the use of motifs
and metaphors of illness, has amplified the interpretation, and extended
the connotations of Estonian national history and collective memory in
drama and theatre. Following Couser, an autopathographical point of
view — emphasizing the significance of autobiographical narratives of ill-
ness in the wider context of social and collective memory - has proved to
be relevant in the study of Koiv’s plays. On the one hand, the metaphor of
illness per se is emphasized in the context of the cataclysms of Estonian
national history. On the other hand, Kéiv offers ways of healing through
absurdity and even dark humour.

Keywords: Madis Kéiv, Estonian drama, transition period, national his-
tory, traumatic memory, illness, disability, corporeality
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SIIRDEAJASTU INSTITUTSIONAALSED
MUUTUSED EESTI TEATRI-

JA FILMIVALDKONNAS:

VORDLEV ANALUUS

Kristiina Reidolv
Tartu Ulikool

Ulevaade. Artikli eesmirk on vérrelda Eesti teatri- ja filmivaldkonna
institutsionaalseid muutusi siirdeajastul ehk 1985. aastast kuni 2004.
aastani, kui Eesti liitus Euroopa Liiduga. Esmalt annab artikkel tilevaate
siirdeajastu kultuuripoliitilistest suundumustest, mis loovad taustsiis-
teemi teatri- ja filmivaldkonna arengutele. Seejdrel vaadeldakse Eesti
teatrististeemi kujunemist: ndukogudeaegse repertuaariteatrite stisteemi
sdilitamine koos teatrihoonete ja juhtimissiisteemiga, riikliku rahastuse
alused, mis lahtusid sisuliselt 1987. aastal elluviidud teatrieksperimen-
dist ja 1989. aasta majandustingimuste regulatsioonist, teatrivaldkonda
reguleeriva digusruumi kujunemine, erateatrite teke, tdoandjate ja t60-
votjate katus- ja eestkosteorganisatsioonid ning kiilastatavuse tendentsid.
Teatrisiisteemi sdilitamine siirdeajastul oli omalaadne fenomen iildiste
majanduslike ja poliitiliste reformide kontekstis. Jargnevalt votab artik-
kel vaatluse alla siirdeajastul toimunud muutused Eesti filmivaldkonnas,
mida kirjeldatakse kriisina: sisuliselt lagunes koost nii filmivaldkonna
infrastruktuur, rahastus kui ka turg. 1990ndatel toimusid Eesti filmitoos-
tuses riikliku rahastuse drastiline vihenemine ja kirped (sh asendati ins-
titutsioonide rahastus projektipohise rahastusega), erastamine, tootmis-
mahtude vihenemine ja erasektori filmikompaniide teke. Artikkel uurib,
miks kahe korvuti eksisteeriva ja osati labipdimunud kultuurivaldkonna
areng Eestis siirdeajastul nii drastiliselt erines. Teoreetiliseks raamistu-
seks on institutsionaalne kunstiteooria.

Votmesonad: siirdeaeg, teatrivaldkond, filmivaldkond, kultuuripoliitika,
institutsionaalne kunstimaailm, kriis



Siirdeajastu institutsionaalsed muutused Eesti teatri- ja filmivaldkonnas

Sissejuhatus

Artikli eesmdrk on anda iilevaade siirdeajastu kultuuripoliitilis-
test suundumustest ning vorrelda institutsionaalseid muutusi Eesti
teatri- ja filmivaldkonnas perioodil 1985-2004. Artikli teoreetiliseks
taustaks on institutsionaalne kunstiteooria - hollandi sotsioloogi
Hans van Maaneni kunstimaailma funktsioneerimise stisteem, mis
asetatakse ithiskondlike kriiside konteksti.

Kui siirdeajastu teatrisiisteemi on jérjepidevalt ja siistemaati-
liselt uuritud, siis terviklik kasitlus filmivaldkonna kujunemisest
tileminekuajal puudub. Artikli tarbeks on tehtud intervjuusid nii
teatri- kui ka filmivaldkonna esindajatega, uuritud kultuuri- ja
haridusministeeriumi arhiive ning analiiiisitud riigieelarve seadusi
alates taasiseseisvumisest. Kuna tileminekuaeg oli drastiliste muu-
tuste aeg, kui valitses palju juhuslikkust ja madaramatust, siis ras-
kendab ajastuomane puudulik arhiveerimine ja dokumenteerimine
kultuuriuuringute tegemist.

Institutsionaalne kunstimaailm

Alates 1960. aastatest on kunstimaailma kontseptsiooniga tegele-
tud nii kunstifilosoofia (Danto 1964, Dickie 1993 jt) kui hiljem ka
kunstisotsioloogia diskussiooniruumides. Kunstisotsioloog Hans
van Maanen (2009) seob institutsionaalsed kunstiteoreetilised arute-
lud, mis tegelevad peamiselt kunsti defineerimisega, kunstimaailma
praktilise toimimisega, huvitudes kiisimusest, kuidas funktsionee-
rib kunst ithiskonnas. Ta pakub vilja kunstimaailma funktsionee-
rimise siisteemi, kus kunstimaailma tuumaks on loomisprotsess,
loomingu vahendamine ja retseptsioon ning kontekstiks poliitika,
haridus ja majandus. Kunstimaailma tuum ja kontekst on sealjuures
vastastikuses mojuvaljas.

Kui kunstifilosoofilistes aruteludes on fookuses peamiselt
kunstimaailma tuuma puudutavad kiisimused voi retseptsiooni-
teooriad, siis siinne artikkel votab vaatluse alla hoopis konteksti
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PROTSESSIDE _, Loomisprotsess Loomingu Retseptsioon Kontekst
VALDKONNAD vahendamine
Organisat- Institutsioonide <¢—# Toimumis- -+ Potentsiaalse <—# Kunstide
sioonmseq liigid ja arv, . p.algafj, nende > vastuvotja. . pqsﬂsnoon
struktuurid nendevahelised liigid ja arv, struktuur ja teistes
suhted nendevahe- vajadused sisteemides
lised suhted
Protsessid Voimalused uute Véimalused Retseptsiooni- Kunstikogemuste
kunstiteoste kunstiteoste esteetika liigid funktsioneerimine
siinniks turustamiseks teistes sotsiaalse-
tes slisteemides
Véljundid Kunstiteoste Kunsti- Sotsiaalsete (Uus) kollektiivne
ligidjaarv sindmuse ¥ esteetiliste ¥ maailma
liigid ja arv kogemuste tajumine
liigid ja arv

Joonis . Kunstimaailma funktsioneerimine sotsiaalsel tasandil: viljad ja suhted
(van Maanen 2009: 12, Karja 2020: 46 kaudu)

muutumise: mis juhtub institutsionaalse kunstimaailmaga siis, kui
konteksti tasandil toimuvad lithikese aja jooksul suured muutused,
nagu need leidsid aset siirdeajastul. Kuidas muutuvad organisat-
sioonilised struktuurid? Kuidas protsessid ja suhted? Miks muutu-
sed valdkonniti erinevad? Kas siirdekultuuris tekivad katkestused?
Kuidas mojutavad konteksti tasandil toimunud muutused véljun-
deid ehk kunstiteoste ja -stindmuste liike ja hulka?

Teatavas mottes on tegemist kunstimaailma laamtektoonikaga.
Kui sotsiaalsed, poliitilised ja majanduslikud formatsioonid muutu-
vad ehk toimub laamade tektooniline liikkumine konteksti tasandil,
siis pohjustab see seismilise aktiivsuse kunstimaailma tuumas.

Kuivord siirdeajastul leiab aset ihiskondlik kriis, siis on artiklis
pooratud eraldi tahelepanu kiisimusele, kuidas méjutavad kunsti-
maailma konteksti tasandil toimuvad kriisid, mida institutsionaal-
setes teooriates kutsutakse ka vilistekkelisteks voi véliskeskkonna
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Sokkideks (exogenous shocks) (Balme, Fisher 2021: 12). Vilistekkeli-
sed Sokid méjutavad siisteemi, aga need pole siisteemi enda loodud,
néiteks peetakse vilistekkeliseks Sokiks poliitilise siisteemi kokku-
varisemist, globaalset majanduskriisi, globaalset tervishoiukriisi ja
pandeemiat, sdda, terrorismi, looduskatastroofe jms.

Kriiside puhul eristatakse intra- ja intersiisteemseid kriise.
Intrasiisteemne kriis toimub siisteemi ehk olemasolevate institut-
sioonide ja struktuuride sees, selle lahendus eeldab kiill radikaal-
seid, ent siiski vaid siisteemisiseseid reforme. Intersiisteemne kriis
on aga siisteemi enda kriis, mis eeldab siiret tihest stisteemist teise.
(Elliott, Dowlah 1993: 528) Noukogude Liidu kokkuvarisemine oli
intersiisteemne kriis, tuues kaasa poliitilised, sotsiaalsed ja majan-
duslikud muutused (Toome, Saro 2021: 153).

Kuivord kunstimaailma kontekst ja tuum on omavahel seotud,
siis tekib ka kiisimus, kas, kuidas voi mil mairal kutsub konteksti
tasemel toimunud kriis esile kriisi kunstimaailma tuumas - kultuuri-
valdkondadeiileselt loomisprotsessis, loomingu vahendamises ja
retseptsioonis voi kultuurivaldkonniti - ning mis tiiiipi kriisiga on
tegu (intersiisteemne voi intrasiisteemne).

Teoreetilise sissejuhatuse kokkuvotteks voib viita, et siirde-
ajastul aset leidnud intersiisteemne kriis ning muutused konteksti
tasandil - poliitikas, hariduses ja majanduses — pohjustasid institut-
sionaalseid muutusi kunstimaailma tuumas, millest on selles artik-
lis vaatluse all Eesti teatri- ja filmivaldkond.

Eesti teatri- ja filmivaldkonna kujunemislugu

Artikli valdkondlikuks sissejuhatuseks on lithike iilevaade Eesti
teatri- ja filmikunsti institutsionaalsest arengust, avaliku sektori
toetussiisteemide ajaloolisest kujunemisest ning molema valdkonna
positsioonist Eesti kultuuriloos, mis annavad taustsiisteemi vastas-
suunalistele arenguteedele siirdeajastul.
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EESTI TEATRIVALDKONNA KUJUNEMINE

Eesti teatri otseseks eeskujuks peetakse baltisaksa teatrit. Eesti
teatrististeem kujunes 19. sajandi Saksamaa repertuaariteatri mudeli
jargi, mis mitmeliigiteatrina holmas tavaliselt kolme Zanrit: draa-
mat, ooperit ja balletti. Eestikeelne teatritegevus sai alguse 1870. aas-
tail, kui peaaegu koikides suuremates keskustes asutati eesti seltsid.
Nii voibki viita, et praeguse teatrivorgu alused loodi juba 19. sajandi
teisel poolel. Esialgu toetasid teatreid rahaliselt teatriseltsid, mis vas-
tutasid nii teatrimajade ehitamise kui ka hooldamise eest. Esimesed
teatrimajad - Vanemuine (1906), Endla (1911) ja Estonia (1913) —
omandasid eestlaste jaoks rahvuskultuuriliselt siimboolse staatuse.
(Saro 2010: 10)

Eesti Vabariigi ajal (1918-1940) tugines teatrite rahastus peami-
selt omatulule ehk piletimiiiigile, kuid juba vabariigi algusaastatel
eraldas riik teatritele vdiksemas mahus toetusi. 1919. aastal kattis
riik Estonia ja Vanemuise loomingulise kollektiivi palkadest 30%
(Uljas, J. 2016: 8), 1920ndate 16pul hakkas riik toetama Tallinna
Toolisteatrit ning alates 1930ndatest ka teisi maakonnakeskuste
teatreid. Lisaks toetasid teatreid vidikeses mahus linnavalitsused,
eriti Tartus ja Tallinnas, ning 1925. aastal asutatud Eesti Kultuur-
kapital. Riigitoetused (sh Kultuurkapitali kaudu) moodustasid kut-
seliste teatrite sissetulekutest ca 45% (Saro 2010: 5-6).

Kui Noukogude Liit okupeeris Eesti 1940. aastal, toi see kaasa
institutsionaalsed muutused: tihelt poolt natsionaliseeriti koik suu-
red teatrid ja teisalt suleti poolprofessionaalsed teatrid, peamiselt
vaikelinnades. Sealjuures eristati suured teatriinstitutsioonid zan-
rite jargi. Estoniast sai muusikateater, iilejidnud teatritest sonateat-
rid ning vaid Vanemuine jai erandlikult kolmeliigiteatriks. Nii Eesti
kui ka koik Noukogude Liidu teatrid tegutsesid riiklikult toetatud
repertuaariteatritena, millel olid nii teatrihooned kui ka koosseisu-
lised trupid, kellega olid s6lmitud tdhtajatud lepingud. (Saro 2010:
14-15, 18)



Siirdeajastu institutsionaalsed muutused Eesti teatri- ja filmivaldkonnas

EESTI FILMIVALDKONNA KUJUNEMINE

Eestisse joudis vendade Lumiere’ide kinematograaf vihem kui aasta
pérast leiutamist — juba 1896. aasta siigisel toimusid seansid Tallinna
Borsihoones ja Tartu Biirgermusses. Eesti filmi siinniks peetakse
Johannes Péddsukese filmijaadvustust Sergei Utotskini 6hulennust
27.ja 28. aprillil 1912 Tartus.

Esimese Eesti Vabariigi ajal valmis iile paarikiimne mangufilmi.
Esialgu tootsid oma raha eest kroonikaid ja méngufilme véikedrimehed
ja harrastajatest operaatorid-rezissoorid, kes pidid aga oma tegevuse
l6petama turu véiksuse tottu (Ruus 2000: 10). 1920ndatel tegeles filmi-
votetega peamiselt Estonia Film, 1931. aastal asutati Eesti Kultuurfilm.

1930ndate alguseks oli filmivaldkond sattunud majanduslikesse
raskustesse. Seetottu voeti 1935. aastal vastu filmitdostust toetav
kinoseadus, mis kohustas kinosid kohalikke kroonikaid nditama.
1936. aastal reorganiseeriti Eesti Kultuurfilm riiklikuks institut-
siooniks, et tagada riigikroonika jarjepidev tootmine. Kultuurfilm
hakkas alluma riigi propagandatalitusele, mis t6i kaasa riikliku
toetuse ja tehnilise baasi. (Kark 2024)

Eesti Kultuurfilm natsionaliseeriti septembris 1940. Stuudio
nimi muutus ndukogude ajal korduvalt kuni 1963. aastani, kui stuu-
dio nimeks sai Tallinnfilm. Noukogude perioodil oligi Tallinnfilm
peamine kinofilmide tootja Eestis, alludes Noukogude Liidu Kino-
komiteele Moskvas. Tallinnfilmi korval tegutses vaid 1965. aastal
loodud Eesti Telefilm, mis tootis televisioonile peamiselt doku-
mentaal- ja kultuurifilme, alludes omakorda NSVL Riiklikule Tele-
visiooni ja Raadio komiteele.

Kokkuvotvalt voib viita, et kui eesti teatril oli rahvusliku drka-
mise ajal, mil pandi alus kutselise teatri stinnile, keskne positsioon,
mille teater on siilitanud Eesti kultuuriloos ldbivalt, siis film oli
kuni 1960. aastateni pigem harrastuskunsti tasemel ning nou-
kogude perioodil tsensuuri kammitsais, alludes Moskva juhistele.
Seega pole filmil Eesti kultuuriloos olnud kunagi nii olulist ja tahen-
duslikku rolli kui teatril. (Lokk 2024)
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Siirdetihiskond

Siirdeajastuks peetakse perioodi, mis algas sotsialistliku poliiti-
lise siisteemi kokkuvarisemisega Ida- ja Kesk-Euroopas 20. sajandi
16pus. Uldjuhul loetakse siirdeajastu alguseks Berliini miiiiri lange-
mist 1989. aastal. Kuid endistes idabloki riikides toimusid siirdeajas-
tule omased protsessid juba varem. 1985. aastal tuli Noukogude
Liidus voimule Mihhail Gorbatov, kes algatas ideoloogilised ja
majanduslikud reformid. Perestroika eesmirk oli restruktureerida
Noukogude Liidu poliitilisi ja majanduslikke institutsioone, kuid
intrastisteemsest kriisist kujunes intersiisteemne kriis (Elliott, Dow-
lah 1993: 528). Gorbatsovi reformid viisid Noukogude Liidu lagune-
miseni ja Eesti iseseisvuse taastamiseni 1991. aastal.

Siirdeajal muutusid intersiisteemse kriisi tulemusena poliitilised
ja majanduslikud siisteemid, kutsudes ellu uut tiitipi tihiskondliku
formatsiooni. Poliitikas toimus iileminek autokraatlikest reziimidest
avatud demokraatlikku kodanikuiihiskonda, majanduses plaani-
majandusest turumajandusse ning kultuuris toimus noéukogulike
traditsioonide, védrtuste ja identiteetide asendumine voi stimbioos
ladnelike, demokraatlike ja liberaalsetega' (Epner, Viires 2021: 5).

Siirdeaega moistetakse kitsamas ja laiemas tdhenduses; kitsamas
tahenduses peetakse siirdeajastu alguseks Eestis 1985. aastat ja 1opuks
2004. aastat, kui Eesti liitus Euroopa Liiduga (transitsioon), laiemas
tahenduses holmab siirdeaeg aga siigavaid sotsiaalseid ja kultuurilisi
muutusi, mis voivad kesta aastakiimneid (transformatsioon) (Lauristin
et al. 2017: 1). Artikkel keskendub siirdeajastule kitsamas tdhenduses.

Artikli kontekstis on oluline tahele panna, et muutused ei olnud eri
valdkondades tihesugused ega toimunud samal ajal, vaid voisid leida
aset eri kujul, eri ajal, eri suunas ja ka erineva kiirusega. Tegemist oli
ebakindla tileminekuperioodiga, kui vanad reeglid enam ei kehtinud

! Van Maaneni institutsionaalse kunstimaailma konteksti ja tuuma vastasmoju

tulemuseks on uus kollektiivne maailma tajumine: siirdeajastul asendusid eestlastel
noukogulikud traditsioonid ja vddrtused liberaalsete ja demokraatlikega ning kujunes
vilja lddnelik maailmavaade.
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ja uued polnud veel vilja kujunenud. Muutused seoses iileminekuga
noukogulikust ihiskonnast neoliberaalsesse tihiskonda véisid osutuda
traumaatiliseks, sest elatustase langes jdrsult ja sotsiaalne ebakindlus
suurenes. Postsotsialistlikus siirdeiihiskonnas on sotsiaalne ja ajaloo-
line 6iglus sageli vastuolus, sealjuures jagavad sotsiaal-majanduslikud
timberkorraldused {ihiskonna voditjateks, kes on vdhemuses, ning
kaotajateks, keda on enamus. (Rimmer 2017: 28-29)

Siirdeajastu periodiseerimisel on voetud aluseks Marju Lauris-
tini ja Peeter Vihalemma viljatootatud periodiseering ehk transit-
siooni neli etappi kuni aastani 2004. Neljane jaotus on aluseks ka
siirdeajastu kultuuripoliitika kirjeldamisel.

1. Labimurdeline laulev revolutsioon (1988-1991). Perioodi
iseloomustavad poliitilised tegevused, nagu Balti kett, Rah-
varinne jt, arutelud Eesti iseseisvuse taastamise voimaluste
tile ning 1989. aastal alanud majanduskriis. Periood 16peb
Eesti Vabariigi taasiseseisvumisega 20. augustil 1991. aastal.
Sel perioodil vilja kujunenud sotsiaalsed joud ja ideoloogi-
lised diskursused jadvad kogu siirdeaja jooksul Eesti poliiti-
kas toimuvat mojutama (Rammer 2017: 30).

2. Erakorralise poliitika ja radikaalsete reformide periood
(1991-1994). Perioodi iseloomustab edukas rahareform, mil-
lele jargnenud liberaalsed majandusreformid hakkasid valit-
suse usaldusvaérsust kahjustama (Rimmer 2017: 30).

3. Majandusliku  olukorra stabiliseerumine (1995-1998).
Perioodi iseloomustab majanduskasv.

4. Ettevalmistused Euroopa Liiduga liitumiseks, seesmiste pin-
gete kasv ja arengukriis (1999-2004). Perioodi iseloomustab
rahulolematus liberaalsete reformide sotsiaalsete tagajarge-
dega, rahvuslik l6hestatus, edukust fetiSeeriv siirdekultuur
ja materiaalne ebavordsus. Samas todeti, et reformid olid
end oigustanud - ndukogude poliitilise siisteemi asemele
oli rajatud uus kapitalistlik tihiskond (Rimmer 2017: 32).
Ka Maailmapank tunnistas Eesti majandusreformi edukaks
vorreldes teiste Ida-Euroopa riikidega (World Bank 1999: 7).
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Siirdeajastu kultuuripoliitika

Institutsionaalses kunstimaailmas on kultuuripoliitika rolliks
siduda konteksti ja tuuma. Uhiskondlikus kontekstis méaratleb kul-
tuuripoliitika kunstide positsiooni teistes siisteemides ja ka teiste
stisteemidega vordlevalt, nditeks riigieelarve jagunemisel eri sekto-
rite vahel. Kultuuripoliitika iilesanne on aga reguleerida ka kunsti-
maailma tuuma ja luua véimalused kultuuri arenguks.

Uhiskondlikes kriisisituatsioonides on kultuuripoliitika puh-
vertsooniks, kus toimub valik, millisel kujul kriis kunstimaailma
tuuma tle kandub, kas intersiisteemselt, intrasiisteemselt v6i on
kultuuripoliitika kaitsemehhanism niivord tugev, et maandab ja
tasaliilitab kriisi ning kriis jaéb iildse iile kandumata.

Siirdeajastu sotsiaalpoliitilised muutused leidsid véljenduse kul-
tuuripoliitikas, mis omakorda andis raamistiku teatri- ja filmivald-
konna institutsionaalseteks muutusteks.

Kunstimaailma konteksti tasandil toimunud ithiskondlik inter-
stisteemne siirdekriis mojutas tugevasti kunstimaailma tuuma, kut-
sudes esile nii intersiisteemseid (filmivaldkonnas) kui ka intrasiis-
teemseid kriise, kuid fenomenaalsel moel jéi teatrivaldkond kriisist
puutumata.

Uleminekuaja kultuuripoliitikat iseloomustab hektilisus, eba-
stabiilsus ning pendeldamine ddrmuste — vana ja uue, ida ja lddne,
sotsialistliku ja kapitalistliku ldhenemise vahel. Peamised mark-
sonad on riigitoetuste vdhesus, kohalike omavalitsuste voimetus
kultuuri toetada, puudulik kultuuriseadusandlus, riiklike kultuuri-
organisatsioonide sulgemine, kultuurivaldkonna kinnisvara erasta-
mine, kultuuritarbimise langus, erasektori kultuuriorganisatsioo-
nide teke ja kommertskultuuri kasv.

Viidetavalt iseloomustab taasiseseisvunud Eesti Vabariigi kul-
tuuripoliitikat ldbivalt voitlus kahe kontseptsiooni vahel: kultuuri
lahtiriigistamine voi kultuuri riiklik toetamine (Allik 2024). Lahti-
riigistamiseks oli kolm teed: munitsipaliseerimine, erastamine ja
likvideerimine. 1992.-1993. aastail anti kohalikele omavalitsustele
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tile koik rahvaraamatukogud, kultuuri- ja rahvamajad ning enamik
kinodest, millele anti uued, sageli merkantiilsed funktsioonid. Riik
pakkus omavalitsustele ka teatreid, mida suurte tilalpidamiskulude
tottu vastu ei voetud, sest omavalitsustel puudus selleks tulubaas.
Kultuuris erastati koik need asutused ja tegevusalad, mis olid voi-
melised kasumit tootma: kirjastused, triikikojad, pdevalehed, levi-
muusika ja filmitootmine. (Allik 1997: 9)

I. LABIMURDELINE LAULEV REVOLUTSIOON (1988-1991)

Noukogude kultuuripoliitikat 1988. aastal iseloomustab ideoloogia
rolli ndrgenemine, detsentraliseerimise printsiip ja kultuuripoliitika
demokraatlikumaks muutmine. Nii @thiskondlikult kui ka kultuuri-
poliitiliselt oluline siindmus oli 1.-2. aprillil 1988 toimunud loome-
liitude tihispleenum, kus nouti vabariigi iileviimist isemajandami-
sele, oma kodakondsuse sisseseadmist ja Eesti NSV suverdédnsust.
Palju tdhelepanu pélvinud thispleenum néitas kultuuriinimeste
rolli olla eestkonelejaks tihiskondlike muutuste elluviimisel.

Riiklikul tasandil toimunud muudatused puudutasid ENSV
Kultuuriministeeriumi reorganiseerimist. ENSV Kultuuriministee-
riumi, ENSV Riikliku Kinokomitee ja ENSV Riikliku Kirjastuste,
Poliigraafia ja Raamatukaubanduse komitee pohjal loodi 1988. aasta
stigisel ENSV Riiklik Kultuurikomitee, mis ei viinud ellu enam {ile-
liidulist kultuuripoliitikat, vaid vottis oma peamiseks tilesandeks
eesti rahvusliku kultuuri sdilimiseks vajalike tingimuste loomise
(Kutman 2009: 77).

Tabel I. Kultuurikulude protsent riigieelarvest 19881990
(Lagerspetz, Raud 1995: 289)

Aasta Protsent
1988 0,60
Liabimurdeline 1989 0,60

laulev revolutsioon
1990 0,74
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2. ERAKORRALISE POLIITIKA JA RADIKAALSETE REFORMIDE PERIOOD
(1991-1994)

Taasiseseisvumine toi riiklikul tasandil kaasa komplekssed prot-
sessid tithiskonnakorralduse muutmiseks, samas iseloomustab {ile-
mineku esimesi aastaid nii osatine teadmatus ja juhuslikkus kui ka
ebakindlus ja segadus.

Niiteks on 1991. aasta riigieelarve seaduses kirjas vaid tulud ja
kulud (1 627 370 000 rubla) ning juhised finantseerida riigieelarvest
asutusi ja tritusi vastavalt eelarve tulude tegelikule lackumisele (RES
1991), kuid jaotust ministeeriumite valitsemisalade vahel ei ole.
Ka 1992. aasta riigieelarve seadus I poolaasta kohta on napp ja tld-
sonaline (RES 1992 I poolaasta). Alles 1992. aasta riigieelarve II pool-
aastaks, mille tulud ja kulud on tasakaalus (1 508 620 000 krooni), toob
vilja eelarve jaotuse ministeeriumite valitsemisalade vahel (RES 1992
IT poolaasta). ,Seega ei 6nnestunud mairamatuse tottu riigieelarvet
kinnitada enne 1992. aastat. Seetottu polnud eelarvet ka kultuuri-
ministeeriumil. Kultuuriasutused said raha kuude kaupa. Olid kiill
kinnitatud kuluproportsioonid, raha aga jaotati vastavalt laekumisele.
Samal ajal anti paljud kultuuriinstitutsioonid kohalike omavalitsuste
hallata, mis sellega toime ei tulnud,” vdidab Jiiri Uljas (2015: 19).

Taasiseseisvuse alguses asutati Kultuurikomitee pohjal kul-
tuuriministeerium, kuid juba 1992. aasta oktoobris viidi kultuuri-
valdkond uue kultuuri- ja haridusministeeriumi alla. 1990ndate
alguses, majanduskriisi tingimustes, toimusid kultuurijuhtimises
institutsionaalsed muutused: varem suures osas riigi finantseeritud
kultuurivaldkonnad ei suutnud osalise finantseerimisega kohaneda
ja paljud kultuuriasutused suleti. Kultuuri infrastruktuur oli raja-
tud ajal, kui kultuuritarbimine oli palju suurem. Vaatamata sellele,
et suurema osa kultuuriministeeriumi toetustest said riiklikud
kultuuriinstitutsioonid, millel olid hooned, ei piisanud toetustest
nende iilalpidamiseks ega personali hoidmiseks. Sel pohjusel soo-
vitasid Euroopa Noukogu eksperdid ministeeriumil vdhendada
kultuurikulutuste institutsioonikesksust. (Uljas, J. 2015: 5, 20)
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1994. aastat peetakse Eesti riikliku kultuuripoliitika kujunda-
mise algusaastaks, sest siis ilmus kultuuriministeeriumi ametnike
koostatud kultuurikontseptsioon.

Viga oluline siindmus oli 1994. aastal Eesti Kultuurkapitali taas-
asutamine, mis 16i uued voimalused kultuuri ja loovisikute finant-
seerimiseks. Kultuurkapitali tulu saadakse riigieelarvesse laeku-
nud alkoholi- ja tubakaaktsiisist, hasartmédngumaksust, varalistest
annetustest ja parandustest ning Kultuurkapitali vara paigutamisest
saadud tulust.

Tabel 2. Kultuurikulude protsent riigieelarvest 1991-1994
(Lagerspetz, Raud 1995: 289)

Aasta Protsent
1991 1,21
Erakorralise poliitika 1992 2,59
ja radikaalsete
reformide periood 1993 2,17
1994 2,59

3. MAJANDUSLIKU OLUKORRA STABILISEERUMINE (1995-1998)

Pdrast majanduskriisi hakkasid kultuurivaldkonna riigitoetused
suurenema. Ometi jatkus kultuurirahastuse institutsioonikesk-
sus: 1995. aasta riigieelarves said kultuuritoetustest 76% teatrid,
muuseumid, raamatukogud ja kontserdiorganisatsioonid (Uljas, J.
2015: 122).

1. jaanuaril 1996 eraldati kultuuri- ja haridusministeerium.
Kultuuriministeeriumi vajalikkust pohjendati sellega, et thendatud
ministeerium oli ebaproportsionaalselt suur, hallates 20% riigieel-
arvest, st 11 ministeeriumi seas haldas tks ministeerium tervelt
viiendikku riigieelarvest (Allik 2024).

1996. aastal toimusid kultuuriministeeriumi initsiatiivil kul-
tuurifoorum ja Eesti kultuurikongress. Seeldbi piiiiti kaasata laie-
mat avalikkust ministeeriumi ametnike loodud kultuurikontsept-
siooni edasiarendamisse. Tehtud t66 tulemuseks oli 1996.-1997.
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aastal véljatootatud dokument ,Eesti riigi kultuuripoliitika pohi-
alused”, mille Riigikogu kiitis heaks 1998. aastal. Selle dokumendi
jargi on kultuuripoliitika pohieesmark tagada eesti rahvuskultuuri
traditsioonide kestmine, vdhemusrahvuste kultuurautonoomia
toetamine ning professionaalse ja rahvakultuuri elujoulisus koigis
kultuurivaldkondades. Niisamuti tuuakse vilja, et kultuuri riikli-
kul rahastamisel on prioriteediks tegevuse sisu, innovaatilisus ja
rahvuskultuuriline tdhendus, mitte aga tegija kuuluvus tihe voi teise
omandivormiga seotud kultuuriinstitutsiooni alla (Riigi Teataja
1998).

Kultuuriministeeriumi teine prioriteet oli kultuuriseadusand-
liku baasi loomine, mis seni puudus, v.a muinsuskaitsel, raamatu-
kogundusel ja elektroonilisel meedial. Kui riiklikku seadusloomet
iseloomustas horisontaalsus, siis sel perioodil hakati kultuurimi-
nisteeriumis ette valmistama vertikaalseid ehk valdkonnapohiseid
seadusi. 1995-1999 vottis Riigikogu vastu 11 kultuuriministeeriumi
ettevalmistatud seadust, sh etendusasutuse seadus ja rahvusooperi
seadus (molemad 1997). Kinoseadust valmistati kiill aastaid ette, ent
see jdi vastu votmata, kuna puudus institutsioon, millele see seadus
rakenduks (Allik 2024).

4. ETTEVALMISTUSED EUROOPA LIIDUGA LIITUMISEKS,
SEESMISTE PINGETE KASV JA ARENGUKRIIS (1999-2004)

Koos ,Eesti riigi kultuuripoliitika pohialustega” voeti vastu vaba-
riigi valitsuse tegevuskava riigi kultuuripoliitika elluviimiseks ldhi-
aastatel, kus igale kultuurivaldkonnale olid ette ndhtud eesmirgid.

Siirdeajastu kultuurivaldkonna riiklik rahastus

Tabel 3 annab iilevaate siirdeajastu riiklikust rahastusest vastavalt
igal aastal vastuvoetud riigieelarve seadusele: riigieelarve tulud ja
kulud ning nende vahe (2003-2004 oli riigieelarve miinuses), kul-
tuuriministeeriumi (1993-1995 kultuuri- ja haridusministeeriumi)
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eelarve maht, selle protsent riigieelarvest, teatrivaldkonna ja filmi-
valdkonna toetused, nende protsent kultuuriministeeriumi eel-
arvest ning teatri- ja filmivaldkonna toetuste erinevus. Teatri- ja
filmivaldkonna toetustes on arvestatud nii tegevustoetusi kui ka
investeeringuid hoonetesse, seadmetesse, transpordivahenditesse,
tehnikasse, muusikainstrumentidesse jne.

Kuna riigieelarves on jaotust ministeeriumiti voimalik eristada
taiskalendriaastate 16ikes alles alates 1993. aastast, siis annab tabel
detailse tilevaate perioodist 1993-2004.

1996-2000 eraldas kultuuriministeerium projektitoetusi teatri-,
muusika- ja kunstiiirituste toetamiseks, ent neid pole teatrite rahas-
tuses arvesse voetud, kuna ministeeriumi arhiivist ei dnnestunud
saada tapset infot valdkondliku jagunemise kohta.

Téhelepanuvddrne on kultuurivaldkonna rahastuse suur prot-
sent riigieelarvest, varieerudes 3,17% ja 5,26% vahel (1992-1995,
kultuuri- ja haridusministeeriumi perioodil on tépse protsendi eral-
damine iihiseelarvest keeruline). Uhelt poolt ongi viikeriigi oma-
kultuuri elushoidmine ja iilalpidamine kallis, teisalt tuleb arvestada
ka kultuurivaldkonna rahastuse omapira: kui tavapéraselt finant-
seerivad Euroopa riigid kultuuri lisaks riigitoetustele suures osas ka
kohalike omavalitsuste kaudu (sageli kultuuriinstitutsioonide eel-
arvetes umbes kolmandiku mahus), siis Eesti kultuuripoliitikas on
kohalike omavalitsuste panus labi ajaloo olnud viike.

Tdhelepanuvdirne on teatri- ja filmivaldkonna riikliku rahas-
tuse erinevus. Kuna noéukogude aja riiklikule rahastusele, eriti
Moskvast eraldatud filmitoetustele, on arhiivides ligipdds komplit-
seeritud, siis saab toetuda vaid valdkonnas tegutsenud inimeste hin-
nangutele. Tiina Lokk (2004) védidab, et ndukogude ajal oli teatrite
rahastus ENSV eelarvest ja filmivaldkonna rahastus iileliidulisest
eelarvest enam-vihem vordne, sest molema kultuurivaldkonna toi-
mimismudelites oli palju sarnast.

Kui aastail 1996-2004 moodustab teatrivaldkonna toetus kul-
tuuriministeeriumi eelarvest 14,51-19,11%, siis filmivaldkonna
rahastus on maksimaalselt 3,19%. Nii saab teatrivaldkond vorreldes
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Tabel 3. Riigieelarve 1993-2004

Riigieelarve Riigieelarve Kultuuri-

Riigieelarve Riigieelarve tulude- kulude ministeeriumi

tulud kulud kulude protsent  valitsemisala

vahe tuludest kulud

1993 3,704,000,000 3,704,000,000 0 100.00 756,609,000
1994 5,793,000,000 5,793,000,000 0 100.00 1,196,872,200
1995 8,797,300,000 8,797,300,000 0 100.00 1,959,315,500
1996 13,252,956,000 13,252,956,000 0 100.00 543,059,000
1997 12,512,034,000 12,512,034,000 0 100.00 657,083,400
1998 14,967,518,500 14,967,518,500 0 100.00 787,572,200
1999 18,464,506,700 18,464,506,700 0 100.00 889,821,500
2000 28,530,988,300 28,530,988,300 0 100.00 1,020,706,900
2001 29,786,050,000 29,786,050,000 0 100.00 1,045,020,000
2002 33,130,693,000 33,130,693,000 0 100.00 1,169,451,800
2003 38,434,017,600 38,758,141,200 -324,123,600 100.84 1,321,058,700
2004 47,619,732,025 47,699,931,444 -80,199,419 100.17 1,512,217,373

filmivaldkonnaga soltuvalt aastast 5-11 korda suuremat riiklikku

toetust.

Alates 1994. aastast lisanduvad toetused Eesti Kultuurkapitalist.

Siirdeajastu institutsionaalsed muutused

Eesti teatrivaldkonnas

Teatrivaldkond eristub siirdeajastul institutsionaalse stabiilsusega
nii teistest kultuurivaldkondadest Eestis kui ka teistest postsotsia-

listlikest riikidest, kus paljud teatrid suleti majanduskriisi tottu
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Kul i-
) u tuur.'l ) Mitu korda
ministeeriumi T .
tsent Prot Filmi- on teatri-
" ptro sen ) Protsent . rots valdkonna  valdkonna
riigieelarvest, Teatri- KM eel Filmi- sent N coetus filmi
perioodil 1993-  valdkond valdkond KM eel- P X
. arvest teatri- valdkonna
1995 kultuuri- arvest
A A valdkonnast omast
ja haridus-
. . suurem
ministeerium
20.43 29,273,400 3.87 24,000 0.00 0.08 1219.73
20.66 28,367,000 2.37 3,150,000 0.26 I11.10 9.0l
22.27 74,041,200 3.78 7,040,000 0.36 9.51 10.52
4.10 92,406,000 17.02 17,350,000 3.19 18.78 5.33
5.25 116,828,000 17.78 19,390,000 2.95 16.60 6.03
5.26 145,376,600 18.46 19,590,000 2.49 13.48 7.42
4.82 167,407,500 18.81 21,350,000 2.40 12.75 7.84
3.58 148,064,500 14.51 23,750,000 2.33 16.04 6.23
3.51 198,367,200 18.98 19,370,000 1.85 9.76 10.24
3.53 223,531,300 19.11 34,337,400 2.94 15.36 6.51
3.4| 241,707,600 18.30 34,337,400 2.60 14.21 7.04
3.17 273,497,013 18.09 36,737,400 2.43 13.43 7.44

(Saro 2010: 21). Arvestades Eestis aset leidnud reforme, on tegemist
omalaadse fenomeniga. Uhelt poolt voib seda nimetada teatrivald-
konna rajasoltuvuseks (Einasto, Lagle 2018), kuid teisalt tahendas
see pohimaéttelisi kultuuripoliitilisi otsuseid ja survegruppide moju-
joudu. Voib viita, et siirdekriis ja viliskeskkonnas toimunud $okid
jatsid teatrististeemi suures osas puutumata. Loomulikult mojuta-
sid teatrivaldkonda iildised tihiskondlikud tendentsid, nagu elatus-
taseme langus jm, kuid valdkonna sees ei toimunud ei intersiisteem-
set ega intrasiisteemset kriisi.
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TEATRIEKSPERIMENT

Noéukogude aja 16puperioodil (1988) oli Eestis kiimme riigi toetatud
repertuaariteatrit: ENSV Riiklik Akadeemiline Ooperi- ja Balleti-
teater Estonia, Tallinna Riiklik Akadeemiline Draamateater, ENSV
Riiklik Vene Draamateater, ENSV Riiklik Noorsooteater, ENSV
Riiklik Nukuteater ja ENSV Riikliku Filharmoonia Vanalinna
stuudio, mis asusid Tallinnas, ning maakonnateatrid ENSV RAT
Vanemuine Tartus, Rakvere teater, Ugala Viljandis ja teater Endla
Parnus. Need olid néukogude ajale omaselt piisitrupiga repertuaari-
teatrid, mida ideoloogiliselt kontrollisid Kommunistliku Partei
funktsiondérid ja mis allusid tsensuurile (Epner 2021: 74). Tsensuur
hakkas kaduma alates 1986. aastast, kuid vastavad institutsioonid
tegutsesid edasi (Saro 2018: 284).

Teatrivaldkonnas pdddis uuendamine nn teatrieksperimendiga
1987. aastal. NSVL Ministrite Noukogu méiruse alusel otsustati
valitud teatrites rakendada teatrite juhtimise taiustamiseks ja tege-
vuse efektiivsuse tostmiseks komplekseksperimenti, mis sisuliselt
tahendas seda, et teatritele anti lddneriikide eeskujul vabamad voi-
malused nii organisatsioonilistes kui ka finantskiisimustes. Koige
enam ldksid eksperimendiga kaasa Eesti ja Leedu teatrid. (Viller
2004: 65-66) Teatrieksperiment andis voimaluse tootada iseseis-
valt vilja kollektiivide loomingulise, majandusliku ja sotsiaalse
arengu plaanid, millele nigi iga liiduvabariigi kultuuriministee-
rium ette vajalikud investeeringud. Sisuliselt anti teatritele suurem
6igus suunata repertuaari ja tosta uuslavastuste arvu, rakendada
paindlikku piletihinda vastavalt elanikkonna ostuvoimele, otsus-
tada koosseisu suuruse iile, korraldada loomingulise koosseisu
jaoks konkursse, valida loomingulise kollektiivi poolt kunstinou-
kogusid, médrata tootajatele preemiaid ning tegeleda tootajate sot-
siaalse arenguga. Selleks kehtestati teatritele aastaplaanides jargmi-
sed nditajad ja printsiibid: teenindatavate kiilastajate arv, tulubaasi
kasv toob kaasa tootasu tousu, stabiilse suurusega riigidotatsioon.
(Viller 2004: 66)
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Teatrieksperimendi positiivseks tulemuseks oli eelkdige paind-
likum hinnakujunduspoliitika, mis voimaldas teatritel teenida
omatulu. Selle tulemusena tousis teatripersonalile makstav palk,
oli voimalik trupi suurust optimeerida ja vdrvata uusi nditlejaid.
Eksperimendi negatiivseks kiiljeks oli naitlejate tilekoormus, kuna
majanduslik efektiivsus sai prioriteediks ja niitlejad pidid andma
palju etendusi. Samuti avaldas see negatiivset moju repertuaaripolii-
tikale: 1980ndate 16pul oli repertuaaris palju kommertslikke lavas-
tusi. (Viller 2004: 68) Ometi oli just sel perioodil teatrite kiilastata-
vus Eestis tipus — 1987. aastal 1,723 miljonit ehk tunduvalt rohkem
kui Eesti elanike arv (Pesti 2018: 135).

Teatrieksperiment kutsus ellu ka institutsionaalsed muutused
seoses esimeste erateatrite tekkega. Uut tiiiipi statuut voimaldas
asutada stuudioteatreid, millele anti juriidilised ja majanduslikud
oigused. Esimene neist Eestis oli 1987. aastal loodud stuudioteater
Viadukt. Enamik 1980. aastate 16pus loodud vaiketruppe olid eba-
stabiilsed ja eksisteerisid lithikest aega (Epner 2021: 76).

1989. aastal viidi teatrid kogu Noukogude Liidus iile uutele
majandustingimustele:

1. Riiklik toetus on seotud kiilastaja piletihinna kompenseeri-

misega.
Teatritel voimaldatakse vastu votta annetusi ja toetusi.

3. Kaotatakse piirangud koosseisu suurusele, t66- ja lisatasu-

dele ning preemiatele.
. Antakse 6igus suhelda vilispartneritega.
5. Lubatakse mitteriiklike teatrite loomist. (Viller 2004: 70)

TEATRISUSTEEMI SAILIMINE

Erinevalt teistest Ida-Euroopa postsotsialistlikest riikidest sdilitati
Eestis pdrast taasiseseisvumist tdnu riiklikule kultuuripoliitikale
néukogudeaegne teatrisiisteem (Saro 2010: 27). Uhtki teatrit ei sule-
tud. Riiklik rahastamine jatkus sarnase loogika alusel nagu 1987.
aasta teatrieksperimendi ja 1989. majandustingimuste regulatsiooni
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ajal, st riiklik toetus seoti kiilastaja piletihinna kompenseerimi-
sega. Sdilis peanditejuhtide ja teatridirektorite ametisse nimetamise
kord.

Teatrivaldkonna lahtiriigistamist seega ei toimunud. Teatrite
erastamise vastu tunti kiill huvi, kuid teatrijuhid seisid sellele vastu.
Erastati vaid ENSV Teatrithingu T60stuskombinaat, mille iiles-
anne oli remontida lavatehnikat ja dekoratsioone ning émmelda
kostiime (Allikmaa 2024).

RIIKLIK FINANTSEERIMINE

1990ndatel riik teatrite toetusi ei vahendanud, vaid pigem suuren-
das, ent riigitoetused polnud piisavad suurte hoonete {ilalpidami-
seks. ,Riik tostis kiill nominaalselt teatritootajate palka, kuid raha
selleks ei andnud. Kuna piletituluga kattis teater oma kuludest ainult
13,8% ja leiti, et omavahenditest oleks voimalik katta koige rohkem
20% kuludest, siis kaaluti 1995. aastal truppide koondamist,” vdaidab
Jiri Uljas (2015: 46).

Paljud teatrid, mis tegutsesid viljaspool Tallinna, leidsid end
noukogudeaegsete suurte teatrihoonete vangina. Majade iilalpida-
mine oli vdga kallis ja 500-kohalisi saale linnades, kus elas 20 000 -
40 000 inimest (nt Rakvere, Viljandi, Parnu), polnud enam tarvis.
Samas otsustati neist majadest mitte loobuda. (Saro 2010: 30)

Alates taasiseseisvumisest on kultuuriministeeriumi iga-
aastases eelarves lisaks teatrite tegevustoetustele olnud ka eraldised
investeeringuteks. Sisuliselt tehti korda koik riigile kuuluvad teatri-
hooned ning varustati need vajalike teatritehnoloogiliste seadmete,
transpordivahendite ja muusikateatrite puhul ka instrumentidega.
Peamised investeeringud tehti aastatel 1994-1999, kui teatritele
eraldatud toetustest ldks investeeringuteks kuni 16%.

21. sajandi alguseks olid koéik Eesti teatrihooned vérskelt reno-
veeritud, mis t6i aga kaasa kiisimused kultuuripoliitiliste priori-
teetide kohta: mis on riigile olulisem, kas toetada teatrikunsti voi
kinnisvara (Saro 2010: 30).
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Eesti Vabariigi valitsus jitkas olemasolevate teatrite toetamist,
jattes praktilised kiisimused ja repertuaari iga teatri enda otsustada.
Kultuuripoliitika kontekstis pole teatrite tahtsust rahvuskultuurile
kunagi analiiiisitud, vaid piiratud toetused on eraldatud peamiselt
riiklike institutsioonide miinimumvajaduste rahuldamiseks (Saro
2010: 27).

TEATRIVALDKONNA INSTITUTSIONAALNE MITMEKESISTUMINE

Siirdeajal leidsid teatrivaldkonnas aset olulised muutused institut-
sionaalsel tasandil, mis mitmekesistasid valdkonda. Toimus kaks
erateatrite loomise lainet:

Ilaine 1987-1996, mille kutsus esile majanduslangus: Pirgu

Laulu- ja Niitemdngu Seltskond (1987), VAT Teater
(1987), Teater Tuuleveski (1988), Ruto Killakund (1989-
1992), Tartu Lasteteater (1989-2000), llmarine (1989),
Von Krahli Teater (1992), Fine 5 Tantsuteater (1992),
Theatrum (1994), Emajoe Suveteater (1996).

IT laine 2000-2005, mille kutsus esile majanduskasv: R.A.A.A.M
(2000), Kanuti Gildi SAAL (2001), Saueaugu Teatritalu
(2001), Kell Kiimme (2003), Uus Vana Teater (2004),
Nargen Opera (2004), Parimusteater Loomine (2004),
Vana Baskini Teater (2005), Séltumatu Tantsu Uhendus
(2005).

Paljude erateatrite eesmark oli pakkuda kunstilist alternatiivi
riigiteatritele. Erateatrite teke on seotud ka nditlejate ja lavastajate
vabakutselisuse ttha suurema eelistamisega teatrivallas. Majandus-
kriisi ajal véimaldas erateatrite loomine pakkuda {iha suuremale
hulgale vabakutselistele erialast t66d, majandusbuumi ajal aga saada
osa iildisest majanduskasvust.

Munitsipaliseerimisprotsess leidis aset vaid Tallinnas, kui
Noorsooteatrist sai 1994. aastal Tallinna Linnateater. Munitsipa-
liseerimise kdigus solmiti kokkulepe, et riigitoetuse eest kaetakse
teatritootajate palgad, Tallinna linn katab aga teatri majanduskulud,
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saades sealjuures riigilt tasuta 15 hoonet kohustusega need renovee-
rida. Nii kasvas Tallinna Linnateatri avaliku sektori toetus kahe-
kordseks. (Poldmaa 2024)

Teatrivaldkonda rikastasid ka rahvusvahelised suhted ja organi-
satoorsed uuendused ladne teatrite eeskujul. Juba 1980ndate 16pust
alates kdivitus mitme erateatri rahvusvaheline koostd6, peamiselt
Soomega, lisaks hakati nii riigi- kui ka erateatritesse kutsuma lavas-
tama prominentseid vilislavastajaid. Teatrivaldkonna oluliseks
maamargiks oli rahvusvahelise teatrifestivali Baltoscandal loomine
1990. aastal, et tutvustada Eesti publikule kaasaegset eksperimen-
taalteatrit. Aastal 2000 hakkas Tallinna Linnateater korraldama
rahvusvahelist festivali , Talve66 unenagu”.

Alates taasiseseisvumisest viisid teatrid ladne eeskujul labi orga-
nisatoorseid uuendusi, nagu efektiivsem tookorraldus, méngukava
tdipsem planeerimine, piletimiiligisiisteemi uuendamine, ndiden-
dite avalikud lugemised, publiku-uuringute tegemine jne (Allikmaa
2024). Olulised institutsionaalsed arengud olid seotud teatrivald-
konna eestkoste- ja katusorganisatsioonide tekkimisega, mis tugev-
dasid ja korrastasid teatrisiisteemi.

1987. aastal reorganiseeriti Eesti Teatriiihing Eesti Teatriliiduks,
mis esindab teatrivaldkonna to66votjaid ja koondab ametitihinguid.
Teatriliidule eraldati maja aadressil Uus 5.

1991. aastal loodi Eesti Teatrijuhtide Liit* - nii riigi- kui ka era-
teatrite juhte koondav katusorganisatsioon. Teatrijuhtide Liit oli
algusest peale kultuuriministeeriumi koostdopartner, tehes ette-
panekuid nii riiklike toetuste eraldamise printsiipide kui ka etendus-
asutuse seaduse viljatootamise kohta (Poldmaa 2024). 1998. aastal
tthines liit iileeuroopalise etenduskunstide t6dandjate vorgustikuga
PEARLE* ehk Euroopa Etenduskunstide Té6andjate Liitude Liiga.

1994 loodi Eesti Nditemédnguagentuur’ - autoridigusi vahen-
dav ja omadramaturgiat arendav organisatsioon, mis kogub Soome

> Alates 2006. aastast Eesti Etendusasutuste Liit.
* Alates 2007. aastast Eesti Teatri Agentuur.
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eeskujul ka Eesti teatrite statistikat (Simmo 2023). Tegemist oli vald-
kondliku algatusega. Koéik riigiteatrid loobusid kindlast protsendist
kultuuriministeeriumi tegevustoetusest, et finantseerida Naite-
maénguagentuuri loomist (P6ldmaa 2024).

KULASTATAVUS

1990ndate alguses kahanes teatrite kiilastatavus vorreldes nou-
kogude aja tipuga 1987. aastal enam kui poole vorra. Aastaks 1992
oli teatrite kiilastatavus langenud alla 700 000 - viie aastaga oli kao-
tatud rohkem kui pool publikust ehk ligi miljon kiilastajat. Regu-
laarsete teatrikiilastajate arv vihenes: 1985 kiilastas teatrit vahemalt
tiks kord aastas 88% elanikkonnast, 1993. aastal 63% ja 1998. aastal
44% (Jarve 1999: 32).

Sellist publiku hulga vihenemist ei osatud ette ndha. Uheks poh-
juseks voib pidada elatustaseme langust: maksujoulist publikut oli
vahe ja samas oli tekkinud konkurents vabale rahale. Teiselt poolt
olid poliitilised muutused iithiskonnas jatnud kultuurivaldkonna
ilma noéukogude ajal saavutatud opositsiooni rollist (Rahesoo 2011:
457). Teater elas seda iile eriti valuliselt. Teatavas mottes oli teater
kaotanud kompassi, sest enam ei teatud publiku soove, samas oli
omatulu teenimise vajadus suur; et tagada vihenenud lojaalsele pub-
likule pidev repertuaari uudsus, eksperimenteeriti ja katsetati ning
suurendati hiippeliselt uuslavastuste arvu (Allikmaa 2024).

TEATRIVALDKONNA SEADUSED JA KULTUURIPOLIITILISED SUUNISED

Teatrivaldkonna institutsionaliseerimise ja teatrisiisteemi korrasta-
mise seisukohalt on oluline ka 1990ndate 16pu 6iguslik regulatsioon
ning riiklikud kultuuripoliitilised juhised.

1997. aastal Riigikogus vastu voetud etendusasutuse seadus
sdtestab etendusasutuse moiste, selle tegevuse korraldamise, eelarve,
finantseerimise, vara ja aruandluse (Riigi Teataja 1997). 2003. aastal
voeti vastu seaduse uus redaktsioon, mis toob vilja ka riigieelarvest
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toetuse madramise pohimotted (§ 16): toetus madratakse etenduse
voi kontserdi kiilastaja toetusena, millega ,,hiivitatakse etendusasu-
tusele kiilastaja teenindamise tegeliku kulu ja arvestusliku pileti-
hinna vahe. Toetuse méidramise alus on kultuuriministeeriumi tel-
litav kiilastajate arv ja uute lavastuste voi kontserdikavade arv ning
nende teenindamiseks tehtavad kulutused, mis tulenevad tootajate
tasustamisest ja vara haldamisest” (Riigi Teataja 2003). Need print-
siibid on sarnased 1987. aastal teatrieksperimendis ja 1989. aastal
majandustingimuste regulatsioonis kirjapanduga. 1997. aastal voeti
vastu eraldi seadus avalik-6iguslikule rahvusooperile Estonia.

Kultuuripoliitilisi juhiseid aga riik teatrivaldkonnale ei andnud.
1998. aastal vastu voetud ,,Eesti riigi kultuuripoliitika pohialustes”
sonastati teatrivaldkonna kohta vaid jargmist: jatkub teatrikunsti
riiklik toetamine (Riigi Teataja 1998). Kuid koos poéhialuste heaks-
kiitmisega vOeti vastu ka vabariigi valitsuse tegevuskava ldhiaasta-
teks, kus teatrikunsti kohta oli kirjas kolm punkti, milles kirjeldati
teatrististeemi ja selle finantseerimist tervikuna ning materiaalse
baasi arendamist. Olulisim aspekt oli jatkata teatrikunsti riiklikku
toetamist teatri omandivormist olenemata, et hoida teatrikiilastajate
arv vihemalt 800 000 kiilastuse tasemel aastas ja keskmine pileti-
hind mitte tile 1% riigi keskmisest palgast. (Riigi Teataja 1998)

TEATRIVALDKONNA KOKKUVOTE

Kunstimaailma kontekstis toimunud vilistekkeline Sokk ja inter-
stisteemne kriis ei joudnud teatrivaldkonda tdnu kultuuripoliitili-
sele puhvertsoonile ja kaitsemehhanismile, kuid valdkonnas toimu-
sid tihiskondliku formatsiooni muutuse téttu moningad muutused.

Kunstimaailma tuuma tasandil toimusid teatrivaldkonnas jarg-

mised muutused:

- loomisprotsess: toimus institutsionaalne mitmekesistumine
seoses erateatrite, festivalide ja eestkosteorganisatsioo-
nide tekke ning vabakutseliste arvu suurenemisega, nii-
samuti suurenesid véljundite tasandil teatrilavastuste liigid
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(eksperimentaalteater ja erateatrite kunstilised alternatiivid
riigiteatritele, kuid ka kommertskultuur) ja hulk (uuslavas-
tuste arvu kasv);

- loomingu vahendamine: toimus institutsionaalne mitme-
kesistumine, kuna (era)teatrid ja festivalid votsid kasutusele
erinevaid etenduspaiku (k.a kohaspetsiifilised ja suveteat-
rite lavastused leitud paikades) ja nii kasvas véljundina ka
kunstisiindmuste hulk;

- retseptsioon: drastiliselt vdhenes kiilastajate hulk, mis
1990ndate jooksul hakkas tasahilju taas kasvama, samuti
muutusid publiku struktuur (sh vdhenes lojaalse publiku
hulk), vastuvotjate vajadused (valikuvoimalused ja konku-
rents kultuuri- ja meelelahutussektoris suurenesid) ja koge-
mused (eksperimentaalteater ja kommertskultuur, samas
polnud teatril enam ithiskonnas opositsiooni rolli jms).

Siirdeajastu institutsionaalsed muutused
Eesti filmivaldkonnas

Eesti filmivaldkond sattus iileminekuajal stigavasse kriisi: kokku
kukkusid nii filmisektori riiklik rahastus, infrastruktuur kui ka
turg. Sisuliselt elas filmivaldkond 1990ndatel ldbi kolm katastroofi
korraga: riikliku rahastuse drastiline vdhenemine, Tallinnfilmi
kui noéukogudeaegse filmitootmise monopoli likvideerimine ning
tile-eestilise kinovorgu kokkukukkumine. Joulise lahtiriigista-
mise tulemusena sattus filmisektor taasiseseisvuse ajal varjusurma
ja pidi hakkama ennast uuesti iiles ehitama. Kuid filmivaldkonna
kriis polnud siinses regioonis ainulaadne: koikide Ida-Euroopa rii-
kide filmitoostused elasid 1990ndate alguses ldbi suured kérped,
koigi kolme Balti riigi filmivaldkonnas valitses kriis (Dabrovolskas
2022: 142).

Voib viita, et siirdekriis ja véliskeskkonnas toimunud $okid
tabasid Eesti filmivaldkonda teiste kultuurivaldkondadega vorrel-
des pea kdige tugevamini. Uhiskonnas aset leidnud intersiisteemne
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kriis kandus iile filmisektorisse, kus tuli iiles ehitada tdiesti uus
ststeem. Erinevalt teatrivaldkonnast ei pakkunud kultuuripoliitika
filmivaldkonnale mingit puhvrit ega kaitset (vdhemalt 1990ndate
teise pooleni, kui teadvustati kriisi stigavus).

RIIKLIKU FINANTSEERIMISE DRASTILINE VAHENEMINE
JA TALLINNFILMI LIKVIDEERIMINE

Noéukogude ajal oli Eesti filmivaldkond ainsa kultuurivaldkonnana
Moskva otseses alluvuses; Moskvast finantseeriti filmitootmist ja
-levi ning iihtlasi tsenseeriti filme (Lokk 2004). ,,Paljud teemad ja
probleemid, mille kajastamisega tegelesid eesti teater ja kirjandus,
olid filmikunstis Moskva ideoloogilise diktaadi tottu valistatud.
Eesti film proovis radkida pdevakajalistest probleemidest moistu-
keeli, ajalooliste paralleelide abil, voi oli sunnitud lihtsalt valetama,”
vaidab Tiina Lokk (2004). Perestroika ajal tsensuur leevenes ning
hakati tegema filme seni mahavaikitud sotsiaalsetest probleemidest
ja tabuteemadest, nagu Eesti aeg, mustlased, rahvusvihemused,
geid, prostituudid, vangid jne (Ruus 2024).

Noukogude perioodil oli kinofilmide peamine tootja Eestis
Tallinnfilm, mille pohilise tulubaasi moodustas Noukogude Liidu
Kinokomitee (Goskino) toetus. Kinokomitee tellis igal aastal 3-4
mangufilmi ja mitu animafilmi. Ringvaateid ja dokumentaalfilme,
mille tootmine oli madngufilmidest tunduvalt odavam, rahastati
ENSV eelarve kaudu (Ruus 2024). Tallinnfilm oli monopoolne riik-
lik kompleksstuudio, kus toimus filmide tootmisprotsess algusest
16puni. Tallinnfilmile kuulusid paviljonid Kaupmehe tdnaval ja
Hiiul, mustvalge laboratoorium, heliateljee, tilesvottetehnika tsehh,
dekoratsiooni- ja kostiiiimiladu, dublaaziosakond, transpordi-,
valgus- ja piirotehnika osakond. Nukufilme valmistati Randvere
paviljonis. Alates 1984. aastast oli Tallinnfilmis kolm loomingulist
tootmisiithendust (LTU): mangufilmide LTU, kroonika-, dokumen-
taal- ja populaarteaduslike filmide LTU ning joonis- ja nukufilmide
tegemiseks multifilmide LTU. (Ruus 2024)
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Perestroika toi kaasa Tallinnfilmi monopoli 16pu. ,,1989. aastal
lopetas Goskino rahvuslike filmivaldkondade rahastamise, kuid
Eesti NSV eelarvest eraldati sel aastal filmide tootmiseks ainult
700 000 rubla. Seega kaotas filmindus ndukogude aja 16pus Moskva
kui rahastaja ja Eesti seda rolli iile ei votnud,” vdidab Jiri Uljas
(2015: 44). 1990. aastal lopetati Tallinnfilmi mangufilmide LTU tege-
vus. Aastal 1991 oli Tallinnfilmi struktuuris vaid 21 osist, sh stuu-
diod Joonisfilm ja Nukufilm ning kroonika stuudio (Ruus 2024).

Eesti taasiseseisvumisel 1991. aastal kadus sisuliselt filmide
tootmise riiklik rahastus. Kroonile tileminek pingestas 1992. aasta
keskel rahastamise voimalusi veelgi: riigieelarves ei olnud ei 1991.,
1992. ega 1993. aastal filmide tootmiseks finantsvahendeid ette ndh-
tud. 1990ndate esimesel poolel valmisid filmid vaid inertsist, tdnu
Noéukogude Liidu l6puperioodil saadud rahastusele (Lohmus 2024;
Reidolv 2024).

Institutsionaalselt maérgiline siindmus 1990ndatel oli Tallinn-
filmi likvideerimine, mida kahjuks varjutab tanini saladuseloor.
Aastatel 1990-1992 toetas kultuuriministeerium Tallinnfilmi vaid
niipalju, et sdiliksid stuudio ja materiaalne baas, filmide tootmiseks
rahastust ei antud. Filme puiiti kiill edasi toota, ent ilma riikliku
toetuseta satuti volgadesse.

1992. aastal muudeti Tallinnfilm riiklikuks aktsiaseltsiks. Riik-
liku finantseerimise lopetamise tottu alustati ligikaudu 500 toota-
jaga organisatsioonis suuremahulist koondamist. Pikaajalise filmi-
kogemusega rezissoorid, operaatorid, toimetajad, monteerijad,
nuku- ja joonisfilmi erialade tippspetsialistid jt kaotasid t66. 1994.
aastal koondati nuku- ja joonisfilmi stuudiod, mille pohjal loodi
AS Nukufilm ja AS Eesti Joonisfilm. 1995. aastast lopetati Tallinn-
filmis nii médngu- kui ka dokumentaal- ja animafilmide tootmine.
(Ruus 2024)

Tallinnfilmi toonane juht Toivo Tomson kirjeldab majandus-
likult rasket seisu: Tallinnfilmil oli jooksvalt suur volg, ennekoike
riigimaksude osas, ja infrastruktuur oli amortiseerunud. Tuleviku-
visioon oli kultuuri- ja haridusministeeriumi kultuurikontseptsioo-
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nis sonastatud Tallinnfilmi reformimisena filmitootmise tehniliseks
keskuseks, mis ise filme ei tooda, ent peab teenindama nii Eesti vii-
kestuudioid kui ka valistellijaid. (Sade 1994)

1993. aastal muutis kultuuri- ja haridusministeerium filmivald-
konna rahastamist: institutsionaalse toetuse ehk senini Tallinnfilmi
monopoolse finantseerimise asemel voeti kasutusele projektipohine
rahastus, millele oli voimalik kandideerida koigil valdkonnas tekki-
nud vdikestuudiotel. Seega lisandus ministeeriumi taotlusvormidele
uus amet — produtsent. Rahapuuduse tottu ei saanud aga komisjon
alustada t66d enne 1994. aasta jaanuari. (Uljas, J. 2015: 45) Seal-
juures négi riigieelarve 1994. aastaks filmivaldkonnale ette vaid
stimboolse toetuse, 3,15 miljonit krooni, mis oli itheksa korda vaik-
sem kui sama aasta riiklik toetus teatritele.

Samal aastal toimus Toompea lossi ees valdkonna alarahastuse
pérast filmiinimeste aktsioon, mis paddis filmilintide poletamisega.
Reaktsioonina suurendas riik 1995. aastal filmivaldkonna rahastust
peaaegu 2,6 korda.* Kui 1996. aastal eraldus kultuuriministeerium
haridusministeeriumist, siis rahastusprintsiipides see muudatusi
kaasa ei toonud, kiill aga hakkasid tousma toetused. 1996. aastal
kasvasid filmivaldkonna riiklikud toetused 2,5 korda ja vahe teatri-
valdkonna rahastusega kahanes viiekordseks.

1997. aastal likvideeriti RAS Tallinnfilm ja asutati Eesti Filmi
Sihtasutus, milles riigikontroll ndgi kultuuriministri soovi vaba-
neda volgades vaevlevast riiklikust ériithingust (Sepp 2022: 71).
1998. aastal algas Tallinnfilmi hoonete ja infrastruktuuri miiik.
Kinoliidu infolehes Padsuke anti avalikult teada, et plaanitakse
miiia Tallinnfilmi kolm kinnistut, et saadud tuluga ehitada tiles
Eesti Filmi Keskus ning soetada selle jaoks uus filmitootmise teh-
noloogia. Eesti Filmi Keskuse rajamiseks eelistati Tallinnfilmile
kuuluvat krunti Kaupmehe tdnaval, ent alternatiividena kaaluti ka
Hiiu-Suurtiiki voi Mureli tinava kinnistut (Tho 1998). Tallinnfilmi

4 Samas suurenes ka teatrite riiklik toetus, mille tulemusena said teatrid tile kiimne

korra rohkem raha kui film.
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toonane juhatuse esimees Hillar Parkja iitles aga Postimehele, et uus
kompleks valmib 2000. aastaks ja see on kavas rajada hoopis Kris-
tiinesse voi Kadriorgu; sealjuures plaanib Tallinnfilm maha miitia
koik iilejaanud hooned (Uljas, H. 1998).

1999. aasta septembris sélmiti Metkal OU-ga ostu-miiiigi eel-
leping Mureli tn 5 asuva hoone peale, niisamuti kaisid labiraaki-
mised Hiiu-Suurtiiki filmipaviljoni kinnistu miiimise tile (P6ldma
1999). Tallinnfilmi kesklinna hooned miiiidi maha 2000. aasta sep-
tembris. Harju 9 hoone, mille miiiigihind oli 8 miljonit Eesti krooni,
ostis Soomes registreeritud ettevote EGICO OU. Kaupmehe 6 miiii-
misel tekkis voistlejate vahel enampakkumine, viiest osalejast tegi
korgeima pakkumise 5,2 miljoni Eesti krooniga kodumaise osalu-
sega suurfirma SKANSKA EMV (Példma 2000). Kinoliidu info-
leht Padsuke toob vilja, et Tallinnfilmi 16pupeol 7. detsembril 2000
tostatati kiisimus, miks miitidi Kaupmehe hoone, kuhu pidi tulema
Eesti Filmi Keskus.” ,,Kas noored hakkajad mehed/naised .. kellel
puudub igasugune isiklik suhe stuudiosse, kellel on aga ohtralt val-
mis sloganeid (Sovetlik monstrum, savijalgadel eesti film), périselt
ikka tajusid, et odavalt maju maha miiiies lakkas tegelikult olemast
terve tiikk Eesti kultuuri maastikust?” (Tallinnfilmi 2000) Tallinn-
filmi likvideerimise votab kokku filmikriitik Jaan Ruus (2024):

Viha noukoguliku filmitootmise ja selle iiletsentraliseerituse
vastu havitas seni kogu Eesti filmitootmist koondanud stuudio.
»Tallinnfilm” oli paljude jaoks nagu liidutehas Dvigatel voi voi-
mukas sovhoos voi kolhoos ja samastus enamiku kineastide tead-
vuses koige noukogulikkuse taagaga. Teatrid nii ei kiitunud ja
tagantjdrele on selgunud, et vihane filmimaailm viskas koos viga
rdpase pesuveega soojast lesimisvannist vélja ka lapse, st oli ndus
filmitootmise téieliku detsentraliseerimisega.

Tallinnfilmilikvideerimise ja hoonete miiigiga seotult voib 1990ndate dokumenti-
des ja ajalehtedes leida lubadusi rajada selle asemele kas Eesti Filmi Keskus, filmipavil-
jon voi eesti filmi niitidisaegne tootmistehnoloogiline baas, ent tanini pole veel Eestis
filmipaviljoni. (2021. aastal sai Tallinna filmilinnak riiklikult téhtsate kultuuriobjek-
tide nimekirja, selle rajamise toetus tuleb Eesti Kultuurkapitalilt.)
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EESTI FILMI SIHTASUTUSE LOOMINE

Filmivaldkonna institutsionaalse arengu oluliseks maamargiks oli
1997. aastal Eesti Filmi Sihtasutuse rajamine, mis volitati suunama
ja jagama riiklikku filmieelarvet. Eesti kultuuripoliitika pohialus-
tega koos vastu voetud vabariigi valitsuse tegevuskavas on kirjas,
et Eesti Filmi Sihtasutuse eesmark on stuudio Tallinnfilm saneeri-
mine ning materiaalosa miitigi abil eesti filmi niiidisaegse tootmis-
tehnoloogilise baasi rajamine (Riigi Teataja 1998). Eesti Filmi Siht-
asutus paris riigiettevotte AS Tallinnfilmi aktsiad koguvéaartusega
2768 000 Eesti krooni® ja sai Tallinnfilmi tootjadigused. Eesti Filmi
Sihtasutuse alla kuulub ka tutarettevote Tallinnfilm, mis haldab
Artise kino.

Eesti Filmi Sihtasutuse loomisel voeti eeskujuks Skandinaavia
filmiinstituudid (Sokmann 2024). Rahastusotsuseid hakkas tegema
viielilkmeline eksperdikomisjon, kuhu kuulusid filmivaldkonna
esindajad. Esimesel aastal toimus filmide finantseerimine veel kul-
tuuriministeeriumi eelarve kaudu, ent alates 1998. aastast sai Eesti
Filmi Sihtasutus kultuuriministeeriumilt eelarve eraldise (RES
1998). Sajandivahetusel loobuti kollegiaalsest ldhenemisest rahas-
tamisele, kaotati rahastuskomisjon ning edaspidi usaldati otsused
eksperdile, kes vottis ainuisikulise vastutuse filmide toetuste eest
(Ruus 2008: 5).

KINOVORGU KOKKUKUKKUMINE

Lahtiriigistamisega seoses munitsipaliseeriti voi erastati 1990ndatel
ka iile-eestiline kinovork, mis voeti kinnisvarana kasutusele teistel,
sageli merkantiilsetel eesmarkidel (Lokk 2024). 1991. aastal toimus
koikide kinode juriidiline iseseisvumine: maakinovork lopetas oma
tegevuse, linnakinod viidi mitmeid ettevotlusvorme katsetades

¢ Vabariigi valitsuse korraldus 8. mail 1997 Eesti Filmi Sihtasutuse asutamise kohta
ja Eesti Filmi Sihtasutuse asutamisotsus 9. mail 1997.
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kohalike omavalitsuste hallata, kuid ainult méned tiksikud kinod
tulid asutuse iilalpidamisega toime (Sepp 2022: 69). Kui 1988. aastal
oli Eestis 709 kino (Uljas, J. 2015: 44), siis siirdeaja 16puks oli amet-
likult vaid 12 piisikino, millele lisandusid multifunktsionaalsed saa-
lid, kus vaid aeg-ajalt filme ndidati (Ruus 2008: 8). Uhtlasi 16petati
riikliku levifirma Meedium tegevus.

Loomulikult langes kinovorgu kokkukukkumise tottu kino-
kiilastuste arv, mis oli ndukogude ajaga vdga suures kontrastis: kui
1960.-1980. aastail oli Eesti mangufilmidel ca 300 000 vaatajat tihe
filmi kohta, siis 1990ndate 16puks oli see kahanenud 5000 - 15 000
kinokiilastajani (Ruus 2000: 18).

FILMIVALDKONNA INSTITUTSIONAALNE MITMEKESISTUMINE

Nii nagu teatrivaldkonnas, tekkisid ka filmivaldkonnas 1980ndate
16pul esimesed erafilmistuudiod: Eesti Kultuurfilm (1988), Estofilm
(1989) ja Freya Film (1990), mille tegevus jdi toona marginaalseks
(Ruus 2000:12). Filmivaldkonna lahtiriigistamise ja monopoolsetes
institutsioonides (Tallinnfilm ja Eesti Telefilm) toimunud suurema-
huliste koondamiste tulemusena sattus 1990ndatel t66turule suur
hulk valdkonna professionaale, kes pidid erialase t66 jatkamiseks
asutama oma filmitootmisettevotted. Perioodil 1988-2004 tekkis
umbes 95 erafilmistuudiot,” mille loojateks olid rezisso6rid, operaa-
torid ja produtsendid. Niiiiddseks on tegevuse lopetanud 55 siirdeajal
tekkinud vaikestuudiot. (Sokmann 2024)

Kuna filmindus oli alarahastatud, kirjeldatakse 1990ndate filmi-
valdkonda Metsiku Ladnena, kus produtsendid pidid ellujaamiseks
votma suuri majanduslikke riske. Erandiks polnud ka juhud, kui
filmide tootmiseks olid produtsendid sunnitud pere teadmata oma
kodu pantima. (Felt 2024) Erafilmistuudiote ellujidmisstrateegiad

7 Erafilmistuudiote erinevus erateatritest on see, et kui erateatritele eraldab kultuuri-

ministeerium tegevustoetusi, siis erafilmistuudiotele vaid projektitoetusi; filmiette-
votetel on tanini raske teha aastaeelarveid ja finantsplaane, sest mddramatus on suur
(Felt 2024).
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olid erinevad. Kogenumad rezissoorid keskendusid autorifilmide
tootmisele, milleks taotleti toetusi ja kohe ka kaasrahastust vilis-
maalt (nt F-Seitse; Sokmann 2024); teised keskendusid éritegevu-
sele: reklaamide tootmisele ja vilisfilmidele teenuste pakkumisele,
et alles ajapikku hakata tootma esialgu dokumentaalfilme ja siis
maéngufilme (nt Eesti tiks edukamaid filmikompaniisid Allfilm; Felt
2024).

Kuna riigitoetus oli vdhene ja kohalik turg tootmiskulude
tagasiteenimiseks liiga viike, siis hakkasid filmiettevotted kohe
rahvusvahelist koosto6d tegema — nii kaasprodutseerima kui ka
filmitootmise teenuseid osutama. Baltikum oli 1990ndatel valis-
tootjatele eksootiline piirkond: tagasimaksesiisteemi® puudumisele
vaatamata oli siin odav filme toota, boonuseks to6turul olev kom-
petentne teenindav personal (Felt 2024). Viga oluline institutsioon
oli Baltic Media Centre Fund (BMC), mis loodi Taanis 1994. aas-
tal demokraatlike siirdeprotsesside ldbiviimiseks Eesti, Lati, Leedu,
Vene ja Poola audiovisuaalsektoris. BMC pakkus avaliku ja era-
sektori filmi- ja teleprodutsentidele tdiendkoolitusi rahvusvahelise
filmitootmise, eelarvete, lepingute ja levi osas. See oli Baltikumi
audiovisuaalsektori hiippelauaks, et jouda rahvusvahelistele turgu-
dele, sest just nendelt koolitustelt said alguse paljud rahvusvahelised
koostooprojektid (Felt 2024, Sokmann 2024).

Filmivaldkonna iiks rahvusvaheliselt olulisem erainitsiatiiv oli
1997. aastal toimunud esimene Tallinna Pimedate O6de Filmifesti-
val (POFF).’ Kuna filmilevis olid 1990ndatel peamiselt Ameerika fil-
mid, siis POFF loodi teatavas méttes protestina filmilevis valitseva
olukorra ja poliitikute filmivaldkonda mittevadrtustavate hoiakute

8 Riikliku tagasimaksesiisteemi eesmdrgiks on toetada vilismaiste filmitootjate

maéngufilmide, dokumentaalfilmide jms tootmist ja jareltootmist Eestis, kus kohalik
kaastootja saab taotleda kokkulepitud protsendi ulatuses tagasimakset Eestis tehtud
abikolblikelt tootmiskuludelt. Eesti Filmi Instituut 16i riikliku filmifondi ja tagasi-
maksesiisteemi (cash-rebate) Film Estonia aastal 2016.

° 1998. aastal leidis aset ka Hannes ja Renita Lintropi korraldatud konkureeriv
Tallinna rahvusvaheline filmifestival, mis aga ellu ei jadnud.



Siirdeajastu institutsionaalsed muutused Eesti teatri- ja filmivaldkonnas

vastu. Festivali looja Tiina Lokk sai inspiratsiooni Euroopa festi-
validelt, nagu Berlinale Saksamaal ja Cannes’i filmifestival Prant-
susmaal. POFF-i eesmirk oli asetada eesti film uude konteksti,
keskenduda rahvusvahelisele autorikinole ning huvipakkuva prog-
rammi abil tdita Tallinna ja Tartu tiihjana seisvad kinod. Vaata-
mata alafinantseeritusele oli festivalil algusest peale nii saatkon-
dade tugi kui ka suur publikuhuvi, mis véimaldas omatulu teenida.
(Lokk 2024)

Taasiseseisvumisega kaasnenud Sokk t6i vilja ka vajaduse vald-
kondliku eestkoneleja ja survegrupi jarele, milleks 1990ndatel sai
filmivaldkonna katusorganisatsioon Eesti Kinoliit (Lokk 2024).

FILMIDE TOOTMINE

Allolev joonis annab iilevaate kodumaiste tdispikkade méangufil-
mide ja telemdngufilmide, dokumentaalfilmide ning animafilmide
(joonis- ja nukufilmid) linastumisest perioodil 1985-2004.
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Joonis 2. Filmide tootmine siirdeajastul. Eesti filmi andmebaas 2024
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1990ndate esimesel poolel valmisid kodumaised taispikad
miéngufilmid tinu Noéukogude Liidu lopuperioodil saadud rahas-
tusele. 1996' ja 2000 olid null-aastad, kui ei linastunud iihtegi
uut méangufilmi. Taispikki telemdngufilme toodeti kuni aastani
1992, vaid 2004 linastus iiks telemadngufilm. Kuna dokumentaalfil-
mide tootmine on palju odavam kui méangufilmide tootmine ning
1990ndatel tekkinud erafilmistuudiod alustasid just dokumentaal-
filmidest, ei tekkinud siirdeajastul nende puhul kordagi katkestust
ehk null-aastat. Koige sujuvamalt 6nnestus uute oludega kohaneda
animafilmil, mis oli endiselt eesti eliitkultuuri kandja. Eesti Joonis-
film ja Nukufilm suutsid siilitada eesti animatsiooni hea maine
rahvusvaheliselt (Kark 2000: 6).

FILMIVALDKONNA KULTUURIPOLITILISED SUUNISED

1998. aastal vastuvoetud Eesti kultuuripoliitika pohialustes sétestati
filmivaldkonna kohta jargmist: ,Eestis jaitkub mangu-, tosielu- ja
animafilmide tootmine. Eesti Filmi Sihtasutuse kaudu antav riiklik
toetus filmikunstile peab vastama rahvusvaheliste konventsioonide
ja lepingute poolt mdiratud tingimustele, mis kindlustavad vajali-
kud 6igused Eestile kui koostdoprojektide iihele osapoolele. Jatkub
riiklik toetus vaart- ja lastefilmide ostmisele ning nende levitamisele
Eestis.” Kultuuripoliitika pohialustega kaasnevas vabariigi valitsuse
tegevuskavas on kirjas, et aastaks 2002 normaliseeritakse filmivald-
konna finantseerimine, et kindlustada rahvusliku filmikultuuri
eksistentsiks hddavajaliku minimaalmahu, 100-120 filmiosa (ithe
osa kestus on 10 minutit) tootmine aastas. (Riigi Teataja 1998)

1 Seoses filmivaldkonna vihese riikliku rahastusega oli filmitootmine kahanenud
1996. aastal alla 1937. aasta mahu (Allik 1997: 9).
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FILMIVALDKONNA KOKKUVOTE

Kunstimaailma kontekstis toimunud vilistekkeline Sokk siirdeajas-

tul mojutas vdga tugevalt filmivaldkonda, kus leidis aset inter-

stisteemne kriis, seega tuli vélja vahetada terve stisteem.
Filmivaldkonna siirdeprotsessid votab kokku Tiina Lokk (2004).

Varad alates materiaal-tehnilisest baasist ja lopetades kinnis-
varaga parseldati maha - nii privatiseeriti eesti film sisuliselt
24 tunniga. Koige rumalam ja laibimétlematum oli valitsuse tasan-
dil kélanud postulaat, et filmikunst ja kino peab ennast koikidel
tasanditel ise majandama. [...] Paraku ei saanud film siis, ei saa
praegu ega tulevikuski ennast turumajanduse reeglitele vastavalt
ise 4ra majandada, sest 1,4-miljonilise elanikkonnaga Eesti riik ei
ole turg, mis looks eeldused tootmiskulude tagasisaamiseks. [...]
Euroopa filmifondid olid Eesti ees lukus ja eesti film ise maailmas
tundmatu. See, et meie film elas selle perioodi iile ja jii ellu, kuu-
lub imede valdkonda.

Kultuuripoliitika koos riikliku rahastusega seob kunstimaailma
konteksti ja tuuma. Kahjuks ei pakkunud aga kultuuripoliitika
filmivaldkonna intersiisteemse kriisi vastu kaitset kuni 1990ndate
teise pooleni, kui teadvustati kriisi stigavus.

Kunstimaailma tuuma tasandil toimusid filmivaldkonnas jdrg-

mised dramaatilised muutused:

- loomisprotsess: monopoolsete institutsioonide likvideeri-
mise tottu tekkis ligi sadakond erafilmistuudiot, mis hak-
kasid kohe tegema rahvusvahelist koost6od nii kaastoot-
mise kui teenuse pakkumise kujul; riiklike toetusmahtude
viahenemise ja alarahastuse tulemusena vdhenes viljundite
tasandil filmide tootmismaht;

- loomingu vahendamine: kinovorgu kokkukukkumine ja
Noéukogude Liidu turu kadumine, samas Pimedate Odde
Filmifestivali ellukutsumine ja Eestis toodetud filmidega
rahvusvahelistel filmifestivalidel osalemine; viljundite
tasandil vihenes suures mahus kunstisiindmuste arv;
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- retseptsioon: kiilastajate arvu jdrsk langus ning vaatajas-
konna struktuuri, vajaduste ja esteetilise kogemuse muutus
(Hollywoodi filmide domineerimine kinolevis ja kommerts-
kultuur, samas voimalus tutvuda rahvusvahelise autori-
kinoga Pimedate O6de Filmifestivalil).

Kokkuvote

Artikli 16pp jouab tagasi alguse ehk institutsionaalse kunstimaa-
ilma juurde, mida kirjeldab Hans van Maanen. Artikkel kisitles
siirdeajastul aset leidnud muutusi kunstimaailma kontekstis -
poliitikas, hariduses ja majanduses — ning tuumas, tipsemalt eesti
teatri- ja filmivaldkonna organisatsiooniliste struktuuride ja prot-
sesside muutumist ning valjundina nende valdkondade kunstiteoste
ja -sindmuste liike ja hulka. Konteksti tasandil leidis aset inter-
stisteemne kriis, mis kandus iile filmivaldkonda, ent teatrivaldkond
jai kriisist puutumata.

Artikli uurimiskiisimus oli, miks kahe ldhedase ja osaliselt p6i-
munud kultuurisektori areng Eestis iileminekuperioodil nii dras-
tiliselt erines. Miks teatrivaldkond siilitas ndukogudeaegse teatri-
stisteemi, mille juured ulatuvad esimese Eesti Vabariigini, olles
siirdeajastu sotsiaal-majanduslikes muutustes omamoodi kord kao-
ses voi fluktuatsioon entroopias, ent filmivaldkond lagunes? Miks
ithes valdkonnas leidis aset intersiisteemne kriis ja teine jéi kriisist
puutumata? Miks pakkus kultuuripoliitika teatrivaldkonnale kriisi
vastu kaitset ja puhvertsooni, kuid filmivaldkonnale mitte? Miks
olid kahe valdkonna arenguteed vastassuunalised? Esitan kokku-
votvad jareldused.

Uks peamisi pohjusi oli kahe kultuurivaldkonna erinev rahas-
tamismudel noukogude perioodil: filmid said peamiselt rahastust
Moskvast, samas kui teatrid said toetust Eesti NSV-st. Noukogude
Liidu lagunemise jarel puudus Eesti Vabariigil traditsioon ja ka
finantsallikad kohaliku filmisektori rahastamiseks, mis pohjustas
valdkonnas kriisi.



Siirdeajastu institutsionaalsed muutused Eesti teatri- ja filmivaldkonnas

Teine pohjus on erineva suurusega turg. Kuna Tallinnfilm oli
osa noéukogude filmitoostusest, linastusid noukogude perioodil
filmid pea terves Noukogude Liidus (1980ndate 16pul juba ka rah-
vusvahelistel filmifestivalidel), ent taasiseseisvumise ajal kadus fil-
mil endine turg (nn kuuendik planeedist), samas kui teater oli nii
néukogude perioodil kui ka taasiseseisvumise ajal suunatud vaid
kohalikule tarbijale.

Siirdeajastul toimusid paljudes sektorites sarnaselt filmivald-
konnaga erastamisprotsessid. Ilmselgelt ei pannud vobitjad oota-
matult avanenud ja vaid siirdeajastul voimalikele kapitalistlikele
kiusatustele vastu (vdidetavalt ei ndinud filmitegijad riigitoetuse
kadumisel valdkonnal ka enam perspektiivi). Erinevalt kinodest
ei soovinud kohalikud omavalitsused teatreid munitsipaliseerida,
kuna puudus tulubaas nende iilalpidamiseks ja teatrijuhid véitlesid
erastamise vastu.

Poliitikud négid filmivaldkonnas pelgalt kapitalistlikku potent-
siaali kasumi teenimiseks, samas kui teatrivaldkond koos kuluka
infrastruktuuriga vajas iilalpidamiseks riiklikku dotatsiooni.

Erines valdkonna eest seismise tase. Teatrivaldkonnal oli tugev
eestkosteorganisatsioon Eesti Teatrijuhtide Liidu ndol, filmivald-
konnas vottis Kinoliidu kujunemine eestkonelejaks aga aega. Palju
soltus ka Riigikogus olevate teatri- ja filmiinimeste veenmisjoust ja
oskustest.

Filmivaldkonna tegutsemise loogika on séltumata ajastust pro-
jektipohine (Allikmaa 2024), ent teatrivaldkonnal kollektiivne ja
seetdttu ka solidaarne. Projektipohine tegutsemine on immuun-
slisteemi mottes norgem variant (P6ldmaa 2024).

Taustsilisteemina on kindlasti iheks péhjuseks erinev positsioon
Eesti kultuuriloos. Erinevalt filmist on teater olnud alati Eesti kul-
tuuris kesksel positsioonil, seega a priori hoidmist vaart.

Niisiis voib iihelt poolt viita, et siisteemi hoidmine ja sdilitamine
teatrivaldkonnas oli edukam strateegia kui destruktiivne strateegia
filmivaldkonnas, kus ilmselgelt toimus katkestus valdkonna jérje-
pidevuses. Teatrivaldkond on nii riikliku toetuse, tileriigilise infra-
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struktuuri kui ka valdkonna korrastatuse osas olnud Eesti kultuuri
edulugu, samas kui filmivaldkonnal ldks kriisist vdljumiseks ja
valdkonna iilesehitamiseks terve inimpdélv (Lohmus 2024; Reidolv
2024).

Teiselt poolt pani kriis filmivaldkonna olukorda, kus siis-
teem tuli nullist {iles ehitada ning seda tehti P6hjamaade eeskujul,
nii juhtimise, rahastamise kui ka rahvusvahelise koost66 puhul.
Selle tulemusena on eesti film praegu kaasaegne, rahvusvaheliselt
ambitsioonikas ning maailmale avatud, nautides esimesi véiduvilju
rahvusvahelistelt filmifestivalidelt.
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SUMMARY

INSTITUTIONAL CHANGES IN THE ESTONIAN
THEATRE AND FILM SECTOR DURING
THE TRANSITION PERIOD

The article compares institutional changes in the theatre and film sector
in Estonia during the transition period from 1985 until 2004, preceding
and following the dissolution of the Soviet Union in 1991. This painful
process had a profound effect on the practitioners from both sectors. These
tragic societal upheavals affected the above-mentioned sectors to a differ-
ent extent, however. The article will analyse the manifold causes why the
film sector was hit considerably harder than the performing arts.

The transition period refers to socio-historical and geopolitical changes
when post-socialist states shifted toward liberal democracy and market
economy. While the fall of the Berlin Wall in 1989 is often considered the
start of this period, in the Baltic states (including Estonia), it began ear-
lier due to perestroika initiated by Mikhail Gorbachev in the mid-1980s.
Estonia regained independence in 1991, and the transition period extended
until 2004 when Estonia joined the European Union. During this time,
various cultural fields experienced changes, each unfolding differently. The
cultural landscape was marked by various events, significant shifts, and
contradictions.

While in all other spheres of life, especially in culture, ground-break-
ing reforms took place, which often had a short-term negative effect on
the development of the field, theatre enjoyed relative stability. The former
Soviet-time theatre system in Estonia remained intact: Soviet-time prin-
ciples of state funding from the late 1980s continued, and the system of
appointing artistic and managing directors remained the same. Conse-
quently, no theatre was closed down and practitioners of the field still
enjoyed relative stability. What most affected both the institutional and
the artistic landscape of the Estonian theatre is the founding of indepen-
dent companies. Already in the mid-eighties, the first independent theatre
companies started to emerge here.



Institutional changes in the Estonian theatre and film sector ...

Unlike the relative stability in the theatre system, the film sector faced
significant challenges. Changes that occurred in the Estonian film sector
during the transition period, can be described as a crisis - essentially, the
infrastructure, public funding and the film market collapsed. In the 1990s,
the Estonian film industry experienced a drastic reduction in state fund-
ing and cuts (institutional funding was replaced with project-based fund-
ing), privatisation, a decrease in production volumes, and the emergence
of private film companies.

In summary, Estonia’s transition period witnessed divergent trajecto-
ries in theatre and film, highlighting the complexities of cultural change.
The theatre system remained largely intact, while the film sector under-

went substantial transformations.

Keywords: transition, theatre, film, cultural policy, institutional art world,

crisis
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,TAGURPIDI” MITUT PIDI: OPETLIK,
SURREALISTLIK, POSTMODERNISTLIK

Mari Laaniste
Eesti Kunstiakadeemia

Ulevaade. Artikkel késitleb Priit Pirna raamatut ,, Tagurpidi” (1980), menu-
kat lastekirjandusteost, milles sonaline komponent on méanguliselt poimi-
tud mitmekihilise ja poneva visuaalse lahendusega. ,Tagurpidi” on ilmunud
kuues keeles ja Eestis endiselt kordustriikina saadaval, kuid seni pole seda
kuigi pohjalikult analiiiisitud. Siinne artikkel kirjeldab koigepealt teose saa-
mislugu ajastu kontekstis, poorates tiahelepanu raamatu seostele selle autori
peamiseks tegevusalaks peetava animafilmiga ning osutades, et lastele suu-
natud pildiraamat vois olla arvestatav eraldiseisev loominguline véljund.
Jargmisena iseloomustatakse raamatu stizeed ehk peategelase Antsu ranna-
kut Tagurpidiantslasse, muinasjutumaailma, kus on kindel vaid see, et tava-
pérased normid ja reeglid ei kehti. Raamat kujutab seda mittetavaparasust
sihiteadlikult didaktiliselt, kaalutletult ja vaheldusrikkalt, seades vaatajate
ette jarjest piltméistatusi ning méngides pildi ja tekstilise komponendi vahe-
listele ebakoladele. Seejérel keskendub analiiiis teose visuaalsele poolele, kir-
jeldades piltides, kuid ka laiemas tervikus jalgitavaid vormivalikuid ja tasan-
deid: popilik véljenduslaad, teatav psiihhedeelne modde, tugev siirrealismi,
eriti Réne Magritte’i moju ning ka teose tildisem postmodernistlik iseloom.
Viimaks vaeb artikkel ,, Tagurpidi” imber kujunenud nostalgilist diskursust,
mida on eest vedanud seda lapsena lugenud kultuuritegelased ja -uurijad,
kuid mis on kaldunud ehk pisut liialdama teosesse tagantjérele ideoloogilise
lisamo6tme sisselugemisega.!

Votmesonad: eesti koomiks, eesti lastekirjandus, Priit Péarn, stirrealism,
postmodernism, popkunst, hilisndukogude perioodi kultuur

! Artikli valmimist on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 ,Eesti

siirdekultuuri arengumustrid (1986-1998)”.
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Sissejuhatus

Priit Pdrna raamat ,,Tagurpidi” (Tallinn: Kunst, 1980) on iiks tema
ulatusliku ja mitmekesise loomingu populaarsemaid to6id. Viie-
kiimnelehekiiljeline (lehekiilgedeks tuleb antud juhul lugeda ka
tagakaane molemaid kiilgi) vdrviline pehmekaaneline pildiraamat
on kunstiliselt markimisvddrne ning intellektuaalselt manguline
teos, mis on tulvil visuaalseid ja tekstilisi nalju. 1980. aastate eesti
laste polvkonna seas méletatakse seda inspireeriva ja vaimuka
lugemisena.

Raamat joudis tiitellehe andmetel triikikotta juunis 1979 (ehk
sisuliselt voiks seda liigitada pigem 1970. aastate kui 1980. aastate
kultuuripdrandi sekka) ning selle avatiraaz oli muljet avaldav, kuigi
omal ajal mitte tavatu 60 000 eksemplari. 2005. aastal ilmus raa-
matust kovakaaneline kordustriikk (vdljaandja Eesti Joonisfilm).
»Tagurpidi” oli kaua sisuliselt ainus Eesti pdritolu koomiksina kir-
jeldatav teos, mis saavutas ka teatava rahvusvahelise kolapinna:
1980. aastate 10pus, perestroikast ajendatud Ida-Euroopa-huvi ja
Priit Parna kui animafilmitegija rahvusvahelise labimurde laines,
ilmusid selle tdlked Soomes, Rootsis, Taanis ja Norras.> 2017. aastal
ilmus tolge ka Hispaanias.?

2 Soome keeles: ,Nurinkurin-Nuuti” (Helsinki: WSQOY, 1989, tlk Eva Lille), rootsi
keeles: ,Resan till Bakldngesboda” (Stockholm: Fripress bokforlag, 1989, tlk Ann Liis
Hanslep, Lars Jarlestad; peategelane kannab nime Bakldnges-Bosse), taani keeles: ,,Rej-
sen til Senderomvendt” (Kebenhavn: Hest & Sen, 1989, tlk Alice ja Bent Haller) ja
norra keeles: ,, Tvertom-tom” (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1989, tlk Turid Farbregd).
Samal aastal ilmunud télgete avaldamise asjaolud vajavad veel taiendavat selgitamist.
Soomekeelse tolke avaldamise eestvedaja oli kirjastus WSOY, kellega Priit Parn oli juba
varem koost66d teinud (Parn 2024); tolkija Eva Lille polnud seejuures teadlik samal
aastal avaldatud tolgetest teistes Pohjamaades (Lille 2024). Oluline on dra markida
ka, et tolgete ettevalmistamise kdigus ldksid kaduma ,Tagurpidi” illustratsioonide
originaalid: nende Soome toimetamise korraldas ametiasutus VAAP (Bcecorwsnoe
ArencrBo Asropckux IIpas), kuid illustratsioonid ei joudnud Soomest enam kunagi
autorile tagasi ning hilisemad otsingud Soomes ei andnud tulemusi, mistéttu Parn
peab voimalikuks, et illustratsioonid voisid kaduda tagasiteel (Parn 2024).
»Tagurpidi” (Fulgencio Pimentel, 2017, tlk Consuelo Rubio Alcover).
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»lagurpidit” on 21. sajandil kiill palju hea sonaga meenutatud,
kuid samas ei ole seda seni kuigi ulatuslikult analiiiisitud. Olemas-
olevate laiema haardega kasitluste seas leidub 16ik ,,Tagurpidi” kohta
Mari Laaniste artiklis Eesti koomiksi ajaloost (Laaniste 2001: 82).
Valik katkendeid ,, Tagurpidi” meediakajastustest ja autori intervjuu-
dest on koondatud raamatusse ,,Parnograafia” (Kall 2006: 162-171).
Konkreetselt ,Tagurpidit” puudutavast materjalist voib esile tosta
Andrus Kivirahki esseed Vikerkaares (Kivirahk 2005: 113-115) ning
Hasso Krulli pikemat kommentaari Parnale ja ,, Tagurpidile” pithen-
datud raadiosaates ,,Litter” (Krull 2005) (m6lemad on seotud 2005.
aastal ilmunud kordustriikiga, mis konetas paljusid kunagi érnas
eas esmatriikki lugenuid), kuid ka Elle-Mari Talivee lithiesseed iile-
vaatlikus kogumikus ,Eesti lastekirjanduse kuldvaramu” (Talivee
2018: 112-113).

Uurimisainest pakub raamat kiillaga: kui osutada monele
olemasolevale vo6i voimalikule tolgendusraamistule, siis voiks
»Tagurpidit” vaadelda nditeks avangardse kunstiimpulsi sublimat-
siooni hiipoteesi valguses, mida Andreas Trossek on rakendanud
1970. aastate popkunstimojuliste Eesti joonisfilmide analiitisimi-
seks (vt Trossek 2009: 73-74). Psiihhedeelilise varjundiga pop-
kunstilikku visuaaliat voiks ajastu kontekstis tolgendada ka lddne
igatsuse ilminguna, juhindudes nditeks Alexei Yurchaki menukast
kirjeldusest, kuidas piiritagust maailma kujutleti imedemaana (vt
Yurchak 2005: 158-160). ,Tagurpidis” ilmub korvuti nii draspidi-
seid versioone klassikalistest muinasjutuelementidest ja -tegelastest
(Punamiitsike, Lumivalgeke, Poial-Liisi jne) kui ka viiteid kaugetele
ja toona vordlemisi kittesaamatutele asjadele péaris maailma piiri-
taguses osas (Eiffeli torn ja London, elevandid-kaelkirjakud jne).
Ants Juske on raamatut pogusalt selgitanud tajupsithholoogilisest
perspektiivist (vt Juske 2005), vdikese nonkonformisti kuju ja tema
seikluste lahtiseletamiseks voiks kiillap kaaluda ka pstthhoanaliiii-
tilist ladhenemist.

Siinne artikkel seab raamatu saamisloo kirjeldamise jarel pohi-
rohu aga teose kunstilisele mootmele. ,Tagurpidis” kulmineerub
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hulk elemente, mis andsid tooni autori 1970. aastate loomingus:
popkunstilik ja psithhedeelilise muljega viljenduslaad, stirrealismi
ja konkreetsemalt René Magritte’i moju ning viimaks raamatu
ilmne avatus télgendamisele postmodernistliku teosena

Omaette teema on ,,Tagurpidi” iimber hiljem kujunenud dis-
kursus, mida on ilmselt tooninud nostalgiafaktor, aga ka moéneti
stamplikud tolgendused ajastu sotsiaalkultuurilisest kontekstist,
mis ajendavad hilisnéukogudeaegsetest teostest otsima donestuslik-
kust ja ridadevahelisi ideoloogilisi sonumeid. See ei puuduta ainult
kohalikku retseptsiooni, niiteks on Soomes, kus raamat oli Piarna
kirjeldusel samuti menukas* ja tolkeversiooni voib seni jarelturult
leida, seda hiljuti miitidud oksjonikeskkonnas huuto.net kui ,alle-
gooriat Noukogude Eestist”.’ Ideoloogilise mootme voimalikkust
vaeb artikli viimane alapeatiikk.

Saamislugu: miks on ,, Tagurpidi” raamat?

Uheks kdibetdeks ,,Tagurpidi” retseptsioonis, mida autor on ise
intervjuudes korranud, on see, et raamat koosneb suuresti materja-
list, mis jai animafilmina teostamata (vt nt Lokk 1988; Vadi 2005).
1970. aastate teisel poolel Tallinnfilmi joonisfilmistuudios tootades
oli Priit Pdrn juba tuntud ja ambitsioonikas kunstnik, kuid suhte-
liselt algaja rezissoor, kelle esimest lavastajatood ,,Kas maakera on
immargune?” (1977) ei votnud rahastaja, st Noukogude Liidu filmi-
toostuse keskne rahastus- ja kontrolliorgan Goskino® hésti vastu
ning seetottu oli stuudio tema jargmiste projektide osas ettevaat-
likum (vt Laaniste 2006: 79). Siiski vaarib esiletdstmist, et Parna

* ,Aga lisaks Eestile on nditeks ka Soomes terve polvkond, kes on ,Tagurpidi” peal

iiles kasvanud. Nii et sellest on kiill hea tunne.” — Priit Parn e-kirjas artikli autorile,
01.12.2024.

5Vt miiiigikuulutus ,PRIIT PARN Nurinkurin-Nuuti * allegoria Neuvosto-Eestisté
*” (postitatud 24. XI 2024) - https://www.huuto.net/kohteet/priit-parn-nurinkurin-
nuuti--allegoria-neuvosto-eestista-/604668255.

¢ TocypmapcrBenHblit komuteT 1o kuHemarorpapun CCCP ehk Noukogude Liidu
Riiklik Kinematograafiakomitee.
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toona kuhjunud ideedel oli lisaks raamatule paralleelne viljund
animafilmis: ,Tagurpidi” kokkupuutepunktid filmiga ,Harjutusi
iseseisvaks eluks” (1980) on vordlemisi ilmsed (juba peategelaste
visuaalse sarnasuse tasandil), ehkki film méjub raamatu kujundite
tulevérgi ja vaimukustepildumise korval pisut kammitsetumalt ja
kahvatumalt.

Raamatuna realiseerunud ,, Tagurpidit” oleks samas eksitav kir-
jeldada korvalprojektina voi kompromissina, mille tingisid ,,stis-
teemi kammitsad” voi muud takistused. Esmalt seetottu, et siarane
meediumipohine hierarhiseerimine ja animafilmi implitsiitne kor-
gemale seadmine pole kuidagi pohjendatav. Ohtralt illustreeritud
lasteraamatud pakkusid kunstnikele toonases kontekstis voib-olla
mingil moel vihem prestiizseks peetavat, kuid laialt levivat ja hésti
tasustatud valjundit.” ,Tagurpidi” kui animatsioonist toukunud
pildiraamat polnud seega erandlik: Pérn ise avaldas veel kaks raa-
matut, mis olid rohkem véi vihem animafilmidega seotud. ,,Kilpla-
sed” (Tallinn: Kunst, 1977) pohineb kunstnikut6ol Rein Raamatu
lavastatud samanimelisele joonisfilmile 1974. aastast, millest jéi iile
hulk filmis kasutamata ideid ja materjali. Lodvalt seotud visuaal-
sete naljade kogumikul ,,Naljapildiaabits” (Tallinn: Kunst, 1983) on
omakorda kattuvusi Pdrna lavastatud filmiga ,, Aeg maha” (1984).
Toona valmis lastele méeldud raamatuid ka teiste Joonisfilmi stuu-
dio popilike filmiprojektide® pohjal, nditeks leidis Ando Keskkiila
lavastatud ja Rein Tammiku kujundatud joonisfilm ,,Lugu jinese-
pojast” (1975) silmatorkava lisavdljundi raamatus ,,Jdnesepojadhtu
koos isaga” (Tallinn: Perioodika, 1982, tiraaz sarnaselt ,Tagur-
pidile” 60 000 eksemplari). (Raamatu ainsa autorina on seejuures

7 Toonane noor graafik ja illustraator Tiina Mariam Reinsalu meenutab, et ta teenis
16-lehekiiljelise lasteraamatu piltide eest, mille joonistamiseks kulus tal umbes kaks
kuud, 800-900 rubla - lihttoolise kuupalk oli samal ajal 60 rubla ja kunstniku aja-
kirjatoimetajast ema kuupalk 120 rubla (Reinsalu 2023). Suuri honorare véimaldasid
suured tiraazid ja ilmuvate nimetuste vdike koguarv soosis raamatute miitigiedu.

8 Eesti popanimatsioonist on jarjepidevalt kirjutanud Andreas Trossek, vt nt Trossek
2023.
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kaanel nimetatud Ellen Niit, kelle 1967. aastal esmailmunud menu-
kale viikelasteraamatule ,,Jutt janesepojast, kes ei tahtnud magama
jaada” joonisfilmi stsenaarium tugines.)

Piarn oli paralleelselt Tallinnfilmi joonisfilmiosakonnas t66-
tamisega pidevalt tegev karikaturistina (kuigi tema kui radikaalse
mainega autori avaldamisvoimalused selles valdkonnas olid sei-
saku tingimustes pigem ahtapoolsed ja heitlikud) ja illustraatorina.
Intervjuudes on ta korduvalt maininud, et naudib illustreerimist
(Parn 1978; Juur 2000), teiseks oli see tollal vihem kontrollitud
valdkond kui taiskasvanutele moeldud karikatuur.’ Ilmne on ka, et
tema erinevad loomingulised viljundid, joonisfilm ja mitmesugune
pildilooming, on alati olnud omavahel tihedalt seotud. Nagu mér-
gib Andreas Trossek Parna arvukatest lasteajakirjas Taheke ilmu-
nud illustratsioonidest koneledes: ,, Tekstita, pildilist kaksitilugemist
voimaldavad karikatuurid mangisid sealjuures sageli kas ennetavalt
vOi uuesti 1dbi tema joonisfilmide teemasid” (Trossek 2007: 24). Nii
leidub karikatuurikogumikus ,Naljapildiaabits” mitmeid nalju,
mis on liikuvas pildis ldbi mangitud 1984. aasta joonisfilmis ,,Aeg
maha”, ning nagu Trossek kirjeldab: ,,... parafraseeris Tallinna kir-
jastuses Kunst avaldatud, ent vormiliseks lasteraamatuks maskee-
ritud Pdrna koomiksiraamat ,Tagurpidi” paljuski seda materjali,
mis joonisfilmi ,Harjutusi...” puhul kinobiirokraatiasse takerdus”
(ibid.). Ka Heie Treier on kaardistanud, kuidas konkreetne motiiv
voib kulgeda Pérna illustratsioonidest ja 1980. aastatel talle veel
tiheks oluliseks véljundiks kujunenud vabagraafikast joonisfilmi ja
tagasi (Treier 1992: 50).

Seisakuajastu tingimusi arvesse vottes voib kiisimus, miks ei
saanud ,, Tagurpidi” mitmest stsenaariumivariandist filmi, ajendada
spekuleerima niiteks teemal, et ehk tundus materjal ebapedagoo-
giliselt anarhiline, tolgendatav siisteemikriitikana voi leidus liialt

°  Soomes antud intervjuus kurtis Pdrn niteks, et ,Naljapildiaabitsat” poleks saanud

avaldada mustvalgena, kuna siis oleks seda peetud tdiskasvanutele suunatud karika-
tuurikogumikuks, ent vérvilise lasteraamatu péhe esitletud materjal sobis avaldami-
seks kiill (Jokinen 1988: 6).
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lddnelikke detaile. Autor ise on sellistele kiisimusepiistitustele vas-
tates osutanud, et konealused stsenaariumivisandid ei olnud kuigi
detailsed ega joudnud kunagi joonisfilmistuudiost kaugemale (Vadi
2005), seega ei saa kuidagi vdita, et toonane voim oleks ,,Tagurpidi”
filmiprojekti poliitilistel kaalutlustel dra keelanud. Samuti on Parn
tagasi vaadates viljendanud tanulikkust, et ,Tagurpidi” realiseerus
just raamatuna, mitte kiimneminutise filmina, kuigi hiljem pakuti
talle raamatu pohjal filmi tegemise voimalust (vt Vadi 2005). Pildi ja
sona koosméng raamatus ning lugemiskogemusele omane voimalus
detailidesse siiveneda osutus selle materjali perspektiivist huvitava-
maks kui oleks olnud naljade lilkuma panemine. Uhtlasi tousevad
omaette vadrtusena esile raamatu suhteliselt pikad saatetekstiloigud
ja dialoog, mis on silmatorkavalt vaimukad ning samas tiks harvu
nditeid filmides pigem sonaahtrat stiili kasutanud Pédrna sonalisest
loomest.

»Tagurpidi” raamatuks vormumise iile arutamise kokkuvotteks
voiks esitada veel tihe ehk pisut tdhendrijaliku lisakiisimuse hilis-
noukogude kontekstis teose kirjeldamiseks kasutatud terminite
kohta. Koomiksi laensona kéibis néukogudeaegses Eesti kultuuri-
kontekstis esialgu pigem halvustavalt (lddneliku) kollase kirjanduse
voi sopaka tdihenduses (vt Besserwisser 1969: 125). 1970. aastate
jooksul oli sona juba levimas ka spetsiifilise pilti ja sona thendava
meediumi tdhenduses,” kuid sellisena ilmselt mitte veel tldiselt
kiibel. ,,Tagurpidi” ilmumise aegsed teated ajakirjanduses kirjelda-
sid uudisteost naiteks ,,rohkelt illustreeritud lasteraamatuna” (Uusi
raamatuid 1980), mitte koomiksina. Samas pole ndhtavaid mérke
sellest, et koomiksilikku vormi oleks teosele mingil moel pahaks
pandud, pigem vastupidi. Néiteks markis Asta Poldmaée Sirbis ja
Vasaras 1981. aastal kiitvalt: ,,Suurepdrased pioneerid seni sootis
seisnud alal on laste seas vidga noutavad Priit Pdrna vihese jutuga

1 Vtnt Edgar Valteri pohjalikku vastust kiisimusele ,,Mida arvate koomiksist?”, kus ta
mirgib, et ,koomiks on jutu ja pildi tihe stintees”, tostab seda esile vajalikuna, rohuta-
des omal joul loetava materjali tahtsust lapslugejatele, ning kiidab lehekoomiksisarja
»Peanuts” autorit Charles M. Schulzi (Valter 1977: 3).
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pildiraamatud ,Tagurpidi” ja ,Kilplased” (Poldmie 1981: 5). Kiidu-
sonu jagus raamatu kohta ka teistel kultuuriajakirjanduses lastekir-
jandust kajastanud autoritel, kuid koomiksi terminiga seostamist
on ilmumisjargses retseptsioonis vahe: iiks erand on Leida Olsaki,
ENSV Riikliku Laste- ja Noorteraamatukogu teadusdirektori kom-
mentaar, kus ta mérgib vastuseks kiisimusele parimate hiljutiste
lasteraamatute kohta: ,,Meeldivaks iillatuseks kujunes Priit Parna
andekas pildikoomiks ,,Tagurpidi”” (Olsak 1981).

Tagantjdrele on ,,Tagurpidi” kui raamat kindlasti kirjeldatav
koomiksina, kuid sel on kohalikud ja idiosiinkraatsed eriparad —
seda saab selgitada tdsiasjaga, et Eesti NSV-s polnud siin suhteliselt
vahe levinud meediumit kammitsemas véljakujunenud (kommerts)
standardid. Raamatu formaat on nn maastikumoodus ehk horison-
taalne — see on ehk seostatav animafilmi taustaga (teisedki toona-
ses Eestis animafilmide pohjal tehtud raamatud olid iilekaalukalt
sarnases kinoekraanilikult horisontaalses formaadis), kuid sama
formaati kasutas ka populaarne lasteajakiri Taheke. Lisaks on raa-
matus piltide servas tiksjagu pildiga integreerimata jutustavat paral-
leelteksti, mis lisab detaile ja kommenteerib toimuvat. Intervjuus
Urmas Vadile 2005. aastal kirjeldas Pérn, et pilte saatev lisatekst
voimaldas teha loos suuremaid hiippeid ilma neid l4bi joonistamata,
tehes terviku méngulisemaks, néiteks saateteksti ja dialoogimullide
koostoime ja lugemisjdrjekorra méttes (Vadi 2005). Ometi on lisa-
tekst meediumispetsiifilisust puristlikult kasitlevast vaatenurgast
koomiksis voorastav. Kui raamatut valmistuti 1980. aastate 16pul
Soomes avaldama, kirjeldas sealse koomiksiseltsi véiljaanne ,,Sarja-
info” Pdarna raamatuid sonadega: ,Parn kasutab oma raamatu-
tes viaga koomiksilikku stiili” (Jokinen 1988: 5-6), st hoiduti seda
otseselt koomiksiks nimetamast.
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,» 1agurpidi” kui rannak

Raamatu siizee jutustab vidikesest Antsust, kes elab tavapdrases, iild-
joontes 1970. aastate Eesti olme jirgi vormitud (kuid téhelepanu-
vadrselt ilma ndhtava noukogude korra kihistuseta) lasteraamatu-
maailmas. Antsule aga meeldib teha koike tavaloogikale ja normidele
vastupidisel viisil. Murelikud, kuid heatahtlikud vanemad saadavad
Antsu tema pdikpdise normitrotsimiskalduvuse tottu kasvatusliku
tagamottega reisile, kiilla onule, kes elab Tagurpidiantslas: anarhist-
liku varjundiga kohas, kus kehtib ainult see reegel, et tavapérased
normid ja reeglid seal moel voi teisel ei pade. Narratiivi teljeks on
keeruliseks osutuv teekond Tagurpidiantsla rongijaamast onu majja.
Tagurpidiantsla keskkond on pdnev, kuid ka tulvil véljakutseid ja
ootamatuid ohte, ning kogetu ajendabki Antsu tagasi koju soovima ja
oma hoiakuid kohendama.

Seega on iildplaanis tegemist kiillaltki normatiivse lasteraamatu-
slizeega, mis tugineb fantastilisele voi maagilise iseloomuga rdnna-
kule, nagu niiteks ,Alice imedemaal” (Lewis Carroll, 1865; selle
teine eestikeelne viljaanne Vive Tolli illustratsioonidega ilmus 1971.
aastal kirjastuselt Eesti Raamat) - ja niisugused rdnnakud ei pruugi
muidugi lastekirjandusega piirduda, kui osutada Eestiski kultusliku
kuulsuse saavutanud joonisfilmile ,Kollane allveelaev” (,Yellow
submarine”, rez. George Dunning, 1969). Rinnak ise on ldhemal
vaatlusel siiski keskmisest lasteraamatust moneti filosoofilisema
mootmega: pea iga lehekiilg on iihtlasi siivenema drgitav piltmois-
tatus. Tsiteerides autorit: ,Tagurpidistamine ise on ju pohjatu, mitte
ainult pildis, ka sonades ja véljendites. Siin ei ole tiheseid lahendusi,
on tuhat véimalust méngida” (Tuumalu 2005). Lehekiiljelt lehekiil-
jele ilmub Tagurpidiantsla olemus uutes harjumuspérasele asjade
korrale vastanduvates vormides, monikord lihtsamas-lapsikumas
votmes (siisimust ja tuline lumememm, vt ,Tagurpidi” lk 39"),
siis aga riuklikumalt (majja sisenemisel selgub, et porandalaudade

"' Edasised viited ,Tagurpidi” sisule on antud lehekiiljenumbritena.
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asemel kannavad inimeste raskust vaid peenikesed praod, 1k 41) voi
dadaistlik-eksistentsialistlikumalt (stseen olematu kaelkirjakuga,
1k 26).

Hasso Krull ndeb raamatu iimberpdéramiste votit lehekiiljel 29,
kus onu demonstreerib, millistel erinevatel viisidel voivad ,tagur-
pidistada” ehk harjumuspirast peegelpilti eitada Tagurpidiantsla
peeglid (Krull 2005). Tée voimalik eitamine voi valetamine piltku-
jutises on semiootilises plaanis ponev protsess (vt Sarapik 2006). Kui
ootuspdrast reaalsuse kujutist saab kirjeldada tinglikult toele vasta-
vana ehk toese véditena ning vale ehk vair(védide) esitatakse eituse
kaudu, on ka mooduseid valetada rohkem kui 6elda tott (ibid., 43).
»Tagurpidi” mangibki valelike kujutiste piiritlemata hulgaga, asetab
lugeja ette jarjest voimalikke viise eitada asjade ja olude tavaparast
korda, ptitiab kasutatud variante mitte korrata ning ehitab samas
neist mittetoelevastavatest kujutistest iiles Tagurpidiantsla kaooti-
lise ,fiktsionaalse toe” (ibid., 45).

Hasso Krull, kes luges ,,Tagurpidit” 16-aastasena, on konelenud
teosest kui miiiitilise maailma mudeli loomisest. Raamat on kui uks
sellesse maailma ning votmeks on {imberpdéramise-muster — sisu-
liselt varieerib raamat labi lehekiilgede iiht ja sama vormelit, mis on
kiill paari lithikese lausega kokkuvoetav, kuid véiga fantaasiarikkalt
teostatud. Krulli silmis on raamatu ehk olulisimad detailid seotud
pildi ja sona loikumise ja vastumidnguga (Krull 2005). Vastumang
vastandub standardsele kokkumadngule: iildjuhul kinnitab ks
pool sellest paarist teist, kuid ,,Tagurpidis” on nende vahel pone-
vad ebakoélad. Ehkki kohalikul tasandil vihemalt esialgu raamatu
sihtpubliku vanuse kiisimust koneks ei voetud (raamatus puudub
tollal tavakohane vanusegrupi-viide, nt ,nooremale koolieale”),
on moétteméngu rafineeritus ja ebakoladest kerkiv absurdihuumor
piisavalt ponev, et konetada ka tdisealisi lugejaid (vdidetavalt eel-
dati seda Parna puhul niigi, vt Juske 2005). Seda, et absurdihongu-
line raamat on modeldud nii lastele kui ka taiskasvanutele, markis
Pirn ise otsesonu moéned aastad hiljem Soomes antud intervjuus
(vt Jokinen 1988: 6).
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Laiemas plaanis vormisid raamatut ka autori sihiteadlikult
didaktilise tagamottega kaalutlused, mida Péarn kirjeldas nii: ,,Kui
ma ,,Tagurpidit” tegin, oli kaks printsiipi: esiteks, raamat peab olema
piisavalt paks, et laps ei suudaks seda iihe korraga lébi kdia, teiseks,
et see oleks ka piisavalt keeruline, nii et arusaamiseks peaks laps
suhtlema vanematega. Kiisima, mida tiks voi teine asi tahendab”
(Tuumalu 2005). Raamat kulgeb seega 6pimdnguna, mille tempo
valib lugeja.

Vaatlemaks maastikke ja ruume, mida teekond labib, ehk teose
kunstilist palet, alustagem sedastamisest, et raamat on joonistatud
Priit Parna kiipses, eksimatult dratuntavas kéekirjas, mis on lakoo-
nilise ja robustse moega, aga ka diinaamiline ja véljendusrikas.
Teiseks on oluline markida, et Eesti NSV hierarhiliselt struktu-
reeritud kunstivdljal (vt nt Andreas Trossek (2009: 71), kes sum-
meerib: ,ainuvdimalik kolmainsus: maal, graafika, skulptuur”)
oli lasteraamat ,Tagurpidi” tiraazi suuruse ja laia leviku kiuste
marginaalne, teise- voi kolmandajargulise tahtsusega néahtus. See
tadhendas monevorra enam kunstilist vdljendusvabadust. Muu hul-
gas oli lasteraamatu puhul enesestmoistetav kasutada varviroom-
sat ja rohkete minguliste detailidega kujunduslahendust. Tule-
mus mahub kenasti raamesse, mida Trossek on nimetanud ,eesti
popkunsti(likuks kunstiks)”: nahtuseks, millel oleks korvalisema-
test valdkondadest kerkinud lisandusteta ,kiillaltki teostevaene
ajalugu” (ibid., 70). Moned aastad varem kohalikus avangardses
noortekunstis ilmekalt esile kerkinud popkunstiga oli Parnal side
pea algusest peale. Eestis hakkasid popkunstist koigepealt kone-
lema needsamad viljaanded, millele ta pilte joonistas, niiteks
Tartu Riikliku Ulikooli ajaleht (eeskitt seoses iilikooli kunsti-
kabineti naditustega) ja ajakiri Noorus, kus avaldati tollal korvuti
Parna omadega néiteks ka Leonhard Lapini, Andres Toltsi ja Ando
Keskkiila illustratsioone (vt Helme 2010: 20). 1980. aastaks pol-
nud popkunstil Eestis ehk enam péris sama radikaalselt moodsat
varjundit kui moni aasta varem, monedki huvilised olid vahepeal
n-0 paris Laane poppi ehk kultuslikku ,,Kollast allveelaeva” kinos



»Tagurpidi” mitut pidi: opetlik, stirrealistlik, postmodernistlik

ndinud,'” ent lddneliku jumega popilik vdljenduslaad eristus endi-
selt millegi tavalisest ponevamana.

Libisedes siinkohal iile koomiksi kui niisuguse ja popkunsti
seoste keerulisemast kiisimusest, voib Oelda, et popilik stilistika
oli ilmnenud juba Pirna eelmises, ,Kilplaste” raamatus, seejuures
helgemas ja pastelsemas votmes (,Kilplaste” varvilahenduse autor
on Kaarel Kurismaa, kes tootas ka mitme Tallinnfilmi animafilmi
juures). ,,Tagurpidi” lehekiilgede kujundus on mitmekesisem (seda
ndeb muidugi ette taustruumi muutlikkust rohutav siizee). Pildi-
ruumi ilmestavad mitmel pool toddeldud fotokollaazi-motiivid,
mille materjal paistab osaliselt parinevat vélismaistest ajakirjadest
(sh hiljem korduvalt nostalgiaga meenutatud - nt Vadi 2005 - pilt
Kawasaki mootorrattast, 1k 36). Sarnaseid motiive on ka Pirna tol-
lastes filmides ,,Kas maakera on iimmargune” (1977) ja ,,Kolmnurk”
(1982), kus need esinevad viidetena ilusama, ponevama ja ihaldus-
vadrsema maailma voimalikkusele. Ka , Tagurpidisse” hiilib pisut
igatsust teistsuguse, kittesaamatu reaalsuse jdrele, seejuures mitte
ainult kollaazide kaudu - teekonnal kulgevad onu ja Ants mooda
ka Eiffeli tornist (mille ldhedal asub kiill antud juhul eeldusparaselt
kohasilt ,London”). Soovi korral voiks raamatu kollaazielementi-
des, mille seas on ka tehnilisi skeeme ja mustreid, ilmselt ndha lisaks
allusioone popi jarel paevakorda kerkinud jahedamale ja tehnitsist-
likumale hiiperrealistlikule kunstile.

Lehekiilgedel 6itsevate popilike varvi- ja vormilahenduste kor-
val mojutab raamatu tervikmuljet kummaliste, teekonna kaigus
pidevalt muutuvate taustruumide ja olukordade sisendatav psiih-
hedeelne alatoon. Selleski voiks ndha moodsama Ladne kunsti ja
graafilise disaini mojutusi, tuletades taas meelde kas voi ,,Kollast
allveelaeva” ning selle plastilist ja muutlikku maailma. ,Tagur-
pidi” psithhedeelsus ndib aga olevat puhtalt intellektuaalne,

12 1975. aasta aprillis ndidati Tallinnas toimunud Inglise multifilmide festivalil ka
»Kollast allveelaeva”, festivali seansid olid publikumenukad, kuigi festivali meedia-
kajastus oli vaga napp (ilmus vaid iiks reportaaz Sirbis ja Vasaras, vt Poks 1975).
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motteminguline ja kunstiline, erinevalt Ladne hipiajastu psiithhe-
deelilist kunsti oluliselt inspireerinud keemiliste vahendite abil tei-
sendatud meeleseisundite kogemisest. Noukogude hipikultuur kiill
eksisteeris ning seda ja ka selle raames toodetud kunsti on hiljem
huviga uuritud,” sealhulgas poorates tahelepanu noukogude hipide
mitmekesistele suhetele narkootilise toimega ainetega (vt Socialist
Flower Power 2018: 17-18), kuid tegu oli kiillaltki piiratud néhtu-
sega. Priit Parn (2024) margib konkreetselt: ,,,,Tagurpidi” tegemise
ajaks olin ma kokku puutunud nii kaugema kui kohaliku hipikul-
tuuriga - kuivord viimast hipikultuuriks v6ib nimetada. , Tagur-
pidi” ja hipinduse vahel kindlasti mingit seost ei ole.” Uhtlasi pole
»Tagurpidi” ainuke néide sddrasest juhuslikust kokkupuutepunk-
tist ajas korvuti sattunud nihtuste vahel, kui osutada Aino Perviku
lasteraamatule ,Kunksmoor” (Eesti Raamat, 1973; Edgar Valteri
illustratsioonid), mille siiZees on oluline osa ndiarohtude kasutami-
sel ja nende moju all olemisel. Raamatu ja selle jarje pohjal lavastas
Heino Pars Tallinnfilmis ka kaks nukufilmi: ,,Kunksmoor” (1977) ja
»Kunksmoor ja kapten Trumm” (1978).

Siirrealism kui elevant toas ja taustal hiiliv
postmodernistlikkus

ENSV 1970. aastate kunstiviljal asetub ,,Tagurpidi” olukorda, kus
stirrealism oli mitteametlikult viga populaarne, ponevaks peetud
kunstivool, mida tunti mingil méiaral kittesaadavate vilismaiste
allikate kaudu. Noukogude vdljaannetes iildiselt ei reprodutseeritud
stirrealistlikke kunstiteoseid, kuid samas tudeeriti hoolega kaest
kitte liikuvaid ajakirju ja raamatuid. Mitme tollase eesti kunsti
peavoolu liigitatud maalikunstniku, eeskétt Ilmar Malini, aga ka

3 Uks uuemaid niiteid on 2018. aastal Californias Wende kiilma s6ja muuseumis toi-

munud Juliane Firsti koostatud néitus ,Socialist Flower Power: Soviet Hippie culture”
https://wendemuseum.org/exhibition/socialist-flower-power-soviet-hippie-culture/
(vaadatud 22.11.2024), mille kataloog annab néukogude hipiliikumisest kiillaltki hea
ilevaate.
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Jiri Palmi, Jiiri Arraku jt loomingut on kunstiajaloos tagantjérele
kirjeldatud otsesonu siirrealistlikuna voi raamistatud stirrealismi-
mojulisena (vt Helme 2016: 111-114). Ametlikult peeti siirrealismi
aga endiselt taunitavaks, dekadentlikuks Ladne ndhtuseks, mis ei
kandnud 6igeid ideoloogilisi vaartusi jne,'" ning kuigi hinnangud
olid ajapikku mahenenud (vrd nt Leo Gensi (1960) tulise siirrealis-
mipohjamisega'® eelmise kiimnendi alguses), koneleti toonases ava-
likus kunstidiskursuses siirrealismist endiselt dari-veeri, peamiselt

4 1967. aastal ilmunud Ott Kangilaski ja Jaak Kangilaski ,, Kunsti kukeaabits” annab
kiillaltki pohjaliku tilevaate siirrealismist kui ,ithest tuntumast kaasaegsest lddne
kunstivoolust” ja selle taustast, serveerides seda materjali osavalt koos ametlikku nou-
kogulikku vaatenurka peegeldava hinnanguga: ,,V6ib 6elda, et siirrealistlik maalikunst
on kapitalistlike maade tinapéevale loomulik ja seaduspérane. Siirrealismis on, nagu
néagime, otseselt ja avalikult reaktsioonilisi tendentse ja niihdsti neile kui ka koigile
teistele stirrealismi variantidele on iseloomulik piiiie ,kompromiteerida” reaalset elu,
sugereerida inimestele, et maailm on ebaloogiline ja ilma igasuguste ratsionaalsete sea-
duspdrasusteta” (Kangilaski, Kangilaski 1967: 309-310). Teisalt pehmendavad autorid
seda hinnangut, méondes, et ,moningatel juhtudel on stirrealismi kaudsed méjutused
[...] siiski kaasa aidanud progressiivsete kunstiteoste siinnile”, tuues niiteks Picasso
»Guernica”. Nad osutavad: ,Nédhtavasti ei maksa arvata, nagu oleks siirrealistlike
teoste (nagu ka hilisemate ,absurdi-teatri” ja ,pop-kunsti”) absurdsus alati kurjast.
Esiteks voib teose absurdsus peegeldada teda siinnitanud ithiskonna iseloomu. Teiseks
vo6ib monigi ndhtus omandada meie jaoks uue tihenduse, me voime teda hoopis siiga-
vamini moista, kui ndeme teda viljakistuna harjunud keskkonnast, s.o. ebatavalises
voi isegi absurdses seoses. Lopuks ei saa alahinnata ka absurdse huumori téhtsust [...].”
(ibid., 310)

° Téisvereliste inimeste asemel kirstudesse suletud surnukehad, elu asemel kédune-
mine ja surm, vérvirikkuse ja sisemise litkumise asemel tardunud liikumatus - selles
avaldub véibolla koige paremini siirrealismi inimvaenulik olemus. [...] Nagu see on
uildse iseloomulik moodsatele kodanlikele kunstivooludele, on stirrealismil vordlemisi
tiksikasjaliselt véljatootatud teoreetiline platvorm ja nagu see on samuti véga iseloo-
mulik kodanlikule moevoolule, peab teooria pohjendama, pigem varjama kunstiprak-
tika méttetust ja absurdsust. [...] Uhelt poolt usk inimesesse ja tema loovatesse joudu-
desse, teiselt poolt inimese monitamine, tema alandamine looma tasemele - selliselt
vastanduvad [Noukogude] realism ja [kapitalistliku Ladne] siirrealism kui kahe kul-
tuuri iseloomulikud nditajad.” Siirrealistide maalidel olevat ,,monstrumid”, ,vérdja-
likud inimkoletised ja raiped”, ,sadistliku naudinguga kujutatud aatomipommi plah-
vatuse ohvrid” ja loodus kui ,viirastuslik korb”. Samas tutvustab Gens lehelugejatele
siiski nimepidi hulka viljapaistvamaid siirrealiste: René Magritte, Salvador Dali, Yves
Tanguy. (Gens 1960)
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valiskunsti kajastavates tekstides. Ene Lamp kirjutas 1971. aastal
almanahhis Kunst kaasaegsest Eesti maalist radkides, et siirrealismil
néib olevat lai kiilgetombejoud koige erinevamate kunstnike seas
(Lamp 1971: 11). Samas numbris ilmunud jirelehiiiided Ulo Soos-
terile mainivad nii stirrealismi kui ka magritte’ilikku laadi (Roode,
Sobolev 1971: 46-47). Tasapisi jouti ka médrksona otsese seostami-
seni elavate kohalike kunstnikega, nditeks kasutas Mai Levin seda
Silvi Liiva graafika iseloomustamiseks (Levin 1976: 55). Vihem
tahtsustatud loomevaldkonnad, nagu karikatuur, lasteraamatud,
mille seast voiks lisaks ,Tagurpidile” siirrealismimojulisena esile
tosta nditeks Jiri Arraku raamatut ,Panga-Rehe jutud” (Tallinn:
Kunst 1975), voi ka plakatikujundus, ei palvinud kunstikirjutuses
enamasti tdhelepanu ning seega polnud seal ka muret véimaliku
kirjeldava terminoloogia parast.

Siirrealismiilmingud nii 1970. aastate Eesti kunstis laiemalt kui
ka ,Tagurpidis” on niisiis vaadeldavad osana laiemast, polvkondli-
kust stirrealismihuvist, mis levis mitteametlikult ka mujal tollases
Noukogude Liidus. Leonhard Lapin on Noukogude Liidu avangard-
kunsti kirjeldades rdadkinud ,kiimnetest tuhandetest péranda-
alustest siirtsikutest”; siirrealism tundus olevat paljudele ahistatud
kunstnikuhingedele loomulik viis {imbritseva reaalsuse kujutami-
seks (vt Lapin 1997: 75). Kafkalike ja hirmutavate keskkondade ja
olukordade ilmumine totalitaristlike reziimide territooriumide
(porandaalusesse) kunsti ndib 20. sajandi kontekstis olevat olnud
vordlemisi tiitipiline.

»lagurpidis” avanev maailm ei ole oma ettearvamatuses siiski
oovastav, selle intellektuaalse mangulisuse tolgendamine totali-
taarse siisteemi peegeldusena ei méjuks ilmselt eriti veenvalt. (Elle-
Mari Talivee (2018: 112-113) on osutanud loo soojusele: veidrikust
Antsu ei karistata ega hibistata, tema hoolivad vanemad suunavad
ta omaenda mottetd0 kaudu timber kasvama.) Keskkond on siir-
reaalne ja muutub lisaks drastiliselt pea iga lehekiiljepoordega ning
selles liikudes voi ka paigal seista piiiides ei saa milleski kindel olla.
Kontroll puudub, kuid see on siiski madng: hirmutamise asemel
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esitab raamat lugejale paradoksaalseid olukordi, méttemanguekspe-
rimente ja naljakalt absurdseid kujundeid (hiidkarbsed ja pisikesed
elevandid jne).

Raamatu peamise mojutegurina tuleb esile tdsta Belgia siir-
realismiklassikut René Magritte’i.'s Eeskitt onu tegelaskuju kui
niisugune, tumelillas {ilikonnas kovakiibaraga mees, on holpsalt
tolgendatav popiliku hommage’ina anoniiimsetele kovakiibarat
kandvatele iilikondades meeskujudele, kes ilmusid Magritte’i maa-
lidele juba 1920. aastatel, omandades 1950.-1960. aastateks, kui
sajandi esimeste kiimnendite stiilis kovakiibarad oleks avalikus
ruumis anoniilimsest massist juba oluliselt eristunud, tema loomin-
gus emblemaatilise, isegi eneseparoodilise varjundi. ,Tagurpidi”
onu jadb raamatus kiill nimetuks, kuid pole kindlasti anontiiimne -
pigem on ta keigarlik, ka imbritseva ruumi kirevuses silmatorkav
tegelane, kelle ponev ambivalentsus on osa Tagurpidiantsla kesk-
konna ettearvamatusest. Onu on sobralik, kuid ka omakasuptiiidlik
ja edev ning kuigi ta kditub Antsu kohaliku teejuhi rollis enesekind-
lalt ja enamasti muretult, tuleb narratiivi kestel korduvalt ilmsiks, et
ka onu ei kontrolli olukorda ega suuda alati lahendada lébi Tagur-
pidiantsla kulgeval teekonnal ettetulevaid ootamatuid poordeid.
(Selles voiks ndha opetlikku tagamotet: tdiskasvanudki ei saa alati
koigega hakkama.)

Raamatus on teisigi visuaalseid motiive, mida v6ib ndha viide-
tena Magritte’i loomingust tuntud kujunditele, néiteks on onu riin-
dav 6un just kdredalt rohelist varvi, nagu Magritte’i maalidel kor-
duvad 6unad (lehekiilgi 20-21 v6ib korvutada néiteks 1964. aastast
périt maaliga ,Le fils de 'homme” (,Inimesepoeg”)), ja mdistagi
selgub, et onu suitsetab piipu (lk 46). Ilmuvad ka Magritte’ist ins-
pireeritud paradoksaalsed peegeldused-mittepeegeldused (lk 29) ja
ruumiparadoksid: nditeks voib raamatu lehekiilge 19, millel tegela-
sed konnivad labi metsa, siduda Magritte’i maaliga ,,Le blanc-seing”

' Trossek osutab ,aupaklikule siirrealismiklassik Magritte’i tsiteerimisele” ka filmis
»Harjutusi iseseisvaks eluks” (Trossek 2007: 40).
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(»-Tthi leht allkirjaga”, 1965), mis kujutab hobusel libi metsa (voi
ka labi puutiivede) liikuvat naisratsanikku. Maali ihendab Pirna
raamatu lehekiiljega paradoksaalne metsaruum, mis tostatab tege-
likkuse ja illusiooni vahekorra kiisimuse. Suzy Gablik kirjeldab
Magritte’i maali: ,,Hobune on jaotatud osadeks, mis asuvad nii
puude taga kui ees, kui ka puudevahelise ruumi taga ja ees; nais-
ratsanik ndib lahemal vaatlusel olevat puutiivele maalitud. Meid
[vaatajatena] paisatakse Magritte’ile huvi pakkunud tegelikkuse ja
illusiooni vahelisse konflikti. Voibolla esitab ta kiisimuse, kas véiline
maailm on tildse olemas” (Gablik 2003: 39-40). Parn on motiivi
korrates lahendanud selle aga visuaalselt méarksa moodsamas, popi-
likult kirkavarvilises ja psithhedeelilise alatooniga votmes, tihenda-
des metsa peategelaste imber hulga lobisevate detailidega (nt tagur-
pidi-Lumivalgeke, kes on ,vana, paks ja kole”, voi orav, kes ei oska
puu otsas ronida).

Lisaks kujundite tsiteerimisele on ,Tagurpidil” ilmne side
Magritte’i lahenemisega ka kontseptuaalsel tasandil: neid ithendab
enesestmoistetava kiisimuse alla seadmine, pohimotteline vastan-
dumine n-6 objektiivsele reaalsusele, argises ebaargise, seletamatu,
isegi hdiriva moo6tme leidmine, et raputada rutiinseid méttemust-
reid ja avada uusi vaatenurki. See on molemal juhul sageli vaimu-
kas, kuid pole samas kunagi lihtsalt naljategemine."” Kuid erinevalt
Magritte’i pildimaailma hoolikalt kultiveeritud salapérast, mida
voimendavad maalide justkui seosetud, pretensioonikana mdjuvad
pealkirjad, on Pdrna lihenemine ,Tagurpidis” avatud, didaktilise
mootmega ja drgitab kaasa motlema. Nagu Hasso Krull on ,,Tagur-
pidist” koneledes osutanud: maaramatuse tekitamine ja realistlikule
ndgemisele justkui vastutodtamine tihendab, et ,hoopis avatakse
[lugeja] silmad realistlikuks arusaamiseks sellest, kuidas niisugune
sonaline ja pildiline maailm ildse toimib”. Krull margib ka, et

7, Tagurpidi” ilmse Magritte’i-vaimustuse tasakaalustamiseks voiks mainida, et
2007. aastal ilmunud koguteoses ,Pdrnograafia” (vt Kall 2006) sisalduv ,,Priit Pdrna
entsitklopeedia” ei tosta enam esile ei Magritte’i ega ka siirrealismi kui niisugust.
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»lagurpidi” on ,vdga mitmes mottes laveline, initsiatsiooniraamat —
sind piihendatakse nagu mingitesse saladustesse” (Krull 2005).

Korvalepoike korras on siinkohal ehk paslik mérkida, et vaata-
mata popi ja siirrealismi kunstiliste huvivéljade ilmsele kattumisele
oli René Magritte’i enese suhtumine 1960. aastatel esile kerkinud
popkunsti selgelt negatiivne; Magritte’i ndgemuses oli tegemist
kommertsliku ja ebatésise kunstitegemisega ning ta pani otsesonu
pahaks enda kui stigavalt kontseptuaalse ja filosoofilise lahenemi-
sega kunstniku mdaratlemist Ameerika popkunsti ithe eelkdijana
(Gablik 2003: 73).

»lagurpidi” siirreaalsetes elementides voib vihemal mairal erit-
leda ka teisi voimalikke inspiratsiooniallikaid ja mojutajaid, nditeks
munakoorte kombel haprate ja d6nsatena tunduvad heledad moéra-
nevad puutiived (lk 14) meenutavad pérgumotiivi 66nsa inim-puu-
monstrumiga Hieronymus Boschi triptithhonilt ,,Maiste ro6mude
aed” (ca 1490-1510). Raamat on {ihtlasi rikas ka laiemate kunsti- ja
kultuuriviidete poolest: kriipsujuku joonistab plangule Botticelli
Veenuse pea (lk 13), Tagurpidiantsla kartulipold annab véimaluse
tutvustada lugejale kubismi moistet (lk 32), onu toaseinal (mitte
pildiraamis) on Ermitaazi kogusse kuuluv Paul Cézanne’i ,Nature
morte avec rideau et pichet fleuri” (,,Vaikelu kardina ja lillelise kan-
nuga”, ca 1898), onu televiisorist paistab filmidiiva Sophia Loren,
keda Ants nimetab Marcello Mastroianniks jne. Osalt kajastub
sellises detailirohkuses eespool mainitud didaktiline tagamote, et
lapsed peaksid lugemise kdigus arusaamatuks jddvate asjade kohta
taiskasvanutelt uurima-kiisima, aga Parna kaekirjale on ka muidu
tutipiline korvaliste naljade (filmides ka tiimi sisenaljade) helde
lisamine (Vadi 2005). Allusiooniderohke ja lobisev stiil toob aga
meelde veel iihe tagantjrele hilisnoukogude kultuuri kasitlustes
esile kerkinud maaratluse: postmodernistlikkus.

Paljude visuaalselt dratuntavate kunstiliste mojutajate korval
on ,Tagurpidi” postmodernistlik iseloom voéib-olla vihem otse-
selt ndhtav, kuid ometi ldbivalt kohalolev. See on iiks teostest, mis
on tolgendatav varase nditena postmodernismi hiilivast tulemisest
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hilisndukogude Eesti kultuuri. Epp Annuse kirjelduses oli see toona
jalgitav kui veel terminoloogiliselt voi programmiliselt artikuleeri-
mata nihe hoiakutes (vt Annus 2000). Postmodernistlikke jooni on
ka Pdrna teistes tolle ajastu toddes — neis ilmnevad pohiméttelised
lahknevused modernismi printsiipidest, mis toonase kunstipildi
n-06 ametlikuna kirjeldatud osas justkui veel padesid.

Postmodernistlikkus véljendub ,Tagurpidi” puhul niihdsti
teose hommage’ilikkuses, tsitaadirohkuses, mitmetasandilistes,
vordlemisi rafineeritud ja mitte tingimata lasteparastes naljades kui
ka distantseeritud, pisut irooniliselt méjuvas jutustajahoiakus ning
onu ambivalentses tegelaskujus. Ehk koige ilmsemana tousevad esile
narratiivi eriparad, néiteks see, et lool on mitu l6ppu, sh avatud lopp
(tihjade ruutudega tagakaas ise edasi joonistamiseks), aga ka kaht-
lev alatoon. Ménguline teekond Tagurpidiantslas ei ole tavaparane
raskusi trotsiv voidukas seiklus, vaid liheb siindmuste arenedes
justkui aina rohkem kéest dra, onu majani liikumine on iitha oht-
likum ja kaootilisem, onu maja sisemuses aga kuhjuvad pahupidi-
pooratused sellises tempos, et olukord on juba édngistav. Kulmi-
natsioon on lehekiiljel 45, kus toalaest kukkuv lambipirn purustab
pildil kujutatud ruumi ja ka onu kildudeks, ehk metafoorselt puru-
neb loo fiktsionaalne ruum (mida voib pidada erinevate eituste kuh-
jumise eelduspéraseks tulemuseks). Ants avaldab seepeale soovi
»eluks ajaks Tagurpidiantslasse jadda”, mispeale onu viib ta mdis-
tagi otse kojusoitvale rongile. Toendoliselt on just postmodernistli-
kena kirjeldatavad jooned oluline osa ,,Tagurpidi” varskusest ja era-
kordsusest hilisnoukogude Eesti lapslugejate silmis; nagu Andrus
Kivirdhk on meenutanud, oli Pérna stiil tema jaoks ,ilmutuslik” ja
naljad tema piltidel 16ikasid ,,otsekui augu uude maailma” (Kivirahk
2005: 114).
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Ideoloogilise lisamootme voimalikkus

»Tagurpidi” siizeed voib tolgendada kui lapselikult vaba, rikkumata
kujutlusvoime vastuastumist korrastatud ja kammitsetud tdiskas-
vanulikule meelelaadile.”® Lastekirjanduses on see kiill vordlemisi
tavaline narratiivne vote, kuid kuna teos on valminud Breznevi-
aegse Noukogude Eesti totalitaarses ja stagneerunud raamistus
ning suurt osa ajastu kultuuriparandist on hiljem harjutud vaatlema
vastupanudiskursuse'® perspektiivis, on see andnud mingil mééral
ainest spekuleerimiseks teemal, kas raamatul on ka poliitilisena
tolgendatav moode.

»Tagurpidi” narratiiv esitab kahtlemata kiisimusi enesestmois-
tetavate asjade pddemise kohta ning osutab paradoksidele ja eba-
koladele. Norme trotsiva peategelase vaatevinklist paistab kehtiv
kord, normikohane elamis- ja kditumisviis millegi arbitraarse ja
olemuslikult kiisitavana. Peategelane Ants areneb teekonna kéigus,
kuni loobub raamatu viimastel lehekiilgedel pohimottelisest ja iildi-
sest normidele vastutootamisest, kuid otsustab edaspidi iseseisvalt
moelda, mitte pimesi juhinduda olemasolevatest reeglitest ja normi-
dest (Tagurpidi-Antsust saab Ants-Isemotleja).

Sellise 16pplahenduse valguses voib viita, et raamat drgitab lapsi
kriitiliselt motlema, mis koos kuuldustega ,filmistsenaariumi dra-
keelamisest” on vististi selle retseptsioonis touganud tagant oletusi
»Tagurpidi” 6onestuslikust iseloomust. Néiteks kiisis Urmas Vadi
Priit Parnalt raadiosaates ,Litter” nii: ,Aga kas selle esialgse filmi-
stsenaariumi keelamise pohjuseks vois olla ka see, et, noh, Nou-
kogude voim négi selles tekstis voi selles seal stsenaariumis seda,
et voetakse iiks mingisugune maailm, Noukogude Liit nditeks, ja
hakatakse seda vddnama, poorama, aetakse koik perspektiivid,

8 Sama voib Gelda ka joonisfilmi ,Harjutusi iseseisvaks eluks” (1980) kohta, kuid
seal on vastandus lahendatud raamatust lihtsamates, sonadeta kujundites ning
riitmilisemas-muusikalisemas vormis.
' Kunstimaastiku puhul on dissidendi-diskursust kriitiliselt analiiiisinud néiteks
Kidi Talvoja (vt Talvoja 2019: 25-29).
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tegelased, koik ettekujutused kuidagi sassi, et see vois olla sedapidi
motlemine [...]?”7 (Vadi 2005). Parna vastused, tosi kiill, jaid sel tee-
mal vaoshoituks. Ta markis, et pelgab ,,suuri sonumeid” kui niisu-
guseid, raamatu voimalikku ideoloogilist moddet ta kiill otseselt ei
eitanud, kuid summeeris selle lausega: ,,Maailm on keerulisem, kui
ta paistab.” Lisaks selgitas Pdrn, et lootis jargmist: ,Minu tehtud
kummalise, mittestandardse asja kaudu inimene saab aru, et kusagil
on keegi, kes moétleb teistmoodi, ja ma arvan, et see on totalitaar-
ses iithiskonnas ehk oluline sonum.” Teisisonu, teisitimotlemisest
raakiva lasteraamatu sonum voiks olla ,,koik ei ole veel kadunud”
ning ,kasutades sellesama siisteemi ressurssi, on [keegi] suutnud
teha asja, mis voib-olla mingil viga véikesel moel 66nestab seda
stisteemi” (ibid.).

Seega voib ju kujutleda, et , Tagurpidil” oli Breznevi ajastu ja
stagnatsiooni tingimustes pisut riskantne agenda, ent ohtu, mida
iks algkooliealistele sobiv lasteraamat siisteemile kujutada vois,
ei peaks seejuures iile hindama. Kui vaadata raamatu lehekiilge 7,
millel keegi pole marganud ara keelata {isna ilmselt lubatavuse piiri
kompivat nalja (vaguniakende kohal paistab osaliselt tekst WAGON
LITS - prantsuse keeles magamisvagun), nagu pole keelatud speku-
latiivselt vdimuvastase mootmega grafitit ,,jaamaiilem on loll” (1k 6),
tundub, et ohtu ei hinnanud iile ka toonane kirjandustsensuur.

Kokkuvote

Lasteraamatuna on ,,Tagurpidi” hilisnoukogude kultuuripdrandis
kaksipidises positsioonis: korraga oma laia leviku ja suure loeta-
vuse tulemusena vdga hidsti tuntud ning samas jadnud siiski kul-
tuuriuuringute fookusest pigem vilja, kuna naljakate piltidega laste-
raamatutele ei ole omistatud tilearu palju tdhtsust. Ent see on teos,
mida voiks mitmes plaanis nimetada margiliseks. Priit Pirna mitte
just saavutusvaeses loomingus kerkib ,,Tagurpidi” - kompaktne ja
hoogne, mitmekihiline ja efektne ning eredalt meeldejaav - ikkagi
esile kui tiks saravamaid. Teiselt poolt koonduvad ja padsevad selles
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~ebaolulises” virvilises lasteraamatus esile ajastu laiemas kultuuri-
pildis vdga olulised arengud: ametliku kunstidiskursuse korval voi
kiuste oitsenud lddnelik pop-psithhedeelilisus, siirrealismivaimus-
tus ning veel sonadesse seadmata kujul teosesse imbunud teisene-
nud, postmodernistlik ndgemus.

»lagurpidist” eesti kultuuri jadnud jalge on keeruline hinnata.
Kuigi teosele lausa ideoloogilise programmi omistamine oleks liial-
datud, oli raamatul kahtlemata mingisugune moéju: ajastule tiii-
piline hiiglaslik tiraaz, mida meelelahutuse nappuses ning tinu
autori populaarsusele vaimuka ja julge karikaturistina saatis suur
publikumenu, tahendas, et ,Tagurpidi” joudis tdendoliselt peaaegu
koigi 1980. aastatel eestikeelseid raamatuid lugenud lasteni ning
pehmekaanelised koited loeti rabalateks. (1988. aastal, enne soome-
keelse tolke ilmumist antud intervjuus kirjeldas Parn, kuidas algne
suur tiraaz miitidi peaaegu kohe ldbi ja raamatut véis hiljem saada
veel ainult valuutapoodidest (Jokinen 1988: 6).) Mo6tu, mille jargi
kalkuleerida, kuidas see lugemiskogemus neid mdjutas, paraku ei
leidu. Ka teisitimotlemist vaenanud Noukogude siisteem hakkas
kokku varisema juba enne, kui raamatust oletatavalt kriitilise mot-
lemise touke saanud polvkond joudis tdisealiseks saada. Ent kiillap
kulus raamatust virgutatud vaim ja 6rnas eas kultiveeritud absurdi-
huumori tunnetus édra ka edaspidi. Andrus Kivirdhk on mérkinud
»Tagurpidit” selle ilmumise jdrel lugenud laste kohta, et nood on
»ka Pdarna polvkond. Ka tema on meie maailmandgemist vorminud,
nagu roosas frakis sepp ,,Tagurpidi” raamatus, kes taob oma alasil
vasaraga porgandit ja teatab ,,Kes tootab, see ei s66!” Jah, mis voiks
olla magusam kui kiilasepa taotud ehtne sidruniviil?” (Kivirdhk
2005: 115).
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SUMMARY

INSTRUCTIVE, SURREALIST, POSTMODERNIST:
CONSIDERING THE ASPECTS OF THE COMIC BOOK
“TAGURPIDI”

The article discusses Priit Parn’s book “Tagurpidi” (first edition: Tallinn:
Kunst, 1980; a possible translation of the title would be “Topsy-turvy”), a
popular work of Estonian children’s literature in which the verbal com-
ponent is playfully intertwined with multi-layered and exciting visuals by
making use of the medium-specific toolkit of comics. “Tagurpidi” has been
translated into Finnish, Swedish, Danish and Norwegian (all published in
1989) as well as Spanish (2017). While the book has been available as a reis-
sue in Estonia since 2005, and has prompted quite a bit of nostalgia-tinged
discourse from its now-grown-up readers over the years, the article is the
first attempt of academic analysis specifically dedicated to it.

The initial subchapter gives an overview of how the book came to be,
considering its original historical and sociopolitical context. Particular
attention is paid to “Tagurpidi’s” links to its author’s activity in the field
of drawn animation: while Pdrn had a number of creative outlets, there is
a tendency to regard animation as the most important one. Thus the dis-
course surrounding “Tagurpidi” has often presented the book as a rework-
ing of a supposedly banned animation script from the late 1970s into
something that could be released in the less controlled, marginal field of
children’s literature. Upon closer inspection, this understanding appears
to exaggerate matters, as the rough script drafts in question were never
greenlighted by the Tallinnfilm studio’s drawn animation department
Joonisfilm, and thus never made it out of the studio to the Soviet State
Cinema Committee in Moscow, which held the actual power of censoring
or banning films. On the other hand, it is important to assert that the book
does have a fairly obvious connection with one of Parn’s animated films,
namely “Harjutusi iseseisvaks eluks” (“Some Exercises in Preparation for
an Independent Life”, 1980): the book and the film have some overlapping
themes and design similarities. It is also important to emphasize that at the
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time, illustrating children’s picture books was a valid, attractive and well
paid creative outlet in itself.

The next subchapter discusses the contents of the book. The plot fol-
lows the main character, a little boy named Ants who dislikes conform-
ing to common sense and practices, and tries to do the opposite at every
opportunity. His concerned parents would like Ants to grow out of this
phase and thus send him to visit his uncle in a fictional location named
Tagurpidiantsla (approximately: Topsyturvyville), a fantasy environment
where the only certainty is that conventional norms and rules do not apply.
The book depicts the narrative environment in a considered, purposefully
didactic, yet entertaining way, presenting the audience with a series of pic-
ture puzzles page after page, playing on the inconsistencies that emerge
between the image and the textual component.

The third subchapter is dedicated to the book’s illustrations, analysing
the artistic choices and layers of meaning observed in particular images
but also those emerging in the broader picture. There is a clear visual influ-
ence of pop art in the use of bright colours and collage, but the book also
appears to have a certain psychedelic dimension. Surrealism, a phenom-
enon that was both highly popular yet officially still rather frowned upon
in 1970s Estonia, is another strong influence. The book shows a particular
fondness of Réne Magritte, with multiple references to his works, i.e. the
character design of Ants’s uncle is linked to Magritte’s anonymous men
in dark suits and bowler hats. Yet the overall nature of “Tagurpidi” also
appears open to interpretation as a postmodernist work due to the charac-
teristics of the narrative.

The fourth subchapter of the article takes a look at the existing dis-
course about “Tagurpidi” in Estonia, shaped by cultural figures and literati
who read the book as children, and influenced by nostalgic feelings as well
as the so-called resistance discourse evident in much of the analysis of
Estonia’s late-Soviet culture. The issue of whether these influences have led
to a somewhat exaggerated reading of the book’s relatively faint ideological

dimension emerges as a particular point to consider.

Keywords: Estonian comics, Estonian children’s literature, Priit Pérn,
surrealism, postmodernism, pop art, late Soviet culture
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Abstract. This article examines the literary representation of the transi-
tion era and its effects on individual and collective identities in Daniela
Krien’s “Muldental” and selected examples of Estonian contemporary
literature. Focusing on the concept of the “losers of the reunification”
(Wendeverlierer) in former East Germany and the analogous experiences
in postsocialist Estonia, the study explores how these works portray the
disorientation and adaptation of people during and after the collapse of
socialist regimes. The analysis highlights the resilience of individuals as
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Introduction

The fall of the Berlin Wall in November 1989 was an epochal event
that symbolically embodied the collapse of the entire communist
system in Eastern Europe. The events of 1989 had far-reaching
effects on the disintegrating Soviet Union and other Eastern Bloc
countries, where citizens also fought for political freedom and
democracy. However, it was not only political changes but also eco-
nomic restructuring and social challenges that these nations faced
after the end of the Cold War (Sztompka 2004: 162-166; Corsten et
al. 2016: 46-53).

In the case of the German Democratic Republic (GDR), the
establishment of a market economy-based society may have been
less radical than in other states of the former Eastern Bloc, as it
largely took place within the framework of the constitutional state of
the Federal Republic of Germany (FRG) (Wiesenthal 1996: 10-12).
At the same time, it must be emphasized that the West German state
apparatus practically took over the political leadership of the former
GDR in the early 1990s. Significant effects of this process include the
ongoing discussion about the “winners” and “losers” of reunifica-
tion, a certain sense of inferiority among East Germans compared
to West Germans, and the low proportion of East German leaders
among Germany’s political elites (Boick, Lorke 2022: 47-55; Hog-
wood 2013: 37-38; Thieme, Mannewitz 2021: 208-222). Therefore,
the reunification left deep marks on German society and raised pro-
found questions about identity, belonging, and memory (Kowalczuk
2019: 10-17; Lihmann 2021).

Many significant works of contemporary German-language
literature deal with the time of reunification and the GDR past in
retrospect, employing a wide range of perspectives. In addition to
critical discussions of the GDR legacy and depictions of this era as
a bleak time under the conditions of a dictatorship, there are also
ironically humorous narratives about the absurdities of socialist
society, nostalgic reflections on youth in the GDR, and family sagas
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in the traditional style. The theme of reunification is also addressed
in various literary ways. Notable works here include those by Thomas
Brussig, Ingo Schulze, Jana Hensel, Uwe Tellkamp, and Eugen Ruge
(Sabrow 2009: 13-19; Leier 2010; Norkowska 2020: 267-271).

The examination of the reunification and post-reunification
period in literature is of interest because it not only provides
insights into the individual experiences or even identity crises of
people during this era but also reflects the social upheavals and col-
lective challenges that accompany such political changes. In fact,
many people in former East Germany felt the reunification, after
an initial euphoria, to be a painful plunge into the void where they
had lost something of their previous lives and certainties. Thus,
Madina Tlostanova’s concept of the “postsocialist void” or the
“leap into the void” can be drawn upon at this point (Tlostanova
2017: 1-21). According to Tlostanova, the collapse of the Eastern
Bloc brought the former socialist world into a precarious and insuf-
ficiently conceptualized situation - a “void” - which was perceived
as such both by the postsocialist countries themselves and by the
West. This widespread interpretation of postsocialism as a “void” is
dominated by a sense of uncertainty, instability, and disorientation.
The “leap into the void”, as Tlostanova describes it, refers to the
radical jump or sudden change that could be interpreted as a kind
of metaphorical plunge into an abyss, where people feel they are los-
ing their identity, connections, and security. After the collapse of
the old ideological foundations, new social structures of knowledge
and values were established in this void, predominantly following
the Western model (Tlostanova 2017: 4-6; Silova et al. 2017). There-
fore, a process of decolonization or a detachment from the logic of
coloniality, which shapes knowledge production in the postsocialist
context, is now necessary (Tlostanova 2017: 3-4). One possible way
to initiate the process of reinterpreting the (post)socialist legacy is
through artistic engagement with the “void” left by the transition.
This involves a thorough discussion of the Soviet past. In addition to
existing studies, the present discussion should also focus on works
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that highlight the transformation period as a difficult or even trau-
matic transition, with particular emphasis on the Wendeverlierer
(losers of the reunification). This term originates from the German
words Wende, meaning ‘turn’ or ‘change’ - specifically referring
to the political and social transformations in Germany following
reunification — and Verlierer, meaning ‘losers’. Initially, it described
individuals who felt marginalized or disadvantaged by the rapid
changes after the fall of the Berlin Wall in 1989. Over time, the
term’s connotation has evolved to reflect a broader critique of the
socio-economic disparities that emerged between East and West
Germany. Thus, Wendeverlierer refers to those who were disadvan-
taged by reunification, in contrast to the winners who benefited
from the social upheaval (Miiller 2020).

Literature about the ‘losers of reunification’ complements
the dominant success stories of German reunification by offering
alternative perspectives. It sheds light on the social and economic
realities after 1989, illustrating the challenges of transitioning from
a socialist to a capitalist system and the resulting social ruptures.
This literature critically reflects on the present, showing how the
upheavals following reunification brought not only positive changes
but also new inequalities and uncertainties. In this context, the term
Ostalgie should be mentioned. Ostalgie combines the German words
Ost (East) and Nostalgie (nostalgia) and emerged as a cultural phe-
nomenon in post-reunification Germany. It reflects a longing for
certain aspects of life in the former East Germany (Figus et al. 2018).
Ostalgie is characterized by a retrospective appreciation for certain
social values, such as solidarity, which are perceived to contrast with
the competitive nature of Western capitalism (Ponzi 2019). This
phenomenon can also be understood as an expression of dissatis-
faction with the present and a yearning for the supposedly better
times of the past (Hyland 2013: 113; Sierp 2009). Thus, literary rep-
resentations of the transition era can help to appreciate the cultural
achievements and everyday life in the GDR without trivializing its
political repressions.
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The experiences of people in Eastern Bloc countries exhibited
parallel developments in many respects. The collapse of the social-
ist state, the introduction of market principles, and the search for
national identity were common issues that arose everywhere. How-
ever, it should be emphasized that the experience of the transition as
a plunge into instability, uncertainty, and insecurity, or as the “leap”
into “postsocialist void”, does not necessarily apply equally to all
former Eastern Bloc countries.

For instance, in Estonia, after the end of Soviet occupation and
the restoration of the independent republic in 1991, there was no
widespread longing for the Soviet past and no pronounced Ostalgie
for socialism. Instead, the transformation was perceived as a step
towards the European Union and NATO, and a return to the West-
ern cultural sphere (see Lauristin et al. 1997). It is important to note
that this transformation was understood as the restoration of an
independent state based on the principle of legal continuity, rather
than the creation of a new state. This aspect marks a significant dif-
ference from East Germany, where reunification was not based on
the restoration of a previous state but rather the absorption of the
GDR into the FRG. Therefore, in contrast to the GDR, Estonia’s path
was marked by reclaiming its pre-occupation independence, leading
to different societal dynamics. The Singing Revolution is regarded
as one of Estonia’s greatest achievements in history and is mostly
remembered positively (see Smidchens 2014), although it brought
about significant societal changes, such as the collapse of socialist
agriculture, the consequences of which and its negative impact on
rural life are still felt today (Hénni 2021). Also, the rapid stratifica-
tion, resulting from the reforms of the 1990s, was first highlighted by
26 Estonian social scientists in 2001. They introduced the term “Two
Estonias”, which later inspired another popular term Teine Eesti
(Second Estonia) to describe the societal divide (Sotsiaalteadlaste
avalik po6rdumine 2001). In this time, president Arnold Riititel’s
speeches during his office often focused on lack of social cohesion
and presence of stratification within contemporary Estonian society
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(Joesalu 2012: 65). This concept of societal division in Estonia paral-
lels the notion of the “losers of the reunification” in the former GDR.
Both terms capture the sense of disenfranchisement and inequal-
ity experienced by segments of the population following significant
political and economic transitions.

The transformation period introduced new and intriguing
trends into Estonian literature. For instance, some themes previ-
ously considered taboo were addressed, notably the critical exami-
nation of the Soviet past (Hinrikus 1997; Hennoste 2018). Literary
texts reflecting on the GULAG experience or addressing deporta-
tions, forced collectivization, and other historical traumas must also
be highlighted (Hinrikus 1997: 33). Estonian literature also includes
examples that treat the time immediately before and during the
transition as a more or less traumatic period where much was gained
but also much was discarded.

The present study analyzes selected examples of the German and
Estonian literature about the transformation period, focusing pri-
marily on a work that centers not only on the memory of the GDR
but also on the time after reunification. It is Daniela Krien’s “Mul-
dental”, a novel consisting of short stories, first published in 2014; an
expanded new edition was released in 2020.% Krien (born in 1975)
is one of the authors who grew up in the GDR and experienced the
political changes herself after reunification.

In the first edition of “Muldental”, ten separate stories portray
individuals living in the villages and small towns of the former Mul-
dental region (now part of the district of Leipzig, Saxony). The use
of multiple stories reflects the fragmented and non-linear nature
of human memory. Therefore, Krien’s novel in short stories can be
compared to intense memory work, in which different stories and
memories are captured. As with other memory texts, the stories

2

The following edition is used in the present study: Krien, Daniela 2020. Muldental.
Zirich: Diogenes. Quotations from this work are cited in the main text with the page
number in parentheses. All quotations are translated into English by the author of this
study.
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rework, repeat, and recontextualize personal and collective experi-
ences, taking on a timeless, mythic quality through retelling. In line
with Annette Kuhn’s observation on oral history life stories, these
texts may reflect a collective viewpoint, playing a crucial role in
shaping collective identities through the act of remembering (Kuhn
2000: 192). Consequently, Krien’s stories can be read as a manifesta-
tion of collective identity in various forms, capturing the complexity
and diversity of shared experiences.

The narratives focus on people who were significantly influ-
enced by both the GDR era and the reunification period. Thereby,
various aspects such as social inequality, identity loss, and alien-
ation in society are addressed. All main characters (who the reader
knows by their first name such as Marie, Gunnar or Otto) have lost
something significant after reunification — whether it is their job,
their social status, their family, or their wealth. Some characters are
also haunted by shadows of their Stasi past, which still influences
their lives today. The period of reunification often appears in these
stories as an era of chaos, disorder, collapse, and lawlessness. At the
same time, in Krien’s stories, the new society constructed accord-
ing to Western concepts sometimes seems as a space where human
connections are dissolved, and only coldness and indifference are
experienced. Nevertheless, the protagonists in Krien’s stories also
attempt to defend themselves against their difficult circumstances.
Therefore, the following discussion not only aims to understand the
reasons for the downfall experienced by the characters or explore
the depth of their situations, but also examines whether the protago-
nists find ways to overcome these challenges or how they attempt to
fill the void that emerged after reunification with meaning and find
a new sense of purpose in their lives.

In addition to “Muldental”, selected examples from contempo-
rary Estonian literature are used to establish a comparative frame-
work that explores the broader postsocialist experience shared by
both East Germany and Estonia. These examples provide insights
into common themes such as socio-economic displacement, loss,
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and adaptation following the collapse of socialist regimes. While
authors like Lilli Luuk and Kiwa are briefly discussed, particular
focus is given to the works of Mats Traat and Andrus Kasemaa,
which deal more thoroughly with the traumatic impact of the col-
lapse of the Soviet agricultural system. The disintegration of rural
culture in Estonia after 1991, along with the memory of the kolkhoz
era as depicted by Traat and Kasemaa, parallels the experiences of
Krien’s characters who also witnessed the loss of their way of life.
This comparison might offer a deeper understanding of how difter-
ent societies grappled with the end of socialism and the transforma-
tion of their cultural landscapes.

The chaos of transformation

Societal upheavals can profoundly change an individual’s life. This
is evident in the “Muldental” stories of Maren, “Plan B” (“Backup
Plan”) and Otto, “Sommertag” (“Summer Day”).

Maren is an attractive girl around the time of reunification, but
as a young single mother without proper training, she needs a “Plan
B”. The step she takes to improve her financial situation leads her
into a very precarious situation: she becomes a prostitute. But she
perceives an even deeper fall when she is forced into sex by her pimp
who is also a friend from her youth (68). Her fall is contrasted by a
flashback to her past, which depicts her encounter with a “manager”
from West Germany. He, too, wanted to exploit her sexually, but at
that time she was able to say no (70-71).

Otto’s story also depicts both personal and societal downfall.
It is summarized as follows: “Otto can pinpoint the day his ruin
began. It was November 9, 1989. ‘Not only did the Wall fall,” he often
says, ‘but I fell too, flat on my face.” (106) Immediately after reuni-
fication, he was able to save his business and even rise financially.
But the consumer euphoria and the opportunity to finally ‘live like
in the West’ quickly ruined his company. The fall is deep and pain-
ful. Consequently, Otto sinks even deeper into alcoholism, which
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further alienates him from his family and friends. Finally, he com-
mits suicide, hanging himself, falling symbolically into the depths
of death (119).

“Der Zigarettensammler” (“The Cigarette Collector”), the story
of a homeless man without a name, also illustrates a deep fall. All we
know is that he was a mechanic during the GDR era, but now there
are no factories “that produce such mechanical stuff as he had done
for thirty years. [...] Moreover, he was not bright and had always
found it difficult to learn something new.” (195) He is now an alco-
holic who begs for cigarettes in front of a grocery shop and no longer
remembers who he was or where he came from: “The GDR was his
home, mentally, spatially, and altogether.” (193) He dies, similar to
Otto, from a fall when he is hit by a cyclist. Thereby he damages his
head, and suffers a brain hemorrhage (198).

The symbolic fall of Otto and the Cigarette Collector into death
after reunification can be interpreted as an expression of their exis-
tential crisis during a time of profound social change. The fall into
death symbolizes their experience of disorientation and lostness that
many others felt during this time. The fact that both die from a fall
can be seen as an expression of their helplessness and powerlessness
in the face of the events of reunification. Maren, on the other hand,
does not experience a physical fall or death, but her professional and
personal situation becomes precarious after reunification. Thus, she
also experiences a kind of fall into an uncertain future and the expe-
rience of loss, insecurity, and hopelessness.

These three characters therefore experience a double “leap into
the void™ first, a moment of disorientation and dissolution of previ-
ous certainties following the collapse of the socialist system (Tlosta-
nova 2017: 4-6), and second, a personal downfall or even death.

In other contemporary German-language novels such as Cle-
mens Meyer’s “Als wir traumten” (“As We Were Dreaming”) a simi-
lar perspective on the post-reunification environment opens up. In
this work, Leipzig is depicted as a city in chaos after reunification,
which correlates with the bleak, drug- and violence-dominated lives
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of the young protagonists (Meyer 2021: 8-11). The political conflicts
in the GDR and complicated family relationships are addressed, as
well as the disorientation and fragmentation of a generation caught
between two worlds. In recent Estonian literature, we find similar
tendencies. Interestingly, it is primarily life in the second half of
the 1980s that is portrayed as one of anarchy and lawlessness. This
period marked a transition and the gradual collapse of the Soviet
system, evoking a sense of ending and uncertainty. For example,
Lilli Luuk, in her novella “Kolhoosi miss” (“The Beauty Queen of the
Kolkhoz”), describes the bleak and hopeless existence in a kolkhoz
in 1988 (Luuk 2022: 25-45), where poverty, alcoholism, and domes-
tic violence prevail. Similarly, in the novel “Kummiliimiallikad”
(“Rubber Adhesive Sources”), artist and writer Kiwa portrays the
late 1980s as a time of constant narcotic intoxication through rubber
adhesive (Kiwa 2021: 14). The world is depicted as one of perpetual,
nauseating decline, filled with ecological disasters, criminal activi-
ties, and meaningless Soviet rituals, where only alternative music
offers a potential escape.

Life in the new reality

In an interesting contrast to the three tragic fates of Maren, Otto,
and the Cigarette Collector, the setting of the stories in “Muldental”
often resembles an advertisement photo. The post-transition living
environment appears extremely tidy and clean: houses are charm-
ing and well-maintained, attractive people drive expensive cars and
earn good money. This contrast sharpens the precarious situation
of the protagonists even more: despite this apparent abundance of
resources, they cannot really find a place in the new reality. Thus,
the newly built society based on the Western model in “Mulden-
tal” can resemble a place of coldness and alienation. The emotional
numbness of Western society is exemplified by the description of
the new living and working environment. Workplaces seem ster-
ile and cold - the “disinfection dispensers are filled” and the index
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cards “already sorted by appointment sequence” (33), and the rela-
tionships between colleagues are characterized by superficiality and
feigned friendliness.

Anne’s story “Mimikry” (“Mimicry”) in “Muldental” vividly
depicts how she, as a young woman from the East, faces prejudice in
a North Bavarian town. As a dental assistant, she is not allowed to
treat a female patient, who claimed that she “has nothing against East
Germans, but they have different bacteria than West Germans, and
the last time she got a nasty rash afterwards” (43). At the Christmas
dinner with colleagues, Anne has to endure tirades about “Ossis”
(51). This term, which emerged post-reunification, has evolved from
a mere descriptor into a symbol of perceived deviance and collective
identity, often associated with negative stereotypes about East Ger-
mans (see Schneider 1997). Sadly, Anne receives no support from
her supervisor. Consequently, she must conceal her East German
origin to navigate the new unified German society. This situation
is also reflected in the title of the story, “Mimikry”. In postcolonial
theory, the term mimicry is used to describe the dynamics of cul-
tural adaptation and identity masking. According to Homi Bhabha,
the colonized subject has no choice but to assimilate or mask them-
selves and accept the identity constructed for them (Bhabha 1984:
126). In Anne’s case, it means imitating the behaviors of her West
German colleagues and thus adopting a Western “shell”. This per-
spective aligns with Tlostanova’s viewpoint, which suggests that
postcolonialism and postsocialism in the Eastern European context
are intertwined, leading to the experiences of post-Soviet countries
being similar to those of colonized nations subjected to domina-
tion (Tlostanova 2017: 17-20). However, according to Paul Cooke,
the term “colonization” must be used with caution when analyzing
the situation in East Germany, as the experiences of East Germans
are markedly different from those in the Middle East. Despite these
differences, postcolonial theories resonate with the depiction of the
Western takeover of East Germany (Cooke 2003: 293). Cooke uses
Ingo Schulze’s novel “Simple Storys” (1998) as an example, arguing
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that postcolonial theory is particularly relevant due to Schulze’s
focus on foreign influences, especially American, on his homeland.
For instance, Schulze describes a newly built, shiny petrol station
that appears like a UFO in the dark, capturing a sense of foreign-
ness and alienation (Schulze 1998: 67). The novel thus highlights
the swift imposition of Western capitalism on the East, represent-
ing unification as an Americanization of the former GDR (Cooke
2003: 294).

In the Estonian context, Epp Annus argues that the Soviet occu-
pation can be understood as a form of colonization, introducing the
term sotskolonialism (socialist colonialism) to describe the specific
nature of Soviet domination in Estonia. This framework highlights
the unique aspects of Soviet control, distinct from other colonial
experiences (Annus 2019: 21-45). However, in addition to that, the
rapid transformation and accelerated “westernization” following the
Soviet era have also been subjects of scholarly discussion in Esto-
nia (Lauristin, Vihalemm 1998; Joe 2002; Rammer 2017, see also
Sztompka 2004: 162) and are depicted in literature, such as in the
works of Gohar Markosjan-Kédsper, an Estonian-Armenian author,
who in her novels thematizes the era of transition as a more or less
traumatic experience because of rapid “americanization” (see Heero
2021; Heero 2024).

Returning to “Muldental”, it should be noted that feelings of
not belonging can be exacerbated when one is already distressed
by personal tragedies such as job loss or severe misfortunes, and
feels abandoned by the system. Ilko-Sascha Kowalczuk notes that
the GDR was a “work society”, meaning that work and collective
formed the central focus of a person’s life almost completely. The
state-owned enterprises and service institutions included not only
production facilities but also hospitals, dormitories, holiday resorts,
and much more: there was almost nothing in a person’s life that was
not connected to work. The complete collapse of this system over-
night was far more than just the loss of a job - it also meant the loss
of social cohesion (Kowalczuk 2019: 138-145). Steffen Mau similarly
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argues that the widespread unemployment following reunification
in the former GDR was perceived as a collective fate, leading to an
identity crisis after the fall of the Berlin Wall. Many people not only
lost their jobs but also their sense of identity and social structures.
The shock of marketization, the opening of wage scales downward,
and discontinuous forms of employment increased pressure and
imposed constant (social) stress on job seekers (Mau 2019: 150-165;
see also Vogel 1997: 852-853).

This sentiment is clearly reflected in “Muldental”, where themes
of job search and job loss play a crucial role. For instance, through
the example of the Cigarette Collector, one could see how the loss of
employment fundamentally altered his personality and ultimately
led to his fatal downfall. The job center is a central element in several
stories, described as a cold and anonymous institution: “Every now
and then she [Juliane, the main figure of the story “Versuchung”
(“Temptation”) — A.H.] receives invitations from the job center. An
invitation that had actually nothing to do with a real invitation. [...]
These invitations, if not adhered to, resulted in cuts or cessation of
state support.” (85) This example highlights the impersonality of the
state system, becoming a symbol of bureaucratic detachment, where
human needs and emotions are often disregarded in favor of rigid
administrative procedures.

Next to bureaucratic harshness prevailing in the job world, indi-
vidual despair is depicted. In the story “Versuchung”, reference is
made to a sober newspaper report about an incident where a man
attacked his counselor at the job center with a knife (103-104), which
underscores the extreme frustration and hopelessness experienced
by those trapped in the system. This depiction serves to illustrate
the broader societal issue of how the new socio-economic order,
post-reunification, often marginalizes and alienates individuals,
stripping them of their dignity and sense of belonging. In the con-
text of “Muldental”, this cold and impersonal state system contrasts
sharply with the memory of life in the former GDR, remembered as
a communal and supportive environment.
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In Estonia, the optimism of the Singing Revolution was followed
by confusion and a realization that the country had shifted to a mar-
ket economy. This transition created a new reality for many, particu-
larly for those who had held respected positions during the Soviet era
and now faced significant losses. Gohar Markosjan-Kasper explores
in her novels this societal change, particularly the challenges faced
by Russian speakers who, due to their failure to learn Estonian,
found themselves unemployed and in shock after 1991. While she
does not criticize Estonian laws, her work highlights the systemic
issues encountered by Russian-speaking individuals in navigating
the new socio-political landscape (Heero 2024: 160-161). Another
example can be found in the Estonian cultural sphere. According
to Egge Kulbok-Lattik, following the reconstruction of political
institutions after 1991, the intellectuals who had played a crucial
role during the Singing Revolution increasingly faded into the back-
ground, giving way to the economic and political elite (Kulbok-Lat-
tik 2008: 138-139). This sense of loss is illustrated in novels such as
“Kooparahvas laheb ajalukku” (2012) (“The Cavemen Chronicle”)?
by Mihkel Mutt, which captures the shock experienced by intellec-
tuals as they realize that freedom also necessitated acceptance of the
new social order and market forces (Mutt 2012: 286-290).

In many ways, the greatest losers of the transition were the rep-
resentatives of the rural Estonian population who lost their tradi-
tional way of life during the rapid societal changes. Valdur Mikita
has noted that this loss was largely due to the swift dissolution of
a “unique feature of Estonian culture that had persisted for centu-
ries and had already disappeared from Europe several generations
ago - the settled way of life of rural people. [...] Even forced col-
lectivization could not completely destroy the traditional way of
life.” (Mikita 2012) Thus, in some respects, the Soviet era preserved
Estonia’s traditional rural culture, which disintegrated after 1991,

> Translated into English by Adam Cullen (Mutt, Mihkel 2015. The Cavemen
Chronicle. Victoria: Dalkey Archive Press.)
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although there were no longer independent farms, but only kolk-
hozes. Already in 1994, Mats Traat published the novel “Kodu on
ilus” (“Home Is Beautiful”) in which the effects of land reform are
critically reflected. Traat’s work vividly portrays the time of the
Singing Revolution, emphasizing the immense sense of community
that prevailed (Traat 2011: 574). However, this sense of unity sharply
contrasts with the subsequent collapse of the rural living environ-
ment. The main character, Kalju, reflects mournfully on his profes-
sional achievements as a kolkhoz engineer, while the kolkhoz itself
has been dissolved. His family home is undergoing reprivatization,
with an arrogant legal owner from Canada threatening eviction
(Traat 2011: 563-567). Ilmar Mikiver suggests that, like his contem-
poraries such as Enn Vetemaa, Mati Unt, or Teet Kallas, Traat often
employed subtle irony to criticize the Soviet system. This ironic
mode persists in their prose after the collapse of the Soviet Union,
providing a nuanced commentary on the societal changes they wit-
nessed. The title “Home Is Beautiful” itself is deeply ironic, as few
characters in the novel actually know what to call home (Mikiver
1996). Through his use of irony, Traat underscores the absurdities
and harsh realities of the new socio-economic order, juxtaposing the
idealized notion of “home” with the fragmented and uncertain lives
of his characters.

Filling the void?

Life in the new society, as depicted in Kriens’ stories, offers new
freedoms but also leads to a colder and more distant atmosphere
where old connections lose their significance. This “void”, created
by the transition from a socialist to a capitalist system, can, how-
ever, offer something positive. Filling this void by giving drastic
events significance is not only a personal triumph but also a sign
of resilience, survival strength, and creativity. Similarly, Tlostanova
argues that the postsocialist void also opens up alternative ways of
thinking and possibilities beyond traditional Western thought, as
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evidenced in the activist art of former Eastern Bloc countries (Tlo-
stanova 2017: 31-35). The void provides space for creative develop-
ment and initiates a search for new identities and life models that
do not necessarily conform to Western norms. In “Mimikry”, Anne
is forced to deny her true self in her professional environment, but
she expresses herself elsewhere. Together with a friend, Mattis, she
creates unusual situations in public spaces to irritate Western citi-
zens. For instance, they push away a man’s fully loaded shopping
cart in the supermarket, and when he reacts aggressively and rudely,
they respond calmly: “So you believe you bought the cart for the one
mark you putin? [...] Have you paid for the groceries? Can you show
me the receipt?” (39-40). Shaping life as a form of performance helps
Anne cope in a world that often feels foreign and alienating. This
behavior can also be compared to an East German Trotzidentitdt
(defiance identity). Many East Germans suffered from a sense of dis-
advantage and external control after the reunification. In response
to these perceptions, a coping strategy emerged, often referred to
in public discourse as a “defiance identity” (Cooke 2003: 302). This
identity is characterized by a deliberate distancing from and resis-
tance to the imposed Western norms and values, embodying a sense
of stubborn pride in one’s Eastern roots and experiences (Sierp
2009: 48-49; Sieber 2014: 24-25). Therefore, Anne’s subversive acts
in “Mimikry” reflect a form of resistance to the Western capitalist
system. By questioning the ownership and consumerist logic in the
supermarket, Anne challenges the taken-for-granted assumptions
of the Western economic order. This act of defiance serves not only
as a means of personal empowerment but also as a critique of the
superficiality and alienation inherent in the new societal structure.
In the revised edition of “Muldental” from 2020, Daniela Krien
added a new story, “Muldental II”, which presents a remarkable turn
for Maren (the main character of the story “Plan B”) and Thomas (a
secondary character in the title story “Muldental”). They have met,
fallen in love, and welcomed a new baby into their family. After a
long period of struggle, they have finally managed to build a stable
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life and leave their past behind. This positive turn can be interpreted
as an exemplary portrayal of the emotional strength and resilience.
In “Muldental II”, we also encounter other people who, after a long
period of uncertainty and struggle for survival, have found a way
forward: “They are friendly people. Broken and resurrected like
most here.” (217) Thus, the final story of “Muldental” represents not
only an individual triumph but also a collective journey that appre-
ciates the history and life paths of people in East Germany.

Tlostanova argues that the postsocialist void, created by the col-
lapse of the old system and the uncertainty of the new, can offer
opportunities for new ways of thinking and living. This suggests
that literature serves not only as a reflection of societal shifts but also
as a means of constructing new ways of understanding and coping
with the changes brought about by historical transitions. In Krien’s
“Muldental”, this void is both a source of despair and a space for
potential transformation. The characters who navigate this void, like
Maren and Thomas, illustrate the resilience and creativity required
to rebuild their lives amidst the ruins of the past. Similarly, in Esto-
nian literature, the void left by the collapse of Soviet structures and
the rapid westernization is filled with new narratives that seek to
redefine identity and community in a changed world.

In this context, Andrus Kasemaa’s novel, composed of short
stories, “Au kolhoosikorrale!” (2023) (“Hail to the Kolkhoz Order!”)
should be mentioned. This work is compiled of twenty themati-
cally interconnected stories, focusing on the everyday experiences
of ordinary people who lived in a kolkhoz back in the Soviet time,
such as the narrator’s grandfather (Kasemaa 2023: 111). The novel
received mixed reviews. According to Hanna Linda Korp and
Joosep Norma, Kasemaa gives voice to those whose lives did not sig-
nificantly improve after the restoration of independence and who,
due to the unequal distribution of property and benefits, have lost
social mobility, health, access to culture, and other aspects of life
that many take for granted (Korp; Norma 2023). Critics like Urmas
Vadi note that the novel is inconsistent in content and style, yet
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Kasemaa’s work returns to the roots of cultural memory, revealing
that longing for kolkhoz is not so much about the former way of life,
agriculture, or better or worse living conditions but rather about the
inherent desire to yearn for and seek out lost time (Vadi 2024). Fur-
thermore, the ironic mode seen in Traat’s “Kodu on ilus” becomes
apparent here, too: the humorous style hints that the homage to the
kolkhoz order is, at least in part, a jest (Miiirsepp 2023). Overall,
Kasemaa’s approach can, in some way, be seen as an attempt to fill
the void left by the liquidation of Soviet rural life, valuing the culture
and the memories of that era. It should be noted that Daniela Krien’s
“Muldental” employs a similar structure (novel in short stories), a
fragmented form that emphasizes memory work. This form, seen
in both Krien’s and Kasemaa’s works, reflects a method of remem-
bering, collecting, and keeping memories, portraying personal and
collective stories of resilience and adaptation.

Conclusion

The present study of Daniela Krien’s “Muldental” illuminates the
complexities of navigating transition in East Germany, with selected
examples from contemporary Estonian literature included to illus-
trate that comparable themes and experiences exist in both societies,
suggesting possibilities for further comparative exploration. While
the historical experiences of the former GDR and Estonia differ sig-
nificantly, the concepts of the Wendeverlierer and Teine Eesti (Sec-
ond Estonia) might offer a compelling point of comparison. Both
terms encapsulate the sense of loss and dislocation felt by individu-
als who struggled to adapt to the new socio-political realities follow-
ing the collapse of the socialist regimes.

The notion of a “void”, as articulated by Tlostanova, is central to
understanding these transitions, manifesting in various forms, such
as loss of identity, job, social status, or a way of life. In “Muldental”,
Krien explores this void through the personal and collective strug-
gles of individuals in post-reunification East Germany, depicting
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the challenges they face in adjusting to a new social order. Simi-
larly, Estonian literature captures this sense of loss in different ways,
ranging from the disintegration of rural traditions to the erosion of
Soviet-era status of individuals. This void, representing the uncer-
tain landscape of a new society, calls for creative navigation. Rather
than glorifying the Soviet past, the works discussed here critically
examine it — sometimes through a humorous lens -, revealing the
complex processes of adapting to a fundamentally changed reality.

By using a ‘novel in short stories’ structure, authors like Krien
and Kasemaa engage in the act of remembering, collecting, and pre-
serving disparate memories. This narrative form creates a mosaic
of experiences that reflects the complexities of the transition period
while also emphasizing the fragmented and non-linear nature of
human memory itself. Through retelling, these narratives take on a
timeless quality that contributes to the formation of collective iden-
tity, where personal and communal truths intertwine.

This approach to storytelling not only documents layered past
experiences but also underscores their relevance to present identi-
ties, as the stories highlight both individual and collective memory.
They encapsulate the cultural and social shifts that marked the
postsocialist landscape, serving as a testament to the importance
of remembering. Thus, these narratives offer readers a multifaceted
view of history that may resonate with their own memories.

Ultimately, literature plays a vital role in portraying alternative
perspectives of the past. The narratives discussed in this study chal-
lenge official histories and provide nuanced, personal accounts that
illuminate the complexity of human experiences in postsocialist
societies.
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RESUMEE

SIIRDEAJA HAALED: POSTSOTSIALISTLIKU ELU
KUJUTAMISEST SAKSA JA EESTI NUUDISKIRJANDUSES

Kiesoleva artikli fookuses on siirdeaja kirjanduslik kujutamine Saksa
niiidiskirjanduses. Keskendudes ,,siirdeaja kaotajate” (sks Wendeverlierer)
kontseptsioonile endisel Ida-Saksamaal ja analoogsetele kogemustele
postsotsialistlikus Eestis, uurib artikkel, kuidas kirjandusteosed kajasta-
vad inimeste kohanemist sotsialistlike reziimide kokkuvarisemise ajal ja
selle jarel. Uurimus keskendub Daniela Krieni romaanile novellides ,,Mul-
dental” (2014/2020). Selleks et luua teatavat vordluspunkti Saksa kirjandu-
sega, tuuakse moned ndited Eesti niitidiskirjandusest (nt Lilli Luuk, Kiwa,
Mats Traat ja Andrus Kasemaa).

Teoreetilise [lahenemisnurgana kasutatakse Madina Tlostanova kirjel-
datud ,,postsotsialistliku tithimiku” moistet. See moiste esindab sotsiaal-
kultuurilist ja eksistentsiaalset 16het, mille pohjustas sotsialistliku iihis-
konna lagunemine. Analiiiisis ndidatakse, millisel kujul see ,tithimik”
inimeste eludes esineb: niiteks tookoha kaotus, kunagise isikliku staatuse
drastiline muutus, teatud kujuga iihiskondlike kultuuriilmingute kadu-
mine. Samas tuuakse esile inimeste vastupidavus, kui nad piitiavad téita
vana sotsiaalse korra loppemise jdrel tekkinud ,tithimikku”, ning nii-
datakse, kuidas on uues ithiskondlikus situatsioonis voimalik kasvada ja
leida rahulolu ménel muul viisil.

Nii Krieni kui ka Kasemaa teosed kasutavad fragmentaarset jutusta-
misvormi ehk ,romaan novellides” struktuuri, mis seondub mélestuste
kogumise formaadiga. See omakorda rohutab siirdeaegsete milestuste sdi-
litamise olulisust ja véartustab toonaseid isiklikke lugusid. Selline jutus-
tamisvorm loob kogemustest mosaiigi, mis peegeldab siirdeaja keerukust
ning rohutab samal ajal inimliku mélu killustatust ja mittelineaarsust.
Taasjutustamise kaudu omandavad need lood ajatu mo6tme, mis kujundab
kollektiivset identiteeti, dokumenteerib mitmetahulisi minevikukogemusi
janditab, kuidas lahiminevik on kujundanud inimeste praegust identiteeti.



Siirdeaja hailed

Daniela Krieni ,Muldental” ja valitud néited Eesti niitidiskirjandusest
toovad esile Ida-Saksa ja Eesti siirdeaegse {ihiskonna sarnasusi ja erine-
vusi. Kuigi endise Ida-Saksamaa ja Eesti ajaloolised kogemused erinevad
markimisvéarselt, pakuvad ,siirdeaja kaotajate” ja ,Teise Eesti” kontsept-
sioonid veenva vordluspunkti. Molemad terminid hélmavad kaotuse ja
voorandumise tunnet, mida kogesid inimesed, kes ei suutnud kohaneda
uute sotsiaal-poliitiliste reaalsustega parast sotsialistlike reziimide kokku-

varisemist.

Votmesonad: Daniela Krien, ,,Muldental”, siirdeajastu, ,siirdeaja kaota-
jad”, ,Teine Eesti”, Ida-Saksamaa, tdnapdeva saksa kirjandus, tdnapieva
eesti kirjandus
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UKRAINIAN POSTCOLONIAL IDENTITY
THROUGH HALYNA PAHUTIAK’S YOUNG
ADULT NOVEL “THE WORLD’S EYE”

Irena Peterson
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Abstract. This article addresses the ethical implications of applying post-
colonial theories to the Ukrainian context, arguing against the homo-
genization of global postcolonial histories. Positioned between Russian
and Austro-Hungarian empires, the Ukrainian culture has long faced
oppression and is still fighting against Russian disinformation, perpetuat-
ing its colonial narrative. By engaging with the works of Eastern European
scholars such as Mykola Riabchuk and Ewa Thompson, and frameworks
of subalternity and hybridity, the article critically examines the distinctive
features of Ukraine’s postcolonial identity. A feminist literary analysis of
Halyna Pahutiak’s novel “The World’s Eye” (2023) foregrounds the criti-
cal role of post-1990s Ukrainian women authors in decolonizing Eastern
European culture.

Keywords: colonial, decolonial and postcolonial discourse, Eastern Euro-
pean studies, feminist literary analysis, Halyna Pahutiak, hybridity, sub-
alternity, identity, imperialism, insurgents, marginalization, post-Soviet

studies, Russian disinformation

Introduction

The struggle for independence and self-determination has been
a central theme in the Ukrainian history since the autonomous
Zaporozhzhian Cossack state in the late eighteenth century which
was “a unique for its time democratic system, of high culture and
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free Cossackhood” (Kuzio 2018). The Cossack era marks the start
of organized resistance against violence pertaining to ever-chang-
ing colonial powers, the struggle which ended only with Ukraine’s
independence in 1991. Due to its geopolitical location at the cross-
roads of competing empires, the territory of modern Ukraine was
divided between the powers and experienced the imposition of
external systems in all areas. This includes the period under the
Polish-Lithuanian Commonwealth (1569-1795), when significant
parts of Ukraine were under Polish control, the Russian Empire’s
ownership of Ukraine (following the partitions of Poland in the
late 18" century, from 1793 until 1917), and the Austro-Hungarian
Empire’s control over Western Ukraine (1772-1918), followed by the
interwar period when portions of Western Ukraine were ruled by
the Second Polish Republic, the Kingdom of Romania and the First
Czechoslovak Republic. These periods of foreign control have had
profound effects on Ukraine’s culture. The policies of Russification,
Polonization, and Sovietization, and others, which aimed at sup-
pressing the Ukrainian language and national consciousness while
promoting the interests of the ruling powers, are similar to those
endured by many post-colonial societies across the globe: the Angli-
cization efforts in Ireland, Francization in various African colonies
such as Algeria and Senegal, and Spanish cultural imposition in
Latin American countries like Mexico and Peru.

Ukraine is a nation with a thousand-year history, contrasting
with the relatively newer Russian state that has often appropriated
Ukrainian culture, partially through the historical continuity of the
Rurik dynasty in Russia. Throughout a complex historical entangle-
ment, Russian narrative reframes Ukrainians as “Little Russians,”
a term Ukrainians have resisted for centuries. By the 1870s-1890s,
Ukrainian intellectuals initiated a deliberate reclamation of the
name “Ukraine” - a name documented since the 12" century, trans-
forming it into an ethnotoponym (Riabchuk s.a.; Plokhy 2015).
Later, Mykhailo Hrushevsky’s “History of Ukraine-Rus” (1903)
re-established a historiographical foundation that resisted Russian
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narratives and offered Ukrainians a more coherent vision of their
pre-colonial past. Ukraine’s autonomy is rooted in its early medieval
state, Kyivan Rus’, and its Cossack traditions, both of which relied
on self-governance, distinct legal systems, language and an authen-
tic culture which largely differed from neighboring powers (Hrush-
evsky 1997).

After achieving (re-)independence in 1991, Ukrainian identity is
now gradually re-emerging from histories of trauma, a process made
even more urgent by the current war. As Mykola Riabchuk contends
in “Ambiguous ‘Borderland’”, his review of Tatiana Zhurzhenko’s
“Borderlands into Bordered Lands. Geopolitics of Identity in Post-
Soviet Ukraine”, published in 2010, the national identity of the
Ukrainian people appears to be a significant factor influencing the
various “trends in Ukraine’s current (under)development” (Riab-
chuk, s.a.). The entanglements of this identity will be my central
focus throughout the literary analyses carried out in this research.

The linguistic identity of Ukraine has been a contested arena
under Russian imperial and Soviet rule, where assimilation into Rus-
sian culture was systematically enforced upon Ukrainians to sup-
press distinct Ukrainian expression. Ukrainian literature, especially
immediately after re-independence in the post-1990s, often centers
language as a battlefield where characters use language as a form of
insurgency against imperial erasure of the Ukrainian culture and
language. The present research explores how language functions as
a postcolonial tool for identity reclamation in Halyna Pahutiak’s
young adult novel “Oxo cBity” (“The World’s Eye”, 2023). While
the concept of “subalternity” is not my primary focus, it is used as
an analytical lens for examining Ukrainian postcolonial identity in
comparison with other postcolonial identities. Marginalized within
the discourse, subaltern groups occupy spaces that demand alterna-
tive modes of expression to counter colonial silencing. In Pahutiak’s
novel, many characters - especially women - embody this subaltern
position, using language and cultural traditions of faith (with prayer
being an intimate act that takes place only in one’s mother tongue)
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to resist cultural assimilation. The chosen novel provides insights
into the interrelation of language and spirituality as primary insur-
gent markers. Through textual analysis, this article aims to dem-
onstrate how Ukraine’s context differs from other postcolonial
contexts.

Concepts

It is vital to acknowledge the ongoing debate surrounding the ethical
implications of applying the term “postcoloniality” in the Ukrainian
context, particularly given the specific historical and cultural expe-
riences that distinguish Ukraine from other postcolonial narratives.
A number of Eastern European scholars, including Mykola Riab-
chuk and Ewa Thompson, have contributed to this discourse. Moore
(2001) expresses his concern about the lack of research carried out
in the field of postcolonial studies in Eastern Europe. He insists that
the implementation of knowledge about the Global South in the
post-Soviet postcolonial context might be helpful towards the ulti-
mate goal of decolonization. Moore states that excellent tools have
already been developed by postcolonial scholars: “In the hands of
postcolonial and resistance theorists such as Frantz Fanon, Edward
W. Said, Ngugi wa Thiong’o, Gayatri Chakravorty Spivak, and Aimé
Césaire, postcolonial perspectives have generated powerful analy-
ses of societies and texts” (Moore 2001). In his examination of post-
colonial spaces, Moore cautions against the danger of conflating
disparate postcolonial experiences into a monolithic narrative. He
remains the first Western scholar, however, to point out the colonial
nature of the Russian empire and include the Baltic States in the
postcolonial context.

In this article, I argue against homogenizing all postcolonial
histories and support the position of treating every case within its
social, cultural and historical particularity. I do not disagree with
the claim that post-Soviet is a different postcolonial space com-
pared to those of West Africa. It is impossible to underestimate the
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significance of examining the perspectives of marginalized and
subaltern groups within the postcolonial context, however. While
Ukraine may not conventionally be viewed as a post-colony from a
Western perspective — given that it was not an “overseas” territory
and that the victims shared the same skin color as their colonizers -
I concur with Stefanescu who compellingly argues that postcolo-
nialism and post-communism can indeed be regarded as “siblings
of subalternity” (Stefinescu 2013).

The framework of subalternity, first conceptualized by Spivak,
provides a critical background to understand the lived realities of
marginalized communities under colonial rule (Spivak 1988). In
the Ukrainian context, subalternity manifests through the experi-
ences of those forced to the periphery by imperial and Soviet poli-
cies, where voices were stifled, and language was subject to erasure.
Although Spivak’s notion of the “subaltern” addresses groups in the
Global South, I argue that Ukrainian resistance movements embody
a form of subaltern identity, while they have been widely disregarded
as peripheral or non-compliant. This article aims to situate Ukraine
within a global postcolonial space while remaining the specificity of
its Eastern European position.

Postcolonial identity is a self-concept that refers to ways in
which people from formerly colonized nations or groups understand
and express themselves in response to their histories. It is a pain-
tul, ongoing conversation between indigenous cultures and the cul-
tural impositions of colonizers. This identity is not static; rather, it
is continuously renegotiated. Bhabha was the first to emphasize the
“hybridity” of postcolonial identities, referring to how these iden-
tities are continuously evolving, containing elements of both colo-
nized and colonizing cultures. This article aims to discuss the trans-
formative potential of those hybrid identities, acknowledging that
“the boundary becomes the place from which something begins its
presencing” (Bhabha 1994: 7), thus bringing forth new meanings of
cultural expressions. Bhabha recognized hybridity as a space for cre-
ativity and resistance “without an assumed or imposed hierarchy”
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(Bhabha 1994: 5); therefore, one should hope that it is in writing that
identities are reclaimed and transformed.

Mbembe demonstrates that a postcolonial framework tran-
scends the confines of specific historical “realities”. Rather, he artic-
ulates theories that encompass broader manifestations of power
and domination in the global landscape. Central to his conception
of postcolonialism is the notion of necropolitics, the generalized
instrumentalization of human existence and the material destruc-
tion of human bodies and populations (Mbembe 2003: 14). He cri-
tiques colonialism and imperialism for historically entailing the
systematic destruction of life and the devaluation of certain popula-
tions deemed disposable or expendable. This logic of necropolitics
persists in the postcolonial era, as in Ukraine nowadays, evidenced
in practices of state and interstate violence, militarization, and bio-
political control. These practices have happened in Ukraine sys-
temically and continue to exist; their descriptions can be found in
literary works, both classical and contemporary: Taras Shevchenko
in the 19" century, “The Enchanted Desna” (1956) by Oleksandr
Dovzhenko, “Fieldwork in Ukrainian Sex” (1996) and “The Museum
of Abandoned Secrets” (2009) by Oksana Zabuzhko, among others.

Though fully recognizing that Ukraine may not conform to the
conventional colonial archetype seen in nations of the Global South,
it has nevertheless suffered various forms of external control and sub-
jugation that are indicative of colonial power relations between the
Russian Empire and Ukraine. The historical context of Ukraine, char-
acterized by layers of domination by interchanging powers and resis-
tance against them, demands analysis within the broader discourses
of postcolonial studies to be accurately contextualized. Employing a
feminist perspective in literary analysis will help examine more in
depth the effects of colonialism on individual human lives and soci-
etal structures that affect them. As Powell (2021) notes, “body is the
archive” in itself, “embodiment of transnational spaces [...] and thus
a multitude of geopolitical discourses” (Powell 2021: 580). Ukrainian
literature has documented the colonial exercise of power and offers
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insights into the lived experiences of those who have been directly
affected by these dynamics. It is within the narratives of women, who
have been oppressed both as colonial and gendered subjects, that we
as researchers must find and uncover these “archives” in Powell’s
sense and give voices to those who suffered and who resisted.

Loomba, as she explores postcolonial identity, shows how colo-
nial histories influence modern identities. She contends that post-
colonial theory is essential to “to map the historical, cultural and
political shifts between then and now” in order to comprehend how
colonial histories continue to shape cultural and political dynam-
ics today (Loomba 2005: 57). She argues that a comprehension of a
postcolonial identity requires examining contemporary responses of
individuals and communities to entangled histories. In this context,
incorporating a feminist perspective in literary analysis can help
address colonial histories that continue to produce discourse.

Employing a feminist perspective in literary analysis enables an
evaluation of colonialism’s effects on individual human lives and
societal structures surrounding them. Ahmed (2014) posits that
emotions present in the discourse are not solely personal; they are
socially mediated, both shaped by and shaping power relations. Her
concept of “affective economies” problematizes emotions that “cir-
culate between bodies and objects, attaching values and significance
to them”, thereby influencing social cohesion and division (Ahmed
2014: 8). In the context of Ukrainian literature, these insights pro-
vide a framework for understanding how collective memories of
oppression during World War II and responses to the ongoing war
are interrelated. Emotions like national pride, fear, and resentment
not only actively contribute to the production and reinforcement of
unequal hierarchies but also impact the formation of collective iden-
tity. By integrating feminist theory, it is possible to see how various
narratives participate in the production and reproduction of cultural
discourse.
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On the case of Ukraine in postcolonial research
and the subaltern silence

In view of these postcolonial-post-Soviet parallels, two silences
are striking. The first is the silence of postcolonial studies today
on the subject of the former Soviet sphere. And the second, mir-
rored silence is the failure of scholars specializing in the formerly
Soviet-controlled lands to think of their regions in the useful if by
no means perfect postcolonial terms developed by scholars of, say,
Indonesia and Gabon. (Moore 2001)

The emergence of post-Soviet and post-Ottoman studies within
the broader field of postcolonial and post-imperial scholarship has
marked a significant evolution, particularly as scholars have begun
to concentrate on the successor states of the Soviet Union around the
turn of the millennium. This development, as highlighted by Moore
(2001), has introduced a different perspective to postcolonial studies,
despite the acknowledgment by researchers such as Kotodziejczyk
and Sandru that their contributions remain somewhat marginalized
within the discipline (Kolodziejczyk, Sandru 2018). The substantial
body of work produced in this area attests to its growing significance
and applicability.

Conrad believes that imperial and colonized societies “(1) have
different socio-political orders, (2) have different pre-histories and (3)
are differentiated, in the minds of the colonizers” (Conrad 2012: 13).
More than a decade ago, Kelertas emphasized that the application
of postcolonial frameworks to post-Soviet contexts was not a matter
of fit but rather of how these frameworks are applied, indicating the
relevance and necessity of postcolonial analysis for understanding
the complexities of post-Soviet nations (Kelertas 2006). This senti-
ment is further elaborated by Kalnacs, who explores the concept of
European internal colonialism, thereby extending the conversation
beyond the more traditionally recognized forms of intra-continen-
tal colonialism, such as the German colonial ambitions in Eastern
Europe, including the creation of settlement colonies in what is now
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Poland and thus having painful relations both with the East and the
West (Kalnads 2016).

In a contrasting viewpoint, Thompson juxtaposes Western
Europe with Russia as East and is convinced that “postcolonial
studies conducted by English-speaking Asians or Africans are usu-
ally anti-European, but from the perspective of Central and East-
ern Europe, Europeanness is not the enemy” (Thomson 2014: 77).
Thompson is steadfast in her belief that, despite countless connec-
tions, resemblances, and associations, Russian culture continues to
rival European culture, and that Russian distinct identity, which has
captivated the minds of Russians for centuries, stands in stark oppo-
sition to Europeanness with their values of nationhood (Thomson
2014: 77).

The reasons for the silence of the Eastern European scholars,
according to Moore (2001), are “pride” and “unwillingness” to
engage with the topic. Moore applies this trope repetitively in his
analysis, building on the lack of research as a superior position and
even lack of understanding. In this way, it seems that the Ameri-
can scholar makes a totalizing move of depriving his colleagues of
agency, telling their stories in his own terms. By claiming “they are
not speaking,” he justifies imposing a Western perspective on the
Eastern European context. As Trinh Minh-ha notes, referring to
similar cases, the scholar “makes them said” (Minh-ha 1992: 12).
This critique of patriarchal and colonial structures extends to lan-
guage itself, where the act of “speaking about” is tied to the conser-
vation of binary oppositions (subject-object) that sustain territorial-
ized knowledge. This process creates a semantic distance between
the speaker and the work, between the maker and the receiver, and
between the self and the other. Through this dynamic, the speaker
secures a position of mastery, claiming authority over the known
while the “other” remains relegated to the unknown. Truth, in this
context, serves as the instrument of mastery, used to dominate areas
of knowledge as they are incorporated into the speaker’s domain
(Minh-ha 1992: 12).
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As Young (2020) asserts, there is no singular “postcolonial
theory”; instead, significant portions of it discuss the relationships
between ideas and practices — both harmonious and conflicting -
across cultures. Young posits that “postcolonialism deals with a
changing world, a world that has already been transformed by
struggle and will continue to change” (Young 2020: 7). He points
out the issues faced by colonized and postcolonial peoples who have
suffered defeats in all related paradigmatic wars, enduring trag-
edies and being deprived of their right to self-defense. This lens is
particularly relevant to the Ukrainian experience, allowing us to
view postcolonial theory as a “more or less freely woven network of
approaches rather than a solid, unified field” (Buconpka 2022: 122).

Raja agrees on the difficulty to define postcolonial studies, stat-
ing, “the question “‘What is postcolonial studies?” might have a simple
answer at first, but as I reflect longer on it, the answer keeps getting
complicated and becomes increasingly complex” (Raja 2019). He
also emphasizes that one should aim to understand postcolonialism
as a human experience that has traditionally been either silenced or
marginalized, but the focus remains on experiences of the oppressed
and the subaltern (Raja 2019).

Prior to the dissolution of the Soviet Union, research into
Ukrainian-Russian relations was limited, hindered by the wide-
spread myths of Ukrainian-Russian brotherhood. Such narratives,
endorsed by Russian sympathizers, significantly delayed the decolo-
nization process in Ukraine. Falsehoods surrounding the insepa-
rable unity of the two nations acted as barriers to addressing the
histories of violence of Russia against Ukraine. Kuzio has been vocal
about the myths surrounding Russian-Ukrainian relations that per-
sist in Western discourse since Ukraine’s re-independence. In his
work, he emphasizes that Russian violence stems from its colonial
thinking, but the invasion has fundamentally altered the relation-
ship between the two countries, debunking the myth of Russian-
Ukrainian brotherhood with the emphasis on colonialism and
discrimination against national minorities (Kuzio 2022: 37). He
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discusses the troubled history of the politics of Russian imperialism
and how Russia attempts to retain dominance over Ukraine with
disinformation that extends to the West: “Praise for Western colo-
nialism is no longer acceptable in Western scholarship. This is not
the case in Russia where Russian state officials and nationalists con-
tinue to claim the Tsarist Empire and the USSR were beneficial to
the non-Russian peoples” (Kuzio 2022: 37).

Riabchuk (s.a.) points out that, on the postcommunist front,
Moore (2001) highlighted two fundamental reasons for the hesitancy
to embrace postcolonial perspectives, one of them being the percep-
tion of Soviet oppression which appeared to many more akin to occu-
pation rather than colonization. He claims that “Eastern Europeans,
understandably, feared that being labeled as colonial would dimin-
ish their European identity” (Riabchuk, s.a.). In 1993, Riabchuk had
initiated a rather unexpected discussion of Ukraine’s postcoloni-
ality, claiming that the country was wrestling with the totalitarian
legacies of Soviet communism and the colonial legacies of Russian
imperialism (Riabchuk 1993). This revelation sparked immediate
criticism from several African participants who questioned the par-
ticipants’ capacity to fully grasp the essence of colonialism due to
their white identity. In defense, Riabchuk mentioned the symbolic
role of the Ukrainian language as akin to ‘black skin” - a marker of
belonging to a perceived inferior class. He described the experience
as, “the Ukrainian language, which was our black skin - a sign of
belonging to a lesser world, to a subhuman race of rural bumpkins,
a lower caste of kolkhoz slaves, ghettoized in their wretched villages,
paid in kind if at all” (Riabchuk 1993: 48). This analogy aimed to
illustrate the marginalization experienced by speakers of the Ukrai-
nian language, likened to a subaltern group, relegated to the status
of rural lower caste from a collective farm (kolkhoz) laborers, iso-
lated in their deprived villages, and oftentimes bereft of basic rights
such as identification documents or the liberty to relocate.

Riabchuk’s analogy reveals a fundamental distinction of Ukraine
as a postcolonial state. He notes that Ukrainians who managed to
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transition from their “Third World” rural settings, that can and must
be viewed as internal colonies, to the ostensibly “First World” urban
environments, were forced, within a generation or two, to let go of
their stigmatized linguistic identity and assimilate into the domi-
nant culture, thereby “passing” as white. No matter how problematic
this statement might be, the lived experience of speaking Ukrainian
in the colonized regime was undeniably marked by systemic dis-
crimination, various forms of violence and a pervasive experience
of otherness, being something else than the system expected you to
be. In the colonized regime, the Ukrainian language was a signifier
of lower socio-economic status, intellectual inferiority, and cultural
backwardness, effectively relegating its speakers to the peripheries
of societal recognition. This relegation was further exacerbated by
institutional policies and social practices that privileged Russian
language and culture, thereby institutionalizing a form of linguistic
imperialism.

The phenomenon of code-switching between Russian and
Ukrainian, or the ability to transition between the colonial and
native languages, represents a survival strategy against the ubiqg-
uitous violence. As Mbembe contends, building on Fanon’s concept
of violence, “violence insinuates itself into the economy, domestic
life, language, consciousness. It does more than penetrate every
space: it pursues the colonized even in sleep and dream” (Mbembe
2001:175). I particularly advocate for the importance of considering
linguistic violence. Mbembe’s analysis of language violence empha-
sizes the need to recognize linguistic domination as a form of vio-
lence that is as destructive as physical violence. He explains how a
colonized subject participates in the verbal economy of a colonizer,
who “irons out” the language, by removing all the local references
and thus bringing disorder into the colonized space. Language, in
Mbembe’s terms, is not merely speech but acts that serve “essen-
tially to translate orders, impose silences, prescribe, censure, and
intimidate” (Mbembe 2001: 179). The practice of code-switching, in
this context, can be seen as a form of negotiation with the pervasive
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violence that Mbembe describes. In the context of Ukrainian and
Russian languages, the act of “ironing out” the language manifests
in the systematic suppression of Ukrainian language, and a cultural
expectation to code-switching. This suppression attempts to erase
local cultural markers, bringing disorder to the colonized space
of Ukraine, aiming to transform the speakers into Soviet subjects.
At the same time, the switching may be seen as a form of cultural
preservation: the persisting of the native culture in the face of force-
ful homogenizing.

“The World’s Eye” by Halyna Pahutiak

The problematics of language as a symbolic act becomes promi-
nent while analyzing the historical legacy of Ukrainian insurgents,
whose resistance against both Soviet and earlier imperialist domi-
nations was both physical and linguistic. This association of the
Ukrainian language also rendered Ukrainian speakers as poten-
tial subjects of suspicion and discrimination. As Havryshko men-
tions in her research on women in the military underground, in the
Soviet Union, members of the underground Ukrainian organization
of nationalists, one of the most massive and longest-lasting anti-
Soviet resistance movements, were labeled as “Bandera people,” and
sent to the Gulag, where they were ordered to remain silent about
their past. This enforced silence contrasted sharply with the Soviet
Government’s narrative, which was the only one allowed to prolife-
rate (see [aBpumrko 2017). Until the country’s independence in 1991,
or even until the Maidan Revolution, insurgents were often vilified
in official narratives, thereby contributing to a politicized landscape
in which the act of speaking Ukrainian could be perceived as an act
of defiance.

The publication of Halyna Pahutiak’s young adult novel,
“Oxko cBity” (“The World’s Eye”), in 2023, marks a societal shift
towards acknowledgement of the history of insurgents, distinguis-
hing itself from the era of their narratives’ marginalization under
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Soviet rule (see ITarytsk 2023). The plot unfolds in the post-World
War II era (1946), with Ukraine being re-occupied by the Soviet
Union after the withdrawal of the Germans. In this novel, the use
of language is a strategic, meaningful act, and so is a deliberate use
of double names. The narrative captures the period when the use
of language was not merely about communication but served as a
tool of resistance; however, only in places where it was safe to prac-
tice it. Language precariousness and the adoption of second names
for the pre-Soviet identity preservation were a conscious strategy,
but the tragedy of it lay in the fact that it led to a fractured, dual
life. Du Bois introduces dual identity with his concept of double-
consciousness, arguing that a postcolonial subject perceives oneself
through the prism of others’ perspectives, embodying “two souls,
two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in
one dark body” (Du Bois 1903: 8). Throughout Pahutiak’s novel, it
can be observed how the postcolonial subject’s life is a negotiation
between personas, external and internal, pre-occupation and post-
occupation ones.

The story about a 14-year-old protagonist, Inpx6 (Ilko) with a
pseudonym Pidstrelenyi (“The Shot One”) takes place in the author’s
native village as a metahistorical narrative. The protagonist secretly
serves as a contact point for the Ukrainian Insurgent Army (YIIA)
and aspires to join the insurgent group, who are fighting against the
Soviet regime. The young narrator witnesses deportations to Siberia
in the village where people live in a pervasive atmosphere of fear
and who thus develop various protective mechanisms either leaning
into the power, complying with it or standing against it. It is a reality
in which it is hard to trust even the closest ones. Mbembe explains
how the omnipresent discourse of power, the danger imposed by a
colonizer, distorts reality and manipulates perception: “The post-
colonial polity can only produce ‘fables’ and stupety its ‘subjects’,
bringing on delirium when the discourse of power penetrates its tar-
gets and drives them into the realms of fantasy and hallucination”
(Mbembe 2001: 118).
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The village has belonged to several different states within the pro-
tagonist’s life: he remembers the rule of Poland, then Soviet Union,
Nazi Germany and the Stalinist regime’s reoccupation. Many villag-
ers serve in the Red Army, some stay to fight against the Soviets, but
they are not many; their divergent choices to either serve in the Red
Army or resist the Soviets are illustrative of how identity is unstable
under oppressive regimes. Some villagers appear to be persuaded by
the official narrative enforced by the occupiers, essentially becom-
ing “zombified” by it. It is not clear, however, whether they choose
to comply with the regime out of fear or because of sympathy. This
phenomenon can be observed throughout many postcolonial con-
texts, and Mbembe points out how “the rhetorical devices of offi-
cialese in the postcolony can be compared to those of communist
regimes; that is, to the extent that they are, in both instances, actual
regimes given to the production of lies and double-speak” (Mbembe
2001: 118). In both contexts, these regimes engage in the propaga-
tion of falsehoods; consequently, any form of verbal dissent becomes
a target for stringent monitoring and suppression.

The role of women in this crucible is inherently tied to the preser-
vation of life. In this novel, written by a woman, the female charac-
ters, almost exclusively mothers, remain silent and all their stories
are told by Ilko, the protagonist, which is emblematic of the concept
that only those higher in the hierarchy can tell the subaltern’s story
(Spivak 1988). Ilko recounts the story of a woman who, after iden-
tifying her rebel son among the deceased, brought to the church by
the secret police, chooses silence to protect her living children from
the danger of being arrested and tortured. This woman, looking at
the body of her dead son, turns around with a great effort and goes
home, pretending that her son is not there.

In this narrative, time appears to hold a unique significance,
echoing Mbembes’s argument on temporalities that the perception
of time is subjective, thus temporality is a subjectivity (Mbembe
2001: 15). An insurgent identity defies the constraints of time in the
popular saying “Heroes do not die” which encapsulates a popular
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belief that a rebel’s identity transcends the physical existence of the
person who has passed away. However, in the context of the afore-
mentioned illustration, “heroes do not die” because recognizing
them as dead and burying them can endanger the living.

The condition of the insurgent group is critical at the moment
of narration after the re-occupation by the Soviet Union. The other
insurgent groups have retreated into the mountains and are on the
way to emigrate to the Czechia and further. They say: “You cannot
even go to Poland, because Poland is now Communist too” (ITaryTsak
2023:123)." Following Fanon’s exploration of the colonized masses
and rebels, the insurgent struggle is specific to colonized societies.
These societies always struggle with the same question: how can the
oppressed, lacking in material and organizational resources, believe
that violence is their only path to liberation against the occupier’s
military and economic might?

What is the real nature of this violence? We have seen that it is
the intuition of the colonized masses that their liberation must,
and can only, be achieved by force. By what spiritual aberration do
these men, without technique, starving and enfeebled, confronted
with the military and economic might of the occupation, come to
believe that violence alone will free them? How can they hope to
triumph? (Fanon 1963: 73)

The essence of this violence, as Fanon problematizes it, is there-
fore not rooted in a mere aberration of the mind or a base instinct
towards destructiveness. Instead, it emerges as a rational, albeit des-
perate, response to systemic dehumanization and exploitation.

The insurgents’ complex identities, who switch between their
pre-war identities (as they are known to their families) and their
resistance personas (as they are known to their comrades) as in
“double-consciousness” (proposed by Du Bois 1903), reflect a broader

! All citations from the novel are translated from Ukrainian to English by the author

of the article.
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societal conflict between the oppressive forces attempting to main-
tain control and the individuals seeking to assert their autonomy
and resist dehumanization. Their deliberate use of double names is
a strategic, meaningful act within a postcolonial culture. Like Du
Bois’s subjects, insurgents exist in a world that denies them a singu-
lar, cohesive identity, enforcing the tension between their colonized
personas and the personas that emerged within their struggle.

When Hrom (Thunder) sustains a fatal wound in battle and
decides to end his own life, Ilko ponders over the motives behind
his comrade’s suicide, wondering whether it stemmed solely from
the physical pain, mutilation, and leg amputation, or if Hrom rec-
ognized that he could no longer be Vasyl (his pre-war self) but
only Hrom (ITaryTax 2023: 142). According to Ilko, Hrom had
metaphorically ceased to be Vasyl long before his suicide. As such,
returning to the village mutilated and living as a disabled man with
his mother was deemed impossible. Ilko believes that Hrom had
consciously distanced himself from his mother after adopting this
second identity. He recalls an incident during Easter, a time when
insurgents received special treats from their mothers, including the
traditional pastries, sweet breads “pasochkas”. Despite the festivi-
ties and the chance to at least play the ordinary life, Hrom refused
to act like Vasyl by displaying indifference to his mother’s cook-
ing and refraining from expressing gratitude. Although he placed
the dish on the table, he physically distanced himself from the one
his mother had baked. This observation profoundly impacted Ilko,
who remains deeply attached to his own mother. Moreover, after
Hrom’s death Ilko thinks that he wants to dig up his other com-
rade’s, Nechuy’s, body and rebury it near his family because he was
“like a brother” to him. He does not want Nechuy to lie alone in
the forest.

The contrast between Ilko, who had not yet joined the army and
lives in both worlds, and the more mature insurgents becomes appar-
ent through episodes where dual identities are present. Ilko himself
asserts that he is not prepared to die as Ilko; he identifies more with
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his original self than with the insurgent persona of Pidstrilenyi:
“I am not yet ready to give up what I have. I'm still more Ilko than the
Shot One” (ITaryTax 2023: 142). On the contrary, the novel foreshad-
ows that Ilko will inevitably have to depart from home; this leaves
him anxious, contemplating whether, once he leaves the safety of his
home for the concealed refuge in the ground, he will also be reduced
to the identity of Pidstrilenyi.

Both the insurgents in the Ukrainian context and the African
Americans described by Du Bois are being forced upon a fragmenta-
tion, challenged to reconcile their multiple identities within a soci-
ety that views them through a lens of otherness. The use of language
in the novel marks visceral expression of ideological positioning.
It also illustrates well the political divide within the community
and the characters’ relationships. The details in the way characters
talk about one another, in how they refer to insurgents, serve as
additional indicators of their allegiances: the shepherd boy Slavko
demonstrates a lack of hesitation when speaking about the insur-
gents. He calls them simply “noscranni” without any use of deroga-
tory language. His word choice provides a clear signal to Ilko that he
can be trusted. In contrast, Ilko’s childhood friend Yurko employs
the term “banderas” when referencing insurgents, a pejorative label
applied by those aligned with the Soviet power.

Contrasting to insurgents, there is a group of people with no
identity, referred to by the narrator as THOSE (original capitaliza-
tion): “Then there were THOSE about which the insurgents were
talking about: deserters who did not want to fight either for the
Soviets or for Ukraine. They tried to make their way west and got
lost. The rebels bypassed them and the NKVD shot them on the
spot. I know that village people helped them a little at first, but
when the calves and sheep began to disappear, they started to chase
them away” (ITaryTax 2023: 123). Described as deserters attempt-
ing to escape the war by avoiding allegiance to either the Soviets or
Ukraine, THOSE are rendered nameless and voiceless. They appear
lost in the vastness of the landscape but instead of sympathy, they
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evoke irrational fear in the narrator’s mind. His attitude towards
these people is quite peculiar: as an insurgent, he always acts bravely
in the face of danger, he fights as an adult soldier without display-
ing fear facing life-threatening danger. However, when he encoun-
ters deserters, he is panic-stricken and runs away: “I myself came
across them once and they seemed so terrible to me that I ran away”
(ITaryTsx 2023: 123). His decision to run away implies that the pres-
ence of an unidentifiable group evokes a feeling of uncanniness
that stands beyond the immediate dangers of war or the foreseeable
enemy identity of the secret police. The presence of THOSE seems
to evoke a terror that surpasses the known threats, emphasizing an
existential affect of encountering the unknown.

The lack of specific identities, apart from the mention of women
and children, creates another uncanny accentuation on these indi-
viduals’ marginalization and isolation: “Sometimes there were
women and children there. These unfortunate people didn’t even
have names and they were so different that they were simply called
THOSE (ITarytsak 2023: 123). The emphasis on namelessness is simi-
lar to the denial of full humanity of others during war times. Dur-
ing unsettling realities with physical danger, individuals seek espe-
cially to belong to groups driven by ideological allegiance. Without
a group, it is as if people lose their identity and are reduced to an
amorphous mass of refugees. The absence of names also points to
extreme vulnerability and at the same time difficulty in establish-
ing a connection or empathy with them. The fact that these people
do not speak is also remarkable in the Ukrainian linguistic context,
where one is always forced to take sides by choosing a language.

At the end of the novel, the narrator mentions them briefly once
again by referring to them as “the living dead”, which suggests a
profound level of disconnection, portraying THEM as individuals
caught in a liminal space between existence and non-existence. Situ-
ated on the fringes of recognition and categorization, these charac-
ters work as non-characters exemplifying the dehumanizing impact
of war. Their lack of identities brings a fuller representation to the
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war, in which most people take sides. The idea that someone may
attempt to merely save their lives, be devoid of ideological attach-
ments, challenges the narrator’s worldview, built on ideals and prin-
ciples; it feels foreign to him that not everyone in this war adheres to
clear-cut categories.

The Ukrainian church plays another crucial role in the novel,
and being a member of this church is inseparable from speaking the
Ukrainian language. Yatsun maintains that nationalism and Chris-
tianity as ideologies and social movements exerted a decisive influ-
ence on the socio-political development of Western Ukrainians in
the interwar period and that the relations between the church and
the national movement developed in the spirit of cooperation (Suyx
2003). It’s no coincidence that Monk, a secondary character and the
protagonist’s friend, who was educated at a seminary (school of the-
ology) and is the son of a priest, helps the insurgent army.

In the interpretation of Soviet historians, “the criminal activities
of Ukrainian bourgeois nationalists have always found the support of
the Uniate Church,” and the spiritual father of Ukrainian bourgeois
nationalism was the “Trojan horse of the Vatican”, Count Andrey
Sheptytskyi (Yepennudenko 1969: 38-39). The characters note: “Our
church is the church where a mass is served in Ukrainian” (ITarytsak
2023: 210), accentuating how language for them is a primary marker
of identity. The insurgents have conviction that preserving their native
language is integral to maintaining their national character, akin to
the statement of Mbembe, that “all verbal dissidence, whether written
or sung, is the object of close surveillance and repression” (Mbembe
2001: 118). Mbembe maintains that power is not only exercised
through violence but is also embedded in everyday practices one of
which is using one’s language or forcing a person to use another lan-
guage, which can be seen as a banality, however, this banality masks
the underlying violence and arbitrariness of power.

The act of serving a mass in Ukrainian becomes a form of
defiance against the atheist Soviet ideology. In the face of politi-
cal and cultural pressures, the insurgents use Ukrainian language
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as a deliberate, impactful act of doing; the fight against linguistic
occupation meets the imposition of atheism. This act of doing is
dynamic; it transcends mere communication and becomes a revo-
lutionary gesture of commitment to the Ukrainian identity. This
pattern is not unique to Ukraine but can be seen across Eastern
European regions that have faced similar pressures, including the
Baltic states and Poland. During the Soviet era, the promotion of
Polish language and culture was a way to resist the imposition of
Russian as the dominant language and the superior Soviet ideology
(Thompson 2014: 79).

The Ukrainian church, apart from language used in it, is seen
as very material: “When we regain our land, we will reclaim our
church” (ITaryTsax 2023: 226), and therefore holds a significance akin
to “kryivka”, the hideout that insurgents intentionally destroyed by
throwing grenades when the enemy approached. This parallels the
villagers’ actions of burning their own churches to prevent them
from falling into enemy hands.

Beyond the church, the novel introduces additional ritualistic
elements, such as a philosophical stone that lends its name to the
novel. The philosopher’s stone is an important cosmogonic symbol
in most Indo-European cultures. Berdnyk draws a comparison with
the philosopher’s stone and the European legends about the Holy
Grail, which, as she states, was also not only the cup from which
Christ gave communion to his disciples, “but also a shining stone,
the quintessence of life force” (Bepmunk 2022: 61). Voytovych notes
that the “Latyr-stone” is an ancient symbol of the presence of God,
symbolizing unity with the deity through sacrifice (BoitroBuu
2002). The philosopher’s stone is also a symbol of fire, one of the
world-building elements; the “living” fire was also imagined as a
light-bearing stone (bepgauxk 2022: 61). In folk discourse of the Car-
pathians, springs that flowed under a stone or rock were especially
revered. In his turn, Halaychuk notes that the “Tree of Life” as such
does not appear in any of the authentic ancient texts, and it can only
be identified by toponymy (lamaitayx 1999).
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Ilko’s personal connection to the stone, stuck in his mind as a
secret, becomes empowering in a world where no one else believes
the fantastical tale:

Since then, that stone has stuck in my head and has become my
secret. I was glad that it was so close to me, that I could see Mount
Berda, sharp, overgrown with forest, where even mushrooms did
not grow, and the trees on it were weak from the shadow that
Mount Chornohora cast on them. No one was interested in that
mountain, and there were not even trails on it. No one would
believe me if I told them. (ITaryTsak 2023: 19)

According to the legend, whoever found this diamond would not
only become immensely wealthy but would also gain superior cour-
age. Yet, it was believed that the diamond, known as the Eye of the
World, could not truly belong to any individual, for its purpose was
greater. Only those pure of heart could liberate it from the darkness,
and share it with humanity, which reads as a deeper quest for knowl-
edge. Fanon, in his exploration of the psychological impact of colo-
nial rule, notes that the colonist’s power is often magnified through
mythical structures, creating a phantasmagoric realm of terrifying
adversaries: “The supernatural, magical powers reveal themselves
as essentially personal; the settler’s powers are infinitely shrunken,
stamped with their alien origin. We no longer really need to fight
against them since what counts is the frightening enemy created
by myths” (Fanon 1963: 56). In Fanon’s understanding, magic ele-
ments are distortions that serve to diminish the colonized people’s
resistance, relegating them to the realm of imagination. However,
as he further suggests, in the liberation struggle these people who
once believed in magic are suddenly thrust into the tangible reality
of their fight for freedom.

At first, Ilko’s admiration for the stone is reflective of childhood
(pre-colonization) innocence, or a romanticized belief in a world
beyond the tangible. Yet, the culmination of the novel, when cap-
tured by the secret police, the protagonist is subjected to a brutal
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beating, he finds himself drawing a harrowing comparison between
his own state in which he remained silent, refraining from telling
the insurgent army secrets, and the metaphorical World’s Eye:

I liked being silent so much that I seemed to have really become
dumb. And I even began to hear worse, because I received a kick
first in one ear, then in the other. I didn’t even know what they
wanted from me, what I was arrested for. Not sure if anyone did
that before, but it was cool. I was turning into a stone — into the
Eye of the World — and gradually sank into darkness, until I
stopped hearing, seeing and feeling anything. (ITaryTax 2023: 217)

This way, the character’s evolution into the World’s Eye works as a
statement, where his body marks a transcendence from a childlike
way of thinking into sole withstanding the oppression, in Powell’s
terms “a body that endured what will mark his personal archive”
(Powell 2021: 589). This shift from one state to another is rooted in
Ukrainian ideas of statehood by Plokhy (2015) and the collective
struggles for self-determination: just as rebels collectively challenge
oppressive regimes, the protagonist confronts the force that seeks to
subjugate him, and in his silence asserts his agency as a Ukrainian
nationalist. Plokhy emphasizes that the historical resilience of the
Ukrainian people against various foreign dominations: the Mongols,
the Polish-Lithuanian Commonwealth, the Ottoman Empire, the
Austro-Hungarian and Russian Empires, the Soviet Union gave rise
to a collective identity with a vision of Ukraine as a sovereign, inde-
pendent entity within the European family of nations, that is worth
fighting for. Regardless of the outcome of the current war, Plokhy
asserts, “on its resolution depends not only the future of Ukraine,
but also that of relations between Europe’s east and west” (Plokhy
2015, 354). Just as the collective efforts of Ukrainians throughout
history have challenged the attempts at erasure and subjugation, the
protagonist’s development in Pahutiak’s metahistorical narrative
embodies the very struggle for autonomy that Plokhy articulates.
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Conclusion

The article presents an analysis of Halyna Pahutiak’s novel “The
World’s Eye” as a metahistorical text that narrates the post-colonial
reality prevalent in the late 1940s within the territory of modern
Western Ukraine where linguistic preservation becomes essential
for cultural survival amid colonial violence. The emergence of this
novel in 2023 signifies a societal shift towards decolonization. Fol-
lowing the full-scale war, Ukrainians are now openly discussing the
previously marginalized topic of insurgents and uniting in re-inter-
preting the narrative surrounding these figures. This conversation
is now taking place in broader circles, including discussions with
children.

The novel is distinguished by its focus on postcolonial identi-
ties of the Ukrainian nationalist rebels as well as the significance
of linguistic preservation. During the Soviet era, participants of the
underground Ukrainian nationalist movement, who opposed the
Soviet rule, were derogatorily termed “Bandera people” alongside
accusations of being bandits. The official narrative about them “mer-
cilessly exposed the criminal essence of Ukrainian nationalism,” as
Havryshko (FaBpumko 2017: 204) maintains. The concept of subalter-
nity, relevant across postcolonial studies, here finds a different expres-
sion: Ukrainian insurgents not only engaged in armed struggle, but
employed language as a form of undoing the cultural erasure and
worked to preserve the spiritual markers of identity. Although their
lived experiences during the Soviet rule remain largely unspoken,
they provide an exceptional case study of decoloniality.

The acknowledgment of Ukraine’s position within the postco-
lonial discourse challenges the narratives that have traditionally
dominated postcolonial studies. Ukraine’s postcolonial discourse
introduces a challenge to these narratives since the Russian Empire
and the Soviet Union are still not broadly recognized as colonial
powers. Eastern European scholars, e.g. Thompson, emphasize
that Russian cultural and political dominance has overshadowed
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both Eastern European narratives and the discourse in the West
with Russian-centric perspectives (Thomson 2014: 75). Ukrainian
scholars such as Riabchuk (s.a.) and Kuzio (2022) were among the
first to contribute to the understanding of the post-Soviet context
and Ukraine within it as postcolonial. They were also the first to
explain the consequences of linguistic colonialism by the Russian
empire onto present-day Ukraine.

The inclusion of Ukraine in postcolonial discourse invites
scholars to re-evaluate established theories on power and ultimately
recognize the intersectionality of postcolonial experiences across
different cultures. There is a collective sense among Ukrainians of
the need for a narrative shift toward a future where their perspec-
tives are central to understanding their history. With the ongoing
war waged by Russia against Ukraine, this re-evaluation is partic-
ularly urgent. Mstyslav Chernov, the author of the Oscar-winning
documentary “20 Days in Mariupol”, also emphasizes the critical
importance of Ukrainians telling their own history. This article
aligns with Chernov’s hope, that “sooner or later, it will happen that
it is Ukrainians and only Ukrainians who tell and write the history
of their country” (see Komenenko 2024).

REFERENCES

Ahmed, Sara 2014. The Cultural Politics of Emotion. London, New York:
Routledge.

bepmuuk, I'pomosuia 2022. 3nakn kapraTcbkoi Marii. JIpsis: Terra Incog-
nita.

Bhabha, Homi K. 1994. The Location of Culture. London, New York: Rout-
ledge.

Conrad, Sebastian 2012. German Colonialism: A Short History. Translated
by Sorcha O’Hagan. Cambridge: Cambridge University Press.

Du Bois, W. E. B. 1903. The Souls of Black Folk. https://faculty.uml.edu/sgal-
lagher/WEBDuBois-Souls_of_Black_Folk-1-14.pdf (07.12.2024).

Essen, Michael Fredholm von 2018. Muscovy’s Soldiers: The Emergence of
the Russian Army 1462-1689. Warwick: Helion & Company.



Language as a battlefield

Fanon, Frantz 1963. The Wretched of the Earth. Translated by Constance
Farrington, preface by Jean-Paul Sartre. New York: Grove Press.

lanaituyk, Bonogumup 1999. @ynkijioHanpHi Ta ceMaHTUYHI 0CO0/IMBOCTI
¢iToHIMIB y TeKCTaX YKPaTHCHKIIX Ta POCINICHKIIX 3aMOBISIHb. — BicHUK
JIpBiBCBKOTO YHiBepcutety. Cepist dinonoriuna 27, 87-97.

laBpumko, Mapra 2017. JKiHku y HallioHaZlbHOMY Mifminmi: BHecKnM i
Brpatu. — Okcana Kicb (pen.), YkpaiHCcbki )XiHKM y TOpHMII MOJepHi-
3anii. Xapkis: Kayoxkosuit kiny6 “Kimy6 Cimerinoro Jossinna”, 204-231.

Hrushevsky, Mykhailo 1997. History of Ukraine-Rus’, Vol. 1. From Prehis-
tory to the Eleventh Century. Translated by Marta Skorupsky. Edmon-
ton, Toronto: Canadian Institute of Ukrainian Studies Press.

Kalnac¢s, Benedikts 2016. Comparing Colonial Differences: Baltic Literary
Cultures as Agencies of Europe’s Internal Others. — Journal of Baltic
Studies 47, 1, 15-30. doi.org/10.1080/01629778.2015.1103514

Kelertas, Violeta 2006. Baltic Postcolonialism. Amsterdam: Rodopi.

Kolodziejczyk, Dorota; Sandru, Cristina (eds.) 2018. Postcolonial Perspec-
tives on Postcommunism in Central and Eastern Europe. London, New
York: Routledge.

Kopp, Kristin 2012. Germany’s Wild East: Constructing Poland as Colonial
Space. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Komenenko, Onbra (intepstoep) 2024. HeouikyBauuit edekt Bif mepe-
rsapy “20 gHiB y Mapiynoni”. ExckniosuHe inteps’to TCH 3 aBTopom.
YouTube, 10 6ep. 2024, www.youtube.com/watch?v=G1Xb8r1bKCO.

Kuzio, Taras 2002. Ukraine: State and Nation Building. Routledge Studies of
Societies in Transition. London: Routledge.

Kuzio, Taras 2022. Russian Nationalism and the Russian-Ukrainian War.
London, New York: Routledge.

Loomba, Ania 2005. Colonialism/Postcolonialism. London, New York: Rout-
ledge.

Mbembe, Achille 2001. On the Postcolony. Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press.

Mbembe, Achille 2003. Necropolitics. — Public Culture 15, 1, 11-40.
doi:10.1215/08992363-15-1-11.

Minh-ha, Trinh T. 1992. When the Moon Waxes Red: Representation, Gen-
der and Cultural Politics. London, New York: Routledge.

179




180

Irena Peterson

Moore, David Chioni 2001. Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-
Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique. Atlas of the Transforma-
tion.  http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/
html/p/postcolonial-post-soviet/is-the-post-in-postcolonial-the-post-
in-post-soviet-toward-a-global-postcolonial-critique-david-chioni-
moore.html (25.01.2018).

IMaryTsak, l'annna 2023. Oko cBiry. Imoctpanii Isana Cynumu. Kuib: A-ba-
ba-T'a-JIa-Ma-Ta.

Plokhy, Serhii 2015. The Gates of Europe: A History of Ukraine. New York:
Basic Books.

Powell, Katrina M. 2021. Archives in Motion: Transitional Sites of Identity in
Narratives of Displacement. — A/b: Auto/Biography Studies 36, 3, 577-601.

Raja, Masood 2019. What is Postcolonial Studies? - Postcolonial Space.
Resources on Postcolonialism. https://postcolonial.net/2019/04/what-
is-postcolonial-studies/ (07.12.2024).

Riabchuk, Mykola s.a. Ambiguous ‘Borderland’ Ukrainian Identity on the
Crossroads of West and East. — Centre for Political Thought https://
www.omp.org.pl/stareomp/riabchuk.php (07.12.2024).

Riabchuk, Mykota 1993. Colonialism in Another Way: On the Applicability
of Postcolonial Methodology for the Study of Postcommunist Europe.
Ukrainian Academy of Sciences.

Said, Edward W 1978. Orientalism. New York: Pantheon.

Spivak, Gayatri Chakravorty 1988. Can the Subaltern Speak? — Cary Nelson,
Lawrence Grossberg (eds.). Marxism and the Interpretation of Culture.
Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 271-313.

Stefanescu, Bogdan 2013. Postcolonialism/Postcommunism: Siblings of
Subalternity. Bucharest: University of Bucharest Publishing House.
Thompson, Ewa 2014. It is Colonialism After All: Some Epistemological

Remarks - Teksty Drugie 1, 67-81.

Trakilovi¢, Milica 2015. The Other Within: Challenging Borders from the
European Periphery. - Sandra Ponzanesi, Gianmaria Colpani (eds.),
Postcolonial Transitions in Europe: Contexts, Practices and Politics.
London, Lanham: Rowman and Littlefield Publishers, 209-228.

Velickovic, Vedrana 2012. Belated Alliances? Tracing the Intersections
Between Postcolonialism and Postcommunism. — Journal of Postcolo-
nial Writing 48, 2, 164-175.



Language as a battlefield

Boitrosuy, Banepist 2002. Ykpaincbka midomoris. Kuis: JIn6igs.

Buconpka, Harania 2022. ITocTkonoHnianbHa Teopis Ta jiTepaTyposHaBya
aMepuKaHicTuKa: 30HU KOHTAaKTy. — IHo3eMHa ¢inonoria 135, 121-134.
http://dx.doi.org/10.30970/fpl.2022.135.3812

3aiiues, Onexcanpp; beren, Oner; Credanis, Bacunp 2011. Hanionanism i
penirisa: I'peko-Karonunpka IlepkBa Ta yKpaiHCbKMIT HallioHamicTuy-
Huit pyx y Tammuanni (1920-1930-1i poxn). JIpBiB: Ykpaincbkmit Kato-
MUbKUi YHiBepcuteT; LleHTp HOCIifKeHb BUSBOIBHOTO PYXY.

Yepenuuuenko, B. 1969. lllnax yopHoi 3paju. JIbBiB.

Young, Robert J.C. 2020. Postcolonialism: A Very Short Introduction.
Oxford University Press.

Auyn, borgan 2003. Bsaemosignocuuy LepkBu i HaI[iOHATICTUYHOTO PyXy
B anm4uHi B Mi>KBOEHHMII Tepiofi: ile0NnoriyHmil Ta MOITOMOTIYHMIT
acnextn. JIpBiB: Haykosi somntu icropuynoro ¢akynsrery JIHY im.
I. ®panxa. Bum. 5-6, 238-253.

181



RESUMEE

KEEL KUI LAHINGUVALI. UKRAINA POST-
KOLONIAALNE IDENTITEET HALONA PAHUTJAKI
NOORTEROMAANIS ,,MAAILMA SILM”

Artikkel uurib Ukraina néitel postkoloniaalsete teooriate rakendamise
eetilisi kiisimusi ja hoiatab tileilmse postkoloniaalse ajaloo tihtlustamise
eest. Ukraina kultuur on sajanditepikkuse voitluse kédigus oma identi-
teedi ja iseseisvuse sdilitamise nimel pidanud taluma nii Venemaa kui ka
Austria-Ungari impeeriumi survet. Tdnapdeval seisab Ukraina silmitsi
Venemaa desinformatsioonisdjaga, mis piitiab siilitada ja taaselustada
koloniaalnarratiive. Siinne uurimus lahtub sellest, et keel toimib post-
koloniaalse vahendina identiteedi taastamisel. Ukraina keeleline identi-
teet on olnud Venemaa keisririigi ja ndukogude voimu all vaidluskiisimus,
kui venestamispoliitika kaudu piiiiti ukrainlasi siistemaatiliselt allutada
ja nende eneseviljendust parssida. Artikkel toetub Ida-Euroopa teadlaste
Mykola Riabchuki ja Ewa Thompsoni té6dele ning lahtub moistetest subal-
tern ja hiibriidsus, analtiiisides kriitiliselt Ukraina postkoloniaalset iden-
titeeti ja selle kujunemist. Riabchuk tostab esile ukraina keele siimboolset
rolli, kirjeldades seda kui marki, mis nditab, et selle keele koneleja kuulub
madalamasse tithiskonnaklassi. Artikkel analiiisib ukraina keele margi-
naliseerimise ajaloolisi pohjusi ja vaatleb, kuidas keele kasutamine muu-
tus vastupanu vahendiks. Feministliku kirjandusanaliiisi kaudu uurib
artikkel Halona Pahutjaki 2023. aastal ilmunud romaani ,,Maailma silm”,
rohutades 1990. aastate ukraina naiskirjanike panust Ida-Euroopa kul-
tuuri dekoloniseerimisse. Feministliku lahenemise rakendamine kirjan-
dusanaliiiisis vdimaldab hinnata kolonialismi méju tiksikutele inimestele
ja neid umbritsevatele ithiskondlikele struktuuridele. Ukraina kirjandu-
ses on kollektiivsed malestused rohumisest ja reaktsioonid kdimasolevale
sojale omavahel seotud. Just ukraina naiskirjanike teostes on néha, kuidas
keel toimib vastuhaku vahendina, et oma kultuuri imperiaalsete méjude
eest kaitsta.
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