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SiirdeKulTuuri moSaiigid1

luule epner, Piret Viires

Siinne teemanumber on jätk 2021. aastal ilmunud „Philologia Esto-
nica Tallinnensise” numbrile „Siirdeajastu kultuurimuutused”. 
Eesmärk – uurida siirdeajal (1980. aastate lõpust kuni 2000. aastate 
alguseni) kultuuriväljal toimunud muutusi – on jäänud samaks, ent 
kasvanud ajadistantsist ning kaastööde teemadest ja rõhuasetustest 
olenevalt on kaardistus mõistagi teistsugune. Kõigepealt on Eesti 
sotsioloogide uusimate uurimuste valguses võimalik korrigeerida 
Eesti lähiajaloo periodiseeringut. Praeguselt vaateveerult saame jäl-
gida Eesti transformatsiooni ehk läbitehtud sügavaid sotsiaalkultuu-
rilisi muutusi pea nelja aastakümne jooksul. Selles pikas protsessis 
eristatakse nelja tsüklit: 1) vabanemine (1988–1991), 2) rahvusriigi 
ülesehitamine (1992–2003), 3) lõimumine Euroopa Liiduga ja koha-
nemine riigiülese (transnatsionaalse) süsteemiga (2004–2017) ning 
praegugi kestev 4) siirde kriitiline ümberhindamine ja populistliku 
vastuliikumise tõus (2018–) (Researching Estonian Transforma-
tion 2020). Kaks esimest tsüklit moodustavad kitsamas tähenduses 
siirdeperioodi, mille jooksul mindi üle turumajandusele ja loodi 
demokraatlikud institutsioonid; siirde lõppu tähistab Eesti saamine 
Euroopa Liidu liikmeks aastal 2004. Kuna mitmed siirdekultuuris 
olulised protsessid algasid hilisnõukogude perioodil (1980. aastate 
teisel poolel või varemgi), on kultuurimuutusi analüüsides tarvis 
võtta vaatluse alla ka laulva revolutsiooni eelsed aastad ning teha 
vajadust mööda tagasivaateid varasematesse kümnenditesse. 

Eesti arengutee, mis viis rahva protestidest ja laulvast revolut-
sioonist taasiseseisvumiseni, seejärel tormiliste üheksakümnendate 

1 Artikli valmimist on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)”.
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reformidest ja nendega kaasnenud kriisidest majandusliku ja polii-
tilise stabiliseerumiseni sajandilõpul, on põhijoontes sarnane teiste 
Euroopa postsotsialistlike riikidega. Ühine on ka lähtepunkt: Nõu-
kogude Liidu kokkuvarisemine, mis lõi eelduse nii liiduvabarii-
kide kui ka nõukogude mõjusfääri kuulunud idabloki riikide ise-
seisvumiseks. Kummatigi ei kulgenud üleminekureformid ühtse 
mustri järgi, vaid muutuste dünaamika postsotsialistlikes riikides 
on mitme kesine, alates hämmastavatest edulugudest kuni üsna 
katastroofiliste tulemusteni mõnes riigis (vt Lauristin, Vihalemm, 
P. 2020: 33). Sotsiaalsete ja kultuurimuutuste võrdlevad käsitlused 
on seetõttu väga vajalikud. Siinses teemanumbris pakumegi sisse-
vaateid arengutesse Ida-Saksamaal ja Ukrainas.

Siirdeaja poliitilisi valikuid ning majanduslikke ja sotsiaalseid 
reforme mõjutasid nii välised kui ka siseriiklikud tingimused. Esi-
meste hulka kuulub Eesti geopoliitiline asend ida ja lääne vahel, sh 
geograafiline ja kultuuriline lähedus Põhjamaadele ning pingelised 
suhted naaberriigi Venemaaga. Tähtis välistegur oli neoliberaalse 
ideoloogia domineerimine lääneriikides, eriti Euroopa Liidus, esi-
meste muutumistsüklite ajal. Siseriiklikest teguritest mängis täht-
saimat rolli ajalooline pärand, sh Nõukogude okupatsioonist tule-
nenud traumad, aga ka Eesti ühiskonna väiksus, mis teeb kultuuri 
välismõju suhtes haavatavaks, ning samas suur etniline hetero-
geensus. (Masso et al. 2020: 12–13) Nende tegurite ristmõju tõttu 
on Eesti siirdekultuuri uurimine keeruline. Siirdekultuur kui suurte 
poliitiliste ja sotsiaal-majanduslike muutuste tagajärjel tekkinud 
kultuuriruum on killustunud, mosaiikne ja vastuoluline (Kalmus, 
Vihalemm, T. 2017: 112).

Kultuur keerulise tervikuna moodustub eri kiirusega arene-
vatest kihtidest, mis võivad üksteisele toimet avaldada (Lotman 
2001: 23). Kunstide ebasünkroonsus pole reaalses kultuuris juhus-
lik hälve, vaid seaduspärane nähtus (Lotman 1999: 23). Siirdeajastu 
kiired reformid, järsud ühiskondlikud pöörded ja kriisid võimen-
dasid eri kultuurivaldkondade ja kunstiliikide arengu ebaühtlust; 
muutuste rütm, tempo ja ulatus varieerus suurel määral. Siinses 
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teemanumbris on lähema vaatluse all muutused kirjanduses, teatris 
ning kirjanduse ja visuaalkunsti lõikumisalal koomiksiraamatu näi-
tel. Samas nõuab mentaalsete struktuuride, väärtuste, identiteetide 
muutumine palju rohkem aega kui majanduse ja poliitilise süsteemi 
reformimine. Uue, lääneliku kultuuriidentiteedi väljakujunemist 
ehk kultuurilist läänestumist on peetud siirde kõige põhilisemaks, 
kuid kõige aeglasemaks protsessiks (Lauristin et al. 2017: 2–3). 

Kunstide vallas tajuti siirdeajastule omast läänestumist ositi 
tagasipöördumisena läände, kuivõrd rahvuslik kultuuritraditsioon 
oli ärkamisajast peale olnud lähedane lääne kultuurimustritele ja 
-mudelitele. Liiati olid kultuurisuhted läänemaailmaga nõukogude 
ajal küll ahenenud, ent mitte katkenud: läbi raudse eesriide pääses 
nii uudseid ideid kui ka teateid ja näiteid kunstipraktikatest, mil-
lega uuendusliikumised eesti kunstides haakusid. Piiride avanedes 
ja suhete tihenedes tugevnes püüd jõuda sünkrooni lääne kaasaegse 
kunstiga. See ei tähendanud läänest pärit stiilide ja vormide pelka 
jäljendamist, vaid töötamist samas kultuurilises kontekstis, võima-
lust saada ja anda loomingulisi impulsse. Suhted läänega jäid kum-
matigi pingestatuks, kuna poliitiliste piiride avanemine ei toonud 
mingeid kiireid muutusi Ida-Euroopa tajumisse kultuurilise peri-
feeriana. Piotr Piotrowski (2012: 46) sõnutsi oli Ida-Euroopa lääne-
maailmale n-ö lähedane (close) Teine – marginaliseeritud, ehkki 
kuulub kindlalt Euroopasse. 

Pinged ja vastuolud tekkisid ka ajateljel, s.o siirdeajastu suhes-
tumises mineviku ja tulevikuga. „Üleminekuühiskonnad tegutsevad 
alati korraga kahes suunas: nad ehitavad helget tulevikku ja õien-
davad arveid keerulise minevikuga,” väidab Marek Tamm (2012: 
130). Keeruline minevik tähistab siin nõukogude pärandit, seevastu 
suhe sõdadevahelise Eesti Vabariigi kultuuripärandiga oli nostalgi-
line ning tolleaegseid väärtusi ja ideaale püüti taaselustada. Siirdeaja 
mälupoliitikas (mis on identiteedipoliitika osa) võttis restauratsiooni 
ideoloogia mitmesuguseid, sh kunstilisi vorme (Tamm 2012: 134). 

Mälu ja mäletamine on siirdeaja kesksed märksõnad. Sellele aja-
järgule on iseloomulik kollektiivse mälu aktiveerimine, leidmaks 
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rahvuslikust minevikust (kultuurilisi) ressursse uue ühiskonna 
ülesehitamiseks. Isiklik mälu suhestus kriitiliselt senise nõukogu-
liku ajaloonarratiiviga; inimeste mälestuste toel loodeti täita val-
geid laike ametlikus ajaloos, teha nähtavaks tabuks kuulutatud või 
moonutatult esitatud sündmused ja kogemused. Siiski ei saa mälu 
samastada vastu-ajalooga, vaid see toimib paralleelse (mitte tingi-
mata alternatiivse) diskursusena, mis kuulub teise, inimliku koge-
muse mõõtmesse (Piotrowski 2012: 169).  

Siirdeajastu teine, tihedalt mäluga seotud märksõna on trauma. 
Trauma tuleb siirdekultuuris esile mitmel viisil ja tasandil. Kiired 
ja sügavad muutused ühiskonnas ning kultuuris olid potentsiaalselt 
traumatogeensed. Piotr Sztompka (2004: 161) kirjutab, et „muutuste 
šokid võivad kajastuda kinnitatud väärtuste ja normide, mustrite 
ja reeglite, ootuste ja rollide, aktsepteeritud ideede ja uskumuste, 
narratiivsete vormide ja sümboolsete tähenduste, olukorramäärat-
luste ja diskursiivsete raamistike valdkonnas”. Kuid traumaatilised 
olid ka nõukogude okupatsioonivõimude vägivallateod. Ajaloolis-
tel traumadel oli siirdekultuurile tugev mõju ja suuresti nende tõttu 
saab kultuurilisi muutusi käsitleda postkoloniaalsuse raamistikus 
(vt Lauristin, Vihalemm, P. 2020: 34). 

Postkoloniaalsus pole ainuke siirdeaja kultuurile tunnuslik 
post-mõiste. Sellele perioodile on iseloomulik uute ideede ja mõtte-
viiside sissevool läänest; nende hulka kuuluvad näiteks poststruk-
turalism ja postmodernism. Eesti siirdeajastu on üksiti üleilmse 
post moderniseerumise aeg ja Eesti tagasipöördumist läände nähti 
muutumisena kaasaegseks postmodernseks ühiskonnaks (Lauris-
tin et al. 1997: 26). Koos postmodernsete väärtuste levikuga võeti 
kasutusele uusi, postmodernistliku esteetikaga seostuvaid kunstilisi 
strateegiaid ja võtteid. 

Postmodernismi levik on üks näide kultuurilisest sünkronisee-
rimisest läänemaailmaga. Kuid mõnelgi siirdeaja uuendusel on eel-
lugu nõukogude perioodi kunstides, enamasti küll katkeline ja/või 
marginaalne ning varjatud. Nii leidub postmodernistlikke jooni 
ja teoseid juba nõukogudeaegses kirjanduses, teatris, arhitektuuris 
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jm. Sel moel tuleb esile nõukogude pärandi ambivalentsus, vähe-
malt kultuuri vallas. Siirdekultuuris põrkuvad ja põimuvad seega 
väga erinevad ideoloogiad, väärtused ja traditsioonid: neoliberaal-
sed, nõukogulikud, rahvuskonservatiivsed. Ühelt poolt hakati ikka 
enam väärtustama avatust mitmesugustele mõjudele, kultuurilist 
pluralismi jms, teisalt rõhutati rahvuslikku ühtsust ja vajadust säi-
litada rahvuslikud traditsioonid. Michael D. Kennedy (2002: 158–
159) järgi nõuab rahvuslus, et siirdekultuuri kesksed ideed kerkiksid 
esile rahvuse seest ja tulevikuvisioonid oleksid kooskõlas rahvusliku 
ajaloonarratiiviga.

Siirdekultuuri ambivalentsus ja vastuolulisus asetas tolle aja kul-
tuuripoliitika tegijad keerulisse olukorda. Kultuuripoliitikas püüti 
pidada sammu nõukogudeaegsetest piirangutest vabanemise järel 
pulbitseva kultuuripraktikaga ja pidada dialoogi demokratiseeruva 
kultuuriväljaga. Siirdeaeg tähendas üksiti nõukogude kultuuripolii-
tika lõppu: vanad institutsioonid likvideeriti või kujundati ümber; 
asutati uusi institutsioone nii riigi kui ka eraalgatusel; teisenesid 
seadus loome ja kultuuri rahastusmudelid. Jaak Kangilaski (1998) 
sõnul seisis siirdeaja kultuuripoliitika ees kaks vastandlikku ülesan-
net: toetada kultuuri uuenemist (ka radikaalset), multikultuurilisust 
ja erinevate väärtushierarhiate võimalikkust ning samal ajal toetada 
ja kaitsta rahvusühtsust ja rahvuslik-konservatiivseid väärtusi. 

Kultuuris töötavad nii seda pidevustavad kui ka uuendavad 
mehhanismid. Kultuurilised kujutelmad, sümbolid, kunstilised 
strateegiad jms ei kao kohe poliitiliste murrangute toimudes, vaid 
kestavad edasi, samas kui nende kõrvale ilmuvad uued kujutelmad, 
väärtussüsteemid, mõttemudelid. Endise ja uue vaheline pinge on 
siirdeajastul, kui kogu ühiskonda raputavad kiired reformid, pöör-
ded ja kriisid, eriti kõrge. Laiaulatuslikud kultuurimuutused või-
vad viia ühiskonna lõhestumise ja konfliktideni. Teisiti vaadates on 
vastu olud ja konfliktid aga paratamatud, juhul kui kultuuri muut-
mine rajaneb liberaalsetel põhimõtetel, mille järgi arvamuste palju-
sus ja lahknevus on demokraatlikule ühiskonnale omane positiivne 
 väärtus. 
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Siinses numbris on kuus artiklit, mis analüüsivad eri nurkade 
alt eespool mainitud teemasid. 

Teatri- ja kirjandusuurija Luule Epneri artikkel „Postmoder-
nism siirdeajastu eesti teatris” käsitleb postmodernistliku esteetika 
avaldumist eesti teatris 1980. aastate lõpust kuni 21. sajandi algu-
seni. Postmodernism, millest võinuks tol ajal saada teatri kunsti-
lise uuenemise peatee, jäi küll huvitavaks, kuid tervikpildis pigem 
vähenähtavaks, üksikute lavastajate ja teatritruppide loomingus 
avalduvaks suundumuseks ning postmodernismi teooriad ei kin-
nistunud teatrikriitikas. Artiklis vaadeldakse lähemalt 1980. aastate 
lõpul tegutsenud lühiajalisi vabatruppe (Gregor, Ruto Killakund), 
1992. aastal loodud Von Krahli teatrit ja selle juhi Peeter Jalaka loo-
mingut ning riigiteatris tegutsenud Evald Hermaküla ja Mati Undi  
lavastusi.

Kirjandus- ja teatriuurija Piret Kruuspere eritleb artiklis „Hai-
guse temaatika ja metafoorika Madis Kõivu dramaturgias” siirdeajal 
lavale jõudnud näidendeid (eeskätt „Tagasitulekut isa juurde”), põi-
getega Kõivu proosasse („Juhtum”) ja esseistikasse. Ta analüüsib 
haiguste ja puuetega seotud motiive Kõivu loomingus, nagu näiteks 
tiisikus, neuroosid, invaliidsus, ning näitab, kuidas nende kaudu 
kajastuvad mitte ainult autori isiklikud kogemused, vaid ka aja-
loolised ja kogukondlikud traumad, mis on talletatud kollektiivses 
mälus, st haigus toimib Eesti ajaloo kontekstis metafoorina. Artik-
lis vaadeldakse haiguse motiive ka tundetooni ja stiili vaatenurgast 
ning tuuakse esile koomilised, grotesksed või absurdsed tahud.

Teatriuurija Kristiina Reidolvi artikkel „Siirdeajastu institut-
sionaalsed muutused Eesti teatri- ja filmivaldkonnas: võrdlev ana-
lüüs” annab ülevaate mõlema valdkonna ajaloolisest kujunemisest 
ja siirdeajastu üldistest kultuuripoliitilistest muutustest ning ana-
lüüsib võrdlevalt teatri- ja filmivaldkonna olukorda sel perioodil. 
Autor otsib vastust küsimusele, miks oli kahe lähedase kultuurivald-
konna areng siirdeajal erisuunaline: teatrivaldkond jäi süsteemisise-
sest kriisist puutumata ning säilis senisel kujul, kuid filmivaldkond 
lagunes. Järeldused niisuguse erinevuse põhjuste kohta tuginevad 
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dokumentidele, arhiiviallikatele ja valdkonna esindajatega tehtud 
intervjuudele. 

Kunstiteadlase ja koomiksiuurija Mari Laaniste artikkel 
„„Tagur pidi” mitut pidi: õpetlik, sürrealistlik, postmodernistlik” 
käsitleb Priit Pärna lasteraamatut „Tagurpidi” (1980), milles sõna-
line komponent on põimitud mitmekihilise visuaalse lahendusega. 
Artiklis uuritakse nii raamatu saamislugu, süžeed kui ka teose 
visuaalset külge. Raamatu visuaalse külje puhul tuuakse esile selle 
popilik väljenduslaad, teatud psühhedeelne mõõde, sürrealismi, 
eriti Réne Magritte’i mõju ning ka teose üldisem postmodernistlik 
iseloom. Lisaks vaagib artikkel teose ümber kujunenud nostalgilist 
diskursust.

Saksa kirjanduse ja kultuuri uurija Aigi Heero ingliskeelne 
artikkel „Voices from transition: literary reflections on postsocialist 
life in German and Estonian contemporary literature” („Siirdeaja 
hääled: postsotsialistliku elu kujutamisest saksa ja eesti nüüdiskir-
janduses”) vaatleb siirdekultuuriga seotud muutusi Ida-Saksamaal 
ja analüüsib lähemalt Daniela Krieni romaani novellides „Mulden-
tal” (2014/2020), tuues sisse paralleele ka mõne eesti autoriga (Lilli 
Luuk, Kiwa, Mats Traat ja Andrus Kasemaa). Keskendudes „siir-
deaja kaotajate” (sks Wendeverlierer) kontseptsioonile endisel Ida-
Saksamaal ja analoogsetele kogemustele postsotsialistlikus Eestis, 
uurib artikkel, kuidas kirjandusteosed kajastavad inimeste kohane-
mist sotsialistlike režiimide kokkuvarisemise ajal ja selle järel. 

Ukraina kirjandusuurija Irena Petersoni artikkel „Language 
as a battlefield. Ukrainian postcolonial identity through Halyna 
Pahutiak’s young adult novel „The World’s Eye”” („Keel kui lahingu-
väli. Ukraina postkoloniaalne identiteet Halõna Pahutjaki noortero-
maanis „Maailma silm””) vaatleb ukraina kirjandust läbi postkolo-
nialistliku ja feministliku raamistiku ning uurib kriitiliselt ukraina 
postkoloniaalse identiteedi eripära, rõhutades just ukraina keele 
tähtsust ukraina identiteedi loomisel ja Vene imperialismile vastu-
hakul. Artikkel analüüsib Halõna Pahutjaki 2022. aastal ilmunud 
romaani „Maailma silm” feministlikust aspektist, rõhutades 1990. 
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aastate ukraina naiskirjanike panust Ida-Euroopa kultuuri dekolo-
niseerimisse ja keele rolli imperiaalsetele mõjudele vastuhakul.

Ida-Euroopa riikide, sh Eesti siirdeaeg kogu oma vastuolulisu-
ses ja keerukuses on praeguseks muutunud (lähi)ajalooks. Kummati 
pole saabunud ei poliitilist, ideoloogilist ega majanduslikku stabiil-
sust. Vastupidi, praegune ajastu on taas täis kriise, hirme ja segadust 
ning tulevik näib olevat määramatu. Sellises olukorras tõuseb eriti 
tähtsaks kultuuri roll maailma mõtestamisel. Siirdeaja sotsiaalsete 
ja isiklike kogemuste analüüs võib selle ülesande täitmisel kasuks 
tulla. 
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PoSTmoderNiSm SiirdeaJaSTu 
eeSTi TeaTriS

luule epner
Tallinna Ülikool, eesti Muusika- ja Teatriakadeemia

Ülevaade. Artikkel annab ülevaate postmodernistliku esteetika levi-
kust eesti teatris siirdeajastul (1980. aastate lõpust kuni 21. sajandini). Sel 
perioodil avaldus postmodernism teatris nõrgemini kui teistes kunstides, 
piirdudes üksikute lavastajate ja teatritruppidega. Artiklis vaadeldakse 
postmodernismi perspektiivist lähemalt 1980. aastate lõpul tegutsenud 
lühiajalisi vabatruppe (Gregor, Ruto Killakund), 1992. aastal esimese Eesti 
erateatrina loodud Von Krahli teatrit ja selle juhi Peeter Jalaka loomin-
gut ning riigiteatris tegutsenud Evald Hermaküla ja Mati Undi lavastusi. 
Postmodernistlik esteetika imbus eesti teatrisse 1990. aastatel ja hakkas 
teatripilti jõulisemalt mõjutama 21. sajandi alguses, kuid teatridiskursu-
ses postmodernismi teooriad ei kinnistunud. Artiklis analüüsitakse eesti 
teatri postmodernismileiguse põhjusi ning selle mõiste kasutamist kirjel-
dusmudelina lääne teatris üldisemalt ja eesti teatridiskursuses.1

Võtmesõnad: postmodernism, eesti nüüdisteater, eesti teatridiskursus, 
Von Krahli teater, Peeter Jalakas, Evald Hermaküla, Mati Unt

Sissejuhatus

Siinses artiklis on vaatluse all Eesti teatrisituatsioon siirdeajas-
tul  – perioodil, mis algas 1980. aastate teisel poolel Nõukogude 
Liidu lagunemise ja Eesti taasiseseisvumiseni viinud poliitiliste 

1 Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti siirde-
kultuuri arengumustrid (1986–1998)”. Käsitlus toetub osaliselt vastavale alapeatükile 
autori artiklis „Pildi kokkupanek. Nüüdisteatri kaks aastakümmet”, ilmunud kogumi-
kus „Vaateid eesti nüüdisteatrile” (Tartu, 2016).
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ja ideoloogiliste nihetega ning kestis sajandivahetuseni. Siirdeaja 
Eesti ühiskond püüdis institutsioonide ja tehnoloogia tasandil lääne 
modernsusele järele jõuda, ent samal ajal võeti omaks postindust-
riaalseid kultuurimustreid ja väärtusi, s.o ühiskondlik-kultuuriline 
moderniseerumine ja postmoderniseerumine toimusid samal ajal ja 
läbipõimitult (Lauristin 1997: 26, 36).

Siirdeaja kultuuriprotsesside laiema raamistiku moodustavad 
ajastuomased nihked ajaloolise aja ja (kultuuri)geograafilise ruumi 
tajumises. Ruumilises plaanis oli peamine eesmärk tagasipöördu-
mine läände ehk sidemete taastamine ja tihendamine lääne kultuu-
riga. Muu hulgas avaldus see kaasaegsete lääne mõtte- ja kunsti-
voolude entusiastlikus retseptsioonis; olulisim ja mõjujõulisim neist 
oli postmodernism. Aja tasandil oli Ida-Euroopa riikide siirde-
kultuuri põhiprobleemiks minevik ja selle pärand tuleviku jaoks 
(Kennedy 2002: 195). Kui nõukogude minevikust püüti Eesti ühis-
konnas distantseeruda, siis suhe eelmise iseseisvuse aja pärandiga 
oli nostalgiline ja restauratiivne. Riikliku iseseisvuse taastamise ajal 
(1980.–1990. aastail) olid tugevalt esil uuskonservatiivsed väärtused 
ja rõhutatud rahvuslikkus, toetatuna nostalgilisest püüdlusest taas-
tada 1930. aastate sotsiaalsed ja vaimsed struktuurid. Rahvuslike 
väärtuste mõju vähenes ja kõrgkultuur postmoderniseerus stabili-
seerumisperioodil 1994–1997. (Lauristin, Vihalemm 1997: 83) 

See dünaamika on muidugi visandatud väga üldjooneliselt. 
Lähemal vaatlusel ilmneb, et postmoderniseerumine toimus kul-
tuurivaldkonniti ja kunstiliigiti erinevas tempos ja ulatuses. Eesti 
teatris ei saanud postmodernismist uuenemise peateed, nagu toimus 
kaasaegses lääne teatris ja ositi teistes eesti kunstides – siirdeajal 
oli postmodernismi positsioon teatris palju nõrgem kui kirjandu-
ses, kõnelemata visuaalkunstidest. Eesti teater haakus esmajoones 
moderniseerumisprotsessiga (nt võeti kiiresti kasutusele uus teh-
noloogia), märksa vähem aga postmodernse vaimulaadi ja estee-
tikaga. Millal, kus ja kuidas ilmus postmodernism eesti teatrisse? 
Mis olid teatris domineeriva postmodernismileiguse põhjused? 
Neile küsimustele vastuste leidmiseks tuleb kõigepealt määratleda 
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postmodernismi peamised tunnusjooned, nii üldised kui ka teatri-
kunstile eriomased.

mis on postmodernism (teatris)?

Paljud teoreetikud eristavad postmodernsust kui ühiskondlikku ja 
kultuurisituatsiooni postmodernismist. Viimast võib teatri ja teiste 
kunstide perspektiivist käsitleda teatud suundumusena kunstiprak-
tikates või esteetilise paradigmana (kunstiliste vahendite ja stiili-
tunnuste kooslusena), mida motiveerivad ja mille kaudu väljendu-
vad postmodernne maailmapilt ja subjektsus. 

Postmodernset maailmapilti iseloomustab usaldamatus modern-
suse suurte jutustuste (Lyotard’i métarécit) vastu, mis pakuvad uni-
versaalseid ja kõikehõlmavaid kirjeldusmudeleid inimkonna aja-
loole, inimkogemusele jm. Küsimuse alla seatakse ratsionaalne ja 
keele keskne tunnetus kui kindlate tõdede allikas, valdavaks muutub 
epistemoloogiline relativism. Teatris väljenduvad need nihked ees-
kätt kehalisuse ja afektiivsuse esiletõusus tekstilisuse arvel ning vaata-
jate meelelise tajukogemuse väärtustamises. Postmodernne mõtteviis 
vastustab essentsialismi, sh ettekujutust inimloomuse muutumatusest 
läbi ajaloo – arusaam, millele suurel määral toetus traditsiooniline 
psühholoogiline teater –, ning eelistab vastuolulisust ja ambivalent-
sust esile tõstvat loogikat („nii see kui ka teine”, mitte „see või teine”) 
(vt Kellner 2007: 109). Postmodernne subjekt kujuneb maailmas, mis 
on tulvil hierarhiliselt korrastamata erinevusi, teda moodustavad 
väärtussüsteemid on suhtelised (Raud 2013: 61–62).

Linda Hutcheoni (1988: 222) sõnul on postmodernism paindlik 
ja pluralistlik, isegi seesmiselt paradoksaalne, kuivõrd kunstilisi ja 
ideoloogilisi norme ühtaegu seatakse sisse ja õõnestatakse. Sestap 
ei tundu postmodernistliku stiili defineerimine tunnuste kataloogi 
kaudu eriti viljakas. Kui siiski tõsta eri allikate põhjal esile üldist 
laadi põhijooned, siis koorub välja mitmesuguste piiride ületa-
mine või hägustamine, nagu piirid žanrite ja kunstiliikide vahel 
(hübriidsus või eklektika), kultuuriliselt kõrge ja madala, fiktsiooni 
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ja reaalsuse (antimimeetilisus), aga ka teooria ja praktika vahel 
(eneserefleksiivsus). Tugevad tunnused teatri vallas on kunstiliste 
vahendite mittehierarhilisus, fragmentaarsus (mis tuleneb sageli 
brikolaaži meetodist), taaskasutus (recycling), intermeedialisus ja 
uue tehnoloogia kasutamine. Loomeprotsessis taandub lavastaja 
kui tähendusi kontrolliv instants ning esile kerkivad koosloome 
(devised theatre)2 ja rühmaimprovisatsioon. Lääne teatridiskursu-
ses on postmodernismidiskussioon seotud eelkõige visuaalkunstist 
1970.–1980. aastail väljakasvanud etenduskunstiga (performance), 
mis kehtestas end uue, teatrit dekonstrueeriva ja representatsiooni 
hülgava meediumina (vt Auslander 1997: 49–57). 

Siiski tuleb rõhutada, et postmodernismi avaldumisviise teat-
rikunstis on teoreetiliselt kirjeldatud oluliselt vähemal määral kui 
kirjanduses, visuaalkunstis, arhitektuuris jm. Suurtes teatrileksi-
konides puudub sageli märksõna „postmodernism”. 1993. aastal 
avaldatud artiklis väidab Jane Goodall (1993: 24), et erinevalt arhi-
tektuurist on teatri (ja etenduskunsti) teoorias ja praktikas raske, 
kui mitte võimatu piiritleda postmodernistlikku pööret ning teater 
olevat postmodernismidiskussioonist kõrvale jäänud. Ka prant-
suse teatriuurija Patrice Pavis (1998: 279) nendib, et teatritegijatele 
on postmodernismi filosoofia jäänud võõraks, seda on keeruline 
kohandada teatripraktikatele ja uuenduslikke suundi sildistatakse 
postmodernismiks ilma teoreetilise ranguseta. 

Teatriajalugudes ei ole postmodernism samuti kuigi populaarne 
kirjeldusmudel. Üks põhjusi võib olla asjaolu, et puudub üldiselt akt-
septeeritud mudel, mis kirjeldaks lääne teatri ajalugu modernismi, 
s.o postmodernismi eelkäija kategooria abil.3 Teatris oli modernism 

2 Teatriterminoloogia töörühma definitsiooni kohaselt on koosloome (devised 
theatre) lavastuse loomise protsess, mille tuumaks on kindla alusteksti puudumine 
ja lavastuse valmimine loomingulise trupi koostöös. Vt https://teater.ee/teatriinfo/
terminoloogia/#char-K (11.11.2024).
3 Esinduslik „Oxfordi illustreeritud teatriajalugu” (1995, eesti k 2006) vaatleb küll 
modernismi ja ajaloolist avangardi (futurism, sürrealism jt voolud), kuid uuemat teat-
rit käsitlevas peatükis postmodernismi mõistet ei kasutata.
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hilisem ja pehmem kui lähikunstides ega tulnud eriti aredalt esile 
(Connor 1997: 141–142). Nii ongi modernismi ja postmodernismi 
piir teatriloos jäänud liikuvaks ning nende esteetiline omapära ja 
erinevus hämarapoolseks. Teoreetilise ja ajaloolise raamistiku hõre-
dus mõjutas kahtlemata postmodernismi märkamist, mõistmist ja 
kirjeldamist siirdeajastu eesti teatris. 

Postmodernismi tulek teatriväljale

Postmodernism mõistena ja praktikana saabus eesti kultuuriväljale 
mitmes laines: arhitektuuris hakati postmodernismist rääkima juba 
1970. aastate lõpus, kunstikriitikud tutvustasid post modernismi 
teooriaid 1980. aastate keskpaigast ja kirjanduskriitikud sama küm-
nendi lõpust alates (Tomberg, ilmumas 2025). Teatrikriitikutest kasu-
tas postmodernismi mõistet teadaolevalt esimesena Tõnu Karro, kes 
tõdes 1987. aasta algul toimunud arutelul, et eesti teater on jõudnud 
postmodernismi staadiumisse (Hetkeseis 1987: 96). Karro (1987) 
väitis, et toetub Umberto Eco mõistekasutusele ja mõistis post-
modernismina lavastuslike kujundisüsteemide enese ammendamist, 
niisiis väljendas see mõiste esmailmumisel pigem negatiivset hin-
nangut. Aastajagu hiljem suhestas Andres Heinapuu (1988: 48–51) 
 artiklis „Puškin on surnud!” Mati Undi lavastusi post modernistliku 
arhitektuuriga, ühisosaks radikaalne eklektitsism ning olemas olevate, 
eri algupära kunstivahendite kombineerimine, selmet leiutada uusi; 
impulsi oli ta saanud Jaak Olepi 1986. aastal ilmunud arhitektuuri-
ülevaatest. Selles artiklis analüüsis Heinapuu Undi teatri omapära 
alates 1980. aastast, paigutades nõnda post moder nismi kategooriasse 
ka sügaval nõukogude ajal valminud  lavastused. 

Postmodernistlikku tundelaadi ja stiilijooni leidub tõepoolest 
juba nõukogude perioodi kunstiloomingus, ehkki tsensuuri tõttu 
jäid need sünkroonkriitikas postmodernismina identifitseerimata 
ja reflekteerimata. Epp Annus on näidanud, et postmodernism on 
mõistetav mitte ainult hiliskapitalistliku, vaid ka hilissotsialistliku 
ühiskonna kultuuriloogikana. Diskursusena algas postmodernism 
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Ida-Euroopa maades 1980. aastail, ent kunstilise strateegiana veel 
varem, diskursusele n-ö tagantjärele eelnedes (Annus 2000: 770). 
Juba 1960. aastate lõpu ja 1970. aastate alguse teatriuuenduslikes 
lavastustes (Evald Hermaküla, Jaan Tooming) põimusid moder-
nistlikud jooned postmodernistlikega. Viimastest on märkimist 
väärt näitlejamängu kehalisust ja kõrgendatud emotsionaalsust 
rõhutavad kunstilised strateegiad, mis ei sea eesmärgiks kirjandus-
liku alusteksti tõlgendamist, klassikaliste tekstide dekonstrueeri-
mine, samuti prooviprotsessis ning mõnes lavastuseski domineeriv 
improvisatsioonilisus (nt „Sina, kes sa saad kõrvakiile”, 1971 ja nn 
ööteatri etendused). Eesti teatriuuendus sai kaudselt impulsse nii 
sotsialistlikus Poolas tegutsenud Jerzy Grotowski teatri-ideedest kui 
ka Ameerika off-off-Broadway truppide loomingust; kaasajal nime-
tati neid suundumusi eksperimentaalseks teatriks, kuid tagantjärele 
on neid mõtestatud postmodernistlikuna (Heinsalu 2015: 86). 1970. 
aastail tegid postmodernistliku mündiga lavastusi mitmed noored 
lavastajad, näiteks väärib nimetamist Kalju Komissarovi lavastus 
„Good-bye, baby” (1975) Mati Undi radikaalselt fragmentaarse ja 
stiili eklektilise näidendi põhjal.

Rein Heinsalu (2015: 96) sõnutsi väsis 1960.–1970. aastate vahe-
tuse postmodernistlike elementidega teatrimurrang 1980. aastate 
argipäevas, et ilmuda uuesti Eesti iseseisvumise järel, 1990. aastatel. 
Seda uut ilmumist valmistasid ette perestroika aegu loodud vaba-
trupid, mida vaatlen järgmises alaosas. 

Siirdeaja algus: uued vabatrupid

Teatri kui kollektiivselt loodava kunsti arenguprotsesside ana-
lüüsis on tarvis jälgida mitut omavahel seotud ja üksteist mõjuta-
vat tasandit: institutsioonilised vormid (teatritüübid) ja tööviisid, 
kunstilised valikud ja strateegiad ning ideed, väärtused ja mõtte-
viisid, mis kunstilisi valikuid suunavad. Siirdeajastu nähtavai-
mad ja kiireimad muutused toimusid institutsioonilises süsteemis. 
Teatris said need muutused alguse 1980. aastate lõpus, kui riiklike 
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kontrollimehhanismide lõdvenedes tekkis võimalus luua eraalgatus-
likke teatritruppe väljaspool riiklikku repertuaariteatrite süsteemi. 
Uute väikeste vabatruppide kunstilised eesmärgid ja ideoloogilised 
alused olid mitmesugused. Postmodernismiga haakusid mõned 
esteetiliselt motiveeritud trupid, mis soovisid teha teistsugust, kaas-
aja lääne teatriga sünkroonis olevat teatrit. Nende seas paistsid silma 
Gregor ja Ruto Killakund.4 

Toomas Hussari loodud trupp Gregor alustas 1988. aastal ja 
tegutses vaheaegadega kuni aastani 1996. Töötati projektiteatri 
põhimõttel, st igaks lavastuseks pandi trupp eraldi kokku, ja põhi-
liselt koosloome meetodit rakendades. Gregori aloogilistel ja absur-
distlikel lavastustel, mida tegid peamiselt Toomas Hussar ja Too-
mas Saarepera (mõnes projektis ka Ervin Õunapuu), oli ühisjooni 
etenduskunstiga. „Viimane öö” (1989) oli suuremalt jaolt impro-
viseeritud dialoogiga absurdilik näitemäng, ühtaegu naljakas ja 
beckettlikult tõsine (Heinsalu 1989). Üpris radikaalselt tühistas 
teatri tavalised antused „Lågmälda” (rootsi keeles „vaikne”), mis 
esitati Pärnus, esimesel rahvusvahelisel alternatiivteatrite festivalil 
Balto scandal (1990): publikul oli paarikümne minuti vältel vaadata 
inimtühi lava, kus seisid laud tuhatoosis hõõguva sigaretiga ja kaks 
tooli, teine neist kummuli, ning põrandal vedeles kortsus ajaleht (vt 
 Tuumalu 2012) – otsekui kutse rekonstrueerida juba juhtunu järele-
jäänud jälgede põhjal. 

Baltoscandali rajaja, teatritrupp Ruto Killakund,5 oli 1989. aas-
tal eraldunud Tallinna Pedagoogilise Instituudi juures loodud VAT 
Teatrist, mis oli Eesti esimesi vabatruppe. Ruto Killakund positsio-
neeris end selgesti alternatiivse teatrina. Selle juht Peeter Jalakas 
oli pärast ülikooli stažeerinud Skandinaavia maades ja Saksamaal; 
tema mentorid ja mõjutajad olid lääne postmodernistliku teatri 
käila kujud, nagu Odin Teatreti juht Eugenio Barba, kaasaegse tantsu 

4 Jätan kõrvale kaasaegse tantsu trupid.
5 Etteruttavalt olgu öeldud, et Ruto Killakunna baasil loodi 1992. aastal Eesti Vaba-
riigi esimene erateater, Von Krahli teater.
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esikoreograafe Pina Bausch, saksa avangardistlik lavastaja Roberto 
Ciulli, USA Ontoloogilis-hüsteerilise Teatri juht Richard Foreman. 
Jalakat köitis lahtise struktuuriga, assotsiatiivne ja poeetiline teater, 
mis oleks institutsiooniliselt sõltumatu. Tagasivaatelises intervjuus 
rääkis ta, et Ruto lavastused sarnanesid muusikateosele, kus on tegi-
jate soolod ja koosmängimise partiid, ning neid võib kogeda nagu 
muusikat, kus pole vaja iga fraasi täpselt mõista (Garancis 1997). 
Näiteks ainuetenduses „Mõttetult” (1990, lavastaja Kanada eestlane 
Hillar Liitoja) esitasid osalejad eesti luulet sümfoonilise muusika 
saatel ja sooritasid aloogilisi, kuid köitvaid toiminguid; üldmuljet 
pidaski kriitik Jaak Rähesoo (1990) niisama raskesti kirjeldatavaks 
kui muusikat või abstraktset kunsti.

Mõned lavastused kombineerisid postmodernset mõtteviisi 
folkloori ja mütoloogiaga. „Eesti mängud. Kaelkirjak liigub edasi” 
(1991) oli eesti rahvamängude ja pärimuse kollaaž, millega liideti 
trupi liikmete isiklikust kogemusest ja unenägudest võetud materjali 
(Ruus 2005: 14). „Pööre Pirita kloostris” (1991) alustas suure jooneliste 
vabaõhulavastuste rea, kus kasutati tänavateatri ja karnevali atribuu-
tikat, nagu suured maskid, kargud, trummid, pürotehnika jne (Ruus 
2005: 15–16). Ruto Killakunna lavastustes oli sõnalist teksti tavaliselt 
vähe või üldse mitte ning sellest suurema kaalu said etendajate keha-
keel, muusika ja visuaalia. Riigiteatritest Ruto kujunevale esteetikale 
vastet ei leia. 

Niisiis saab mõndagi siirdeaja alguse väikeste vabatruppide teat-
ritööst kirjeldada postmodernismi mõistetes. Enamik truppe olid 
aga ebapüsivad ja lühiajalised, mistõttu nende uuenduslik esteetika 
mõjutas suuremat teatripilti õige vähe. Kriitikas hinnati neid truppe 
kui institutsioonilist uudsust, märki vabaduse suurenemisest teat-
risüsteemis, ent kunstiliste arengute analüüs keskendus peamiselt 
riigiteatrites toimuvale. Uute vabatruppide postmodernistlikud kat-
setused olid kriitika jaoks marginaalne nähtus. Kas olukord muutus 
1990. aastate iseseisvas Eestis?
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1990. aastad. Von Krahli teater

1990. aastatele tagasi vaadates tõdes Madis Kolk (2011: 138), et post-
modernismi periood eesti teatris möödus ilma märkimisväärse 
faasi nihketa (lääne teatri suhtes), kuid teatrimaastiku väiksuse tõttu 
saab sellest rääkida vaid väheste võtmefiguuride tegevuse kaudu. 
Püsivamalt postmodernistlikus esteetikas töötavaid truppe ja lavas-
tajaid oli tõepoolest vähe. Kesksel kohal on taasiseseisva Eesti esi-
mese erateatrina 1992. aastal asutatud Von Krahli teater, mida juhtis 
Peeter Jalakas (s 1961). 

Von Krahl oli orienteeritud tulevikule ja sooviti luua teatrit, 
mida ei olnud seni (Eestis) eksisteerinud. Päris algusest peale tegut-
ses teater rahvusvahelises kontekstis, teadlikuna lääne kaasaegse 
teatri arengutest ja nendega sünkroonselt. Platvormi selle jaoks 
pakkus alternatiivteatrite festival Baltoscandal, samuti kutsus Von 
Krahli teater Eestisse teatritegijaid välismaalt ja käis omakorda 
esinemas välisfestivalidel. Niisiis tutvuti postmodernismiga mitte 
teooria, vaid praktilise kogemuse kaudu: vaadati lääne teatritrup-
pide lavastusi ning tehti nendega koostööd ühiste (neo)liberaalsete 
väärtuste alusel, nagu mõtte- ja loomevabadus, teise/teistsuguse 
tunnustamine jm.

Von Krahli teatri avalavastus, August Kitzbergi „Libahunt” 
(1992, lavastaja Peeter Jalakas), oli klassikalise tragöödia dekonst-
ruktsioon. Kanoonilist teost kasutati kultuuriliste klišeede allikana 
ja seda esitati valdavalt koomilis-paroodilises võtmes. Kostüümides 
kombineeriti takuseid rõivaid ja ettekleebitud habemeid moodsate 
atribuutidega, nagu päikeseprillid, jalgratas või revolver, helikujun-
duses segunes Tšaikovski rahvamuusikaga ning etendust saatsid 
läbivalt lavastaja kommentaarid. Niisuguste irooniliste ja distant-
seerivate võtetega lammutati „Libahundi” kinnistunud, kui mitte 
kivistunud tähendusi. Suhe klassikaga oli postmodernistlik, nii 
nagu seda selgitab Patrice Pavis (1992: 60–61): teksti ei peeta tähen-
duste depositooriumiks lavastaja ootel, vaid see on tähenduslikult 
avatud ja ootab vaatajate tõlgendusi. 



24 Luule Epner

Peeter Jalakas (1999) mõistis postmodernismi avaralt: kultuuri 
(reeglitest) vabastava ja destabiliseeriva algena, mitte stiilivõtete 
kataloogina. Teda ennast huvitas jätkuvalt mittenarratiivne teater, 
mis ei allu draamakaanonitele, vaid toimib nagu luule või muusika. 
Teisalt oli Jalakas multimeedialavastaja, kes kasutas ühe esimesena 
eesti teatris uut meediat ja tehnoloogiat kontseptuaalselt. Tõsise-
mad katsetused videoga algasid autorilavastusega „Imelikud ing-
lid” (1993), mis annab Jalaka käekirjast hea ettekujutuse. Fiktsiooni 
ja lavareaalsuse piiri hajutasid etendajate videotutvustus etenduse 
alguses ning dialoogid iseenda ekraaniversiooniga. Lavastus lähtus 
etendajate mälupiltidest ja unenägudest ning mõjuski unenäolisena 
oma katkendlikkuses ja kaootilisuses. Verbaalne tekst koosnes pea-
miselt väga erinevate kirjanike tsitaatidest (Karl Ristikivi, Veikko 
Huovinen, Ingeborg Bachmann jt); muusikas kasutati Philip Glassi, 
Michael Nymani jt loomingut. Kujundus (Ene-Liis Semper) oli 
mitteillusionistlik: lavapõrandal vedeleva kila-kola, imelike kos-
tüümide, laest rippuvate kummaliste asjade kaos, mis ajuti mattus 
suitsu või täielikku pimedusse. 

Videokaamerad ja ekraanid olid tõhus tööriist suurte jutustuste 
koost lahti võtmiseks ning kriitiliseks läbiuurimiseks. Jalaka „Eesti 
mängud. Pulm” (1996, uusversioon 1999) algas arvutimängu imi-
tatsiooniga suurel ekraanil, kust ilmusid lavale tegelased – „tüüpili-
sed”, kindlate parameetritega eestlased. Ekraanile kuvati ka tekste, 
skeeme, kaarte, pilte, andmeid jm, mis näitlikustasid Eesti ajalugu. 
Moodne tehnoloogia ja virtuaalne reaalsus sattusid huvitavasse 
esteetilisse dissonantsi autentse regilaulu ja iidse pulmarituaaliga 
lavategevuses osaleva ehtsa setu laulukoori esituses. Eri kunstiliike 
ühendav vaimukas ja (enese)irooniline lavastus mõtestas Eesti aja-
lugu uue nurga alt.

1990. aastail toimis Von Krahl eri laadi otsingulistele teatri pro-
jektidele avatud platvormina, teatri identiteet oli võrdlemisi hajus ja 
mitmuslik. Paari esimest hooaega sisustasid muu hulgas Gregori trupi 
põhijõudude Toomas Hussari („Päevavari”, „Remont pastoraadis” 
jm) ning Toomas Saarepera ja Ervin Õunapuu projektid („Sannikovi 
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maa”, „Kruppi viimane lint” jm) – need kummalised tööd, mida Jaak 
Rähesoo (2011: 500) nimetas anarhistlik-dadaistlikuks absurdiks, 
olid 1990. aastate algupoole alternatiivteatri esteetiliselt radikaalseim 
äärmus. Von Krahlis etendati nüüdistantsu- ja nukulavastusi, toodi 
lavale uusi eesti kammeroopereid jm – žanriline amplituud oli väga 
lai. Tihti põimusid eri žanrid ja kunstiliigid ka lavastuse sees. Näiteks 
sobib hästi Igor Stravinski „Sõduri lugu” (1996), koostööprojekt uue 
muusika ansambliga NYYD, kus lavastaja Peeter Jalakas kombineeris 
sõna, muusikat, nukke, näitlejaid ja videopilti. 

1998. aastal võeti tööle esimene väike püsitrupp, mis jätkas hüb-
riidsete, nüüdistantsu, tegevuskunsti ja teatri esteetilisi printsiipe 
ühendavate lavastustega. Külalislavastaja Moskvast, koreograaf Alek-
sandr Pepeljajev tõi lavale „Kodanikud!”, žanrinimetusega „kont-
septuaalne keha kultuur” (1998), ning koos saksa avangard trupiga 
Showcase Beat le Mot valmis rühmatöö „Pirates” (2001), mida pee-
takse hübriidse performance’i-teatri esimeseks näiteks Eestis (Härm 
2023: 283). (Von Krahli teatri kohta lähemalt vt Epner 2014.) 

Von Krahli teatri esteetika on sel kümnendil n-ö mitmuslik. 
Alatasa mängiti teatriliikide ja kunstide vahepiiridel ning kombi-
neeriti erinevat päritolu väljendusvahendeid. Seetõttu on mõisteid, 
millega saab Von Krahlis tehtud lavastusi kirjeldada, terve hulk: 
multimeediateater, interkultuuriline teater, performance’i-teater, 
visuaalne teater, füüsiline teater, poliitiline teater jne. Katusmõisteks 
sobib postmodernism, kusjuures rõhk langeb postmodernistliku 
kunsti heterogeensusele. Eesti teatridiskursuses kinnistus postmo-
dernismi mõiste võrdlemisi hilja, mistõttu Von Krahli lavastuste 
sünkroonkriitikas seda esialgu eriti ei kohta – eelistati täpsemalt 
sisustamata mõistet „alternatiivne”. Kuid 1990. aastate lõpuks sai 
Von Krahli teatrist postmodernismi põhiesindaja nii kriitika jaoks 
kui ka enesekirjelduses. Teatri missiooni tutvustus kodulehel algab 
nii: „1990ndatel postmodernismi ja kaasaegse teatrikeele maale-
toojana Eestis teed rajanud avangardteater  Von Krahl on nihuta-
nud näitekunsti piire nii sisuliselt kui ka tehniliste lahenduste abil.”  
(Von Krahli teater) 
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Postmodernism riigiteatrites

Riigiteatrid on siirdeajal nii institutsiooniliselt kui ka kunstiliselt 
pidevussuhtes nõukogudeaegse teatriga. Peavooluna jätkus 1980. 
aastail domineerinud stiil, mida võib kirjeldada lavaliste kujundi-
tega rikastatud psühholoogilise realismi ehk modernrealismina. 
Kui Lätis lõid neli noort lavastajat 1990. aastate keskel protesti-
meelse ja postmodernistliku Talumatu Teatri Artelli (Zeltiņa 2012: 
26), siis sel kümnendil alustanud eesti noored lavastajad jätkasid ja 
värskendasid senist traditsiooni. Peavool ei olnud siiski esteetiliselt 
monoliitne, vaid võimaldas ja sisaldas ka katsetuslikumat laadi teat-
rit.6 Alternatiivse teatri tegija perspektiivist kirjeldas Peeter Jalakas 
(1999) seda nii: „Meie teatrisüsteemi tervikuna iseloomustab aga 
suhteliselt tugev ja alalhoidlik mainstream, mis püüab katta teatri-
kunsti n-ö seinast seina, produtseerides ise ka marginaaliaid.” Tao-
lisesse marginaaliasse võib arvata lavastajad, kelle esteetika on post-
modernistliku dominandiga: eelkõige 1960. aastate teatriuuenduse 
tuumikusse kuulunud Evald Hermaküla (1941–2000) ja Mati Unt 
(1944–2005). 

Evald Hermaküla töötas 1990. aastatel Eesti Draamateatris, 
meie suurimas ja esinduslikemas sõnateatris. Ta otsis iseseisvas Ees-
tis võimalusi jätkata piiranguvabalt oma esteetilisi otsinguid ning 
arendada eksperimentaalset teatrit, kuid suure riigiteatri raamistik 
osutus siiski ahistavaks. Suur osa Draamateatri publikust ei leidnud 
Hermaküla lavastustega kontakti ja kriitika suhtus tema otsingu-
tesse leigelt.

Hermaküla teater oli näitlejakeskne. Ta mõistis teatrit män-
guna, mis tõukub ja toitub näitlejate isiklikust kogemusest ning 
avab tee teadvuse varjatud kihtidesse. Näitleja ja rolli muutuv suhe; 
avatud, etenduseti suures amplituudis varieeruv struktuur; impro-
visatsioonilisus ja protsessuaalsus – niisugused olid Hermaküla 

6 Noorematest lavastajatest paistsid silma näiteks Andres Noormets, Hendrik Toom-
pere ja Jaanus Rohumaa.
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teatriesteetika alused. Oma ideedele otsis ta enam-vähem sobivat 
vormi olemasolevate tekstide seast, kuid ei allutanud end tekstile. 
Postmodernistlikke tekstistrateegiaid kasutas ta näiteks kesk-
kooliõpilastega tehtud noorteprojektides. Fragmentaariumi „Lõpu-
kirjand” (1996) teemaks oli elu Eestis ja mujal aastal 2035 ning 
fookuses ökoloogiline kriis. Siirast maailmavalust kantud lavastu-
ses miksiti „Hamleti monoloogi ja teinibändi paroodiat, segamini 
 ökoloogiaproblemaatika ja vampiirigroteskiga” (Õun 1996). 

Gogoli „Südaöö” („Vii”, 1990) oli teatri ja visuaalkunsti süm-
bioos, mis algas juba teatrihoone ees mulaažidega ning jätkus 
kunstnik Vadim Fomitševi omalaadi näitusega fuajees, kus Gogoli 
õudusloo proloogina olid eksponeeritud kommunistlike valitsejate 
grotesksed kujud. Kriitiku hinnangul segas Hermaküla ses lavas-
tuses „nii stilistiliselt kui ka kontseptuaalselt ühendamatut: sügavat 
ajaloofilosoofiat ja odavat publitsistikat, happening’i ja kitši”, kuid 
need intrigeerivad elemendid „ei haakunud kõrgematasemeliseks 
tervikuks” (Lotman 1990: 78). Eklektika teadliku esteetilise vali-
kuna osutab postmodernismile. 

Eesti ja soome klassika lavastustes aastail 1991–1993 (Kitzbergi 
„Rätsep Õhk ja tema õnneloos”, Vilde „Mäeküla piimamees”, Juhani 
Aho „Raudtee”) tegeles Hermaküla traditsioonist erineva eesti oma- 
või ürgteatri otsingutega. Neid lavastusi kandis Hermaküla huvi 
modernsusest järsult erineva soomeugrilise või boreaalse substraadi 
vastu eesti identiteedis, mis leidis väljenduse loomult postmoder-
nistlikus poeetikas: ebaloogilised, seletamatud tegevused, äkili-
sed pöörded ja katkestused, kummastav kehakeel ja kõne tehnika, 
mis lõhkusid psühholoogilise sidususe. Tühi lavaruum toimis 
kesk konnana, kus näitlejad mängisid ja improviseerisid erinevaid 
 lugusid.

Hermaküla lavastuste retseptsioonis ei võetud kummatigi post-
modernsust jutuks. Teistsugune oli Mati Undi lavastuste vastu võtt, 
küllap ka seetõttu, et ta oli tuntud postmodernistliku pöörde ühe 
põhisooritajana kirjanduses. Undi romaanides „Öös on asju” ja „Doo-
nori meelespea” (1990) nägi kriitika mängulisust, fragmentaarsust, 
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irooniat ja ambivalentsust (Viires 2006: 56). Needsamad tunnusjoo-
ned avaldusid tema lavastustes. 

Undi postmodernism oli enese- ja teooriateadlik. Viited tema 
esseedes-artiklites ja läbitöötatud raamatud memoriaalkogus näi-
tavad, et ta oli kursis postmodernistlike mõtlejate ideedega, sh 
asjakohaste teatriteooriatega. Postmodernism tähendas talle ees-
kätt vohavat mälu, unustamatust, pidevat laenamist arhiividest ja 
mittekultuurilisest sfäärist (Unt 2001: 123), lavastustes avaldus see 
viitelisuses (tsitaadid ja autotsitaadid), korduvuses ning eri pärit-
olu lavaliste elementide vabas kombineerimises. Postmodernistliku 
võttestiku kaudu väljendus Undi põhimiselt postmodernne elu-
tunnetus: reaalsuse ambivalentsuse taju, „mina” paljusus ja muut-
likkus jm. Paljude tööde allhoovuseks oli teatri (mängu, illusiooni) 
ja tegelikkuse ambivalentne vahekord, nende üksteiseks üle- ja segi-
minekud.

Ehkki kirjanikuna alustanud, pidas Unt teatrit mööndusteta 
iseseisvaks kunstiks. Ta toetas küll oma lavastused kirjanduslikele 
alustekstidele, kuid töötles neid vabalt ja kaugeleulatuvalt, kasuta-
des postmodernseid tekstistrateegiaid: intertekstuaalsed kombinat-
sioonid, ülekirjutamine (rewriting), vormiteisendused jms. Näiteks 
kirjutas ta värssteksti ümber proosaks („Hamleti tragöödia”, 1997) 
või vastupidi, kompileeris alusteksti paljudest eri päritolu teksti-
katketest: „Täna õhta kell kuus viskame lutsu” (1998) oli kildhaaval 
kokku pandud pea veerandsajast Oskar Lutsu teosest, päevikutest, 
teatrimemuaaridest jm ajastudokumentidest. „Vaimude tund Kadri-
oru lossis” (2000) põhines Gaston Bachelard’i filosoofilisel esseel 
„Ruumipoeetika”, mille tekstist punus Unt kokku kahe tegelase 
dialoogi ja sulatas sellesse tsitaate teisteltki autoritelt (filosoof Mar-
tin Heidegger, arhitekt Vilen Künnapu, luuletaja Juhan Viiding jt). 
Oma lavastustes teisendas ta alusteoste aja- ja ruumistruktuuri ning 
 korraldas ümber tegelassüsteemi.

Unt tegi tavaliselt oma lavastustele ise kujunduse ja valis muu-
sika. Lava- ja muusikaline kujundus olid teadlikult eklektilised, 
klassika lavastustes viitasid kujunduselemendid eri ajastutesse. 
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Näiteks segas Unt „Hamleti tragöödias” elemente Shakespeare’i 
ajastust, 1960.–1970. aastaist ja kaasajast: satelliidiantenn kuldse 
troonisaali katusel, kuninga kaasaegne ülikond kombinatsioonis 
krooniga, automaadid ja rapiirid, vanamoodne telefon jne. Muu-
sikalises kujunduses kasutas Unt valmismuusikat ja kombineeris 
klassikat, poppi, rocki, filmide taustamuusikat jm. Shakespeare’i 
„Kuningas Richard Kolmanda tragöödias” (1998) marssisid tegela-
sed sõtta vene patriootliku laulu rütmis, veetsid viimset ööd enne 
lahingut Anne Maasiku ballaadi saatel, surid kupleega Brechti „Kol-
mekrossiooperist” jne. Laulude ja filmimuusika algse kontekstiga 
seotud assotsiatsioonid mõjutasid lavamaailma tajumist. 

Näitlejatööd rajanesid Undi inimesekäsitusel, mis lahknes tra-
ditsioonilisest, psühholoogilis-realistlikule teatrile tüüpilisest aru-
saamast: Undi teatri lavakujudes ei olnud kindlat karakteri tuuma 
või keset, vaid nad ilmnesid pigem kui „minade” kimp või „erinevate 
vektorite ristumispunkt” (Unt 2002), käitudes eri olukordades ise-
moodi ja kätkedes sügavaid vastuoksusi. Nii liikus Hamlet ( Hannes 
Kaljujärv) „Hamleti tragöödias” teravates vastuoludes – klounaad ja 
frivoolsus, meeleheide ja resignatsioon jne – ning oli korraga traagi-
line kangelane ja trikster kui kangelase koomilis-deemonlik teisik. 
(Undi teatrist lähemalt vt Epner 2018: 151–221.) 

Unt ei häbenenud ennast postmodernistiks tunnistamast. 1990. 
aastate lõpul eritleti kriitikaski tema lavastusi postmodernismi 
perspektiivist (Epner 1999), kuid seda mõistet kasutati ka negatiivse 
hinnanguna, näiteks „Hamleti tragöödia” kohta: „.. lavalt kõlab 
palju sõnu, lisaks muusikat, liikumist, kostüüme, valgusefekte. 
[…] Kõik see võib ju väga postmodernistlik olla. Aga ju on ka vaa-
tajaid, kes mäletavad või ootavad teistsugust „Hamletit”, William 
Shakespeare’i kirjutatut” (Visnap 1998: 35). 
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Kokkuvõtteid. Postmodernism teatridiskursuses 

Visandagem suurtes joontes postmodernismi arengutee siirdeaja 
eesti teatris. Esimesi märke postmodernismist võib leida juba nõu-
kogude aja teatris; kandepinda võitis see siirdeperioodi algul loodud 
eraalgatuslikes väiketruppides, mis olid aga ebapüsivad ja lühiajali-
sed. 1990. aastatel imbusid postmodernistlik esteetika ja seda kand-
vad maailmavaatelised hoiakud eesti teatrisse peamiselt väljaspool 
riigiteatrite süsteemi tegutsevate koosluste kaudu, millest olulisim 
oli Peeter Jalaka juhitud Von Krahli teater. Riigiteatris kujunes post-
modernismi „esinduslavastajaks” Mati Unt, postmodernistlikke 
jooni on ka Evald Hermaküla režiis ja mõne sel kümnendil alusta-
nud noore lavastaja teatritöödes. 

Postmodernism, mis võinuks olla siirdeaja eesti teatri kunsti-
lise uuenemise peatee, jäi 1990. aastatel küll huvitavaks, kuid teatri 
kogupildis pigem vähenähtavaks, üksikute lavastajate ja teatri-
truppide loomingus avalduvaks suundumuseks. Miks? Teatri tea-
tavat arenguinertsi põhjendatakse tavaliselt institutsionaalsuse 
ja sellest johtuva publikusõltuvusega, mis eesti teatreid perioodi 
alguses, kui majanduslik turbulents tõi kaasa publikuarvu järsu 
kahanemise, tõepoolest mõjutas, kuid see seletus ei ole ammen-
dav. Seletust võib otsida ka lavastajate individuaalsetest valikutest, 
mis eesti teatrikultuuri väiksuse tõttu teatriprotsesse päris tugevalt 
mõjutavad. Nii saab postmodernismi-leiguse taga näha mitme tolle 
aja keskse lavastaja (Merle Karusoo, Mikk Mikiver, Jaan Tooming, 
Priit Pedajas, Elmo Nüganen, Lembit Peterson jt) väärtushoiakuid, 
mis olid suunatud ühiskonda konsolideeriva rahvusnarratiivi ja 
eetiliste püsiväärtuste säilitamisele; kriitika toetas ja tunnustas 
neid püüdlusi, kuna postmodernismi tajuti pigem destruktiivse  
jõuna. 

Postmodernismi jõudmatus teatridiskursusesse, selle väga nõrk 
kontseptualiseerimine on samuti oluline tegur. Postmodernistlikud 
lavastused ei leidnud sünkroonkriitikast kuigivõrd tuge. Erinevalt 
teiste kunstide diskursusest jäi teatrikriitika postmodernismi kui 
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ühiskondliku nähtuse ja stiili aruteludest kõrvale. Postmodernismi 
mõistet kohtab 1990. aastate erialaajakirjanduses (ajakiri Teater. 
Muusika. Kino, aastaraamat „Teatrielu”) harva ning seda kalduti 
mõistma kunsti enesekordamise ja -ammendamisena või nega-
tiivsena tajutud paljususe, segasuse ja ebamäärasusena (nt Noor 
režissuur 1996: 25, 37). Arvatavalt mõjutas niisugust hoiakut siirde-
ajastu teatrikriitikas üsna valdav teooriatõrksus. On omajagu tõtt 
noorema generatsiooni kriitiku Valle-Sten Maiste (2001: 118) väites, 
et kriitika sageli ei üritagi leida lavastustest „kaasaegse teoreetilise 
konteksti pinnal interpreteeritavaid märke”, vaid piirdub psühho-
loogilise teatri tuttava diskursusega. 

Peavoolule alternatiivsed stiilid olid nõukogudejärgses teatri-
diskursuses iseenesest aktsepteeritud, ent kirjeldati perifeerseks. 
Üheks põhjuseks oli mitteriiklike teatrite (nagu Von Krahli teater) 
paigutamine amatöörteatri konteksti, samas kui kunstilise taseme 
peamised hinnangukriteeriumid olid professionaalsus ja meis-
terlikkus, kusjuures meisterlikkuse mõõdupuud võeti peavoolu 
ehk modernrealismi traditsioonist. Väidetavalt madala kunstilise 
taseme tõttu vaatles osa kriitikuid erateatrite postmodernistlikke 
katsetusi võib-olla huvitavate, aga teatripildis marginaalsete kunsti-
liste veidrustena. Nii konstrueeris sünkroonkriitika üheksaküm-
nendate kaanoni riigiteatrikesksena, kuid neis teatrites olid post-
modernistlikud lavastused harv nähtus. (Ka Mati Undi loomingut 
hinnati vastukäivalt ja perioodi alguses tekitas tema professionaal-
suses kahtlusi asjaolu, et ta oli teatrihariduseta kirjanik.) Uuendus-
like nähtuste äratundmine ja uuendusena kirjeldamine on aga teatri 
kui ajas mitte säiliva kunsti puhul kriitilise tähtsusega akt – kui seda 
omas ajas ei juhtu, siis on veenvate kirjelduste puudumise tõttu 
 keeruline neid tagantjärele kaanonisse sisse kirjutada. 

1990. aastate jooksul muutus postmodernistlik esteetika siiski 
tasahaaval alternatiivsena tajutavast ja perifeersest kunstinähtu-
sest normaalsuseks ning hakkas nullindatel tervikpilti jõulisemalt 
määrama. Kümnendi „esipostmodernistid” Peeter Jalakas ja Mati 
Unt tõusid uue sajandi alguseks tunnustatud lavastajate hulka. Seda 
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näitavad eesti teatri aastaauhinnad: Unt sai lavastajaauhinna oma 
2000. aasta lavastuste eest, Jalakas eriauhinna 2003. aastal esieten-
dunud „Eesti ballaadide” eest. Diskursiivsetele muutustele valmis-
tasid pinda erateatrite truppide professionaliseerumine ning näitle-
jate-lavastajate tihenev liikumine riiklike ja erateatrite vahel, samuti 
noore põlvkonna kriitikute esiletõus, millega koos muutusid vaate-
nurgad ja hinnangukriteeriumid. 

Ometi ei toimunud 21. sajandi algul postmodernismi kui mõiste 
ja kirjeldusmudeli läbimurret teoreetilisse ja kriitilisse diskursu-
sesse  – nimelt seetõttu, et nii lääne kui ka eesti kultuuriruumis 
tuli käibele postdramaatilise teatri mõiste (Hans-Thies Lehmanni 
monograafia „Postdramatisches Theater” ilmus 1999. aastal). Võib 
tähele panna, et lääne teatridiskursuses kasutatakse postmoder-
nismi mõistet 21. sajandil varasemast harvemini, sest paljut sellest, 
mida ta hõlmab, sisaldab postdramaatilise teatri mõiste (Allain, 
Harvie 2014: 233) – mille eeliseks on teatrispetsiifilisus ja selgelt 
esteetiline probleemipüstitus. Vaevalt kodunenud, peitus post-
modernistlik teater postdramaatilise teatri maski taha. 21. sajandi 
teatri ajaloostamise lugu on juba hoopis teine lugu.
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SummarY

PoSTmoderNiSm iN The eSToNiaN TheaTre  
iN The TraNSiTioN Period

The article gives an overview of the emergence of postmodern aesthetics in 
the Estonian theatre and the response it received in the theatre discourse 
during the transitional period. The postmodernisation of different arts 
occurred at various speeds and in a different scope. In the Estonian the-
atre, postmodernism was less pronounced than in other arts, being lim-
ited to individual directors and theatre groups. Postmodern aesthetics and 
the worldview that carried them permeated the Estonian theatre mainly 
through non-state theatre groups operating outside the state theatre sys-
tem. The article first examines the short-lived theatre groups created in the 
late 1980s, such as Gregor and Ruto Killakund. It then focuses on the Von 
Krahl Theatre, founded in 1992 as the first Estonian private theatre, led by 
Peeter Jalakas. The article also analyses the postmodernist features of the 
productions of Mati Unt and Evald Hermaküla, directors who worked in 
state theatres.  

In general, postmodernism emerged in the Estonian theatre in the 
1990s (although it did not become mainstream) and began to influence 
theatre aesthetics more strongly in the early 21st century. However, the 
theories of postmodernism did not take root in the theatre discourse. This 
developmental inertia is usually explained by the theatre’s institutional-
ism and the resulting dependence on audiences. The individual Estonian 
leading directors’ choices contributed to this, as well as a very weak con-
ceptualisation of postmodernism in the theatre criticism of the time. The 
styles that were alternative to the mainstream were accepted in post-Soviet 
 theatre discourse but were described as peripheral, largely because the pri-
vate theatres of the 1990s were placed in the context of amateur theatre. 
The synchronic criticism constructed the theatrical canon based on state 
theatres, and therefore, postmodernist features in the Estonian transi-
tional theatre have remained in the background.
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haiguSe TemaaTiKa Ja meTafooriKa 
madiS KõiVu dramaTurgiaS

Piret Kruuspere
eesti Teaduste akadeemia Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus  

Ülevaade. Käsitlen eesti kirjaniku, füüsiku ja filosoofi Madis Kõivu (1929–
2015) näidendeid – koos põigetega tema proosasse ja esseistikasse –, vaa-
deldes neid ühelt poolt autobiograafilises ja teisalt ühiskondlik-poliitilises, 
täpsemalt siirdeajastu kontekstis. Keskendun põhiliselt 1990. aastatel teat-
rilavale jõudnud draamaloomingule ning analüüsin haiguse temaatikat 
(tiisikus, neurootilised vaevused) ja sellega liituvaid motiive (kehalisus, 
puue, invaliidsus, trauma, hirm), samuti metafoorseid haigusnähte (iivel-
dus jms). Tekstide lähilugemisele lisaks olen toetunud käsitlustele, mis 
vaatlevad haigustele omistatud kultuurilisi tähendusi (sh stereotüüpe) ja 
haigustega seotud metafoorikat, samuti uurimustele haiguse kujutamisest 
ja tähendusest eesti kirjanike elu- ja loomeloos. Näitan, kuidas Madis Kõiv 
on haiguse temaatika ja metafoorika kaudu isikupärasel moel avardanud 
ja süvendanud meie rahvusliku mineviku ja (traumaatilise) ühismälu 
mõtestamist-tõlgendamist algupärases dramaturgias ja teatrilaval.1 

Võtmesõnad: Madis Kõiv, eesti näitekirjandus, siirdeaeg, rahvuslik aja-
lugu, traumaatiline mälu, haigus, puue, kehalisus

Sissejuhatuseks 

Madis Kõivu avastamine ja lavastamine eesti teatris langes suuresti 
1980. aastate lõpus alanud ja 2000. aastate alguseni kestnud siirde-
ajastu keskmesse, resoneerides siirdekultuurile omaseks peetud 

1 Siinse artikli aluseks on ettekanne „Haigus kui nähtus ja metafoor Madis Kõivu 
dramaturgias” A. H. Tammsaare muuseumi 11. sügiskonverentsil „Kirjandus ja hai-
gus” (30.11.2015) ning sama teksti laiendatud versioon ettekandena Eesti TA Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskuse seminaril (10.11.2017). 
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dünaamilisusega.2 Siirdekultuuris on toodud esile eri kunstides 
omaks võetud uusi mõtteviise, katsetamist uute esteetikatega ja 
piiride kompamist, samuti eripärast ajataju: „aeg on sündmustest 
tihe ning samas vastuoludest pingestatud” (Epner, Viires 2021: 8). 
Kõnekas on osutus teatavale diskrepantsile: „Siirdeühiskonnas on 
ühiskonnas valitsevate väärtuste ja reaalse elu kooskõla häiritud, 
sest materiaalne ja sotsiaalne keskkond areneb ühtede reeglite järgi, 
kultuurilised arusaamad, tõlgendusmallid ja väärtushinnangud 
aga on pärit hoopis teistsugusest kontekstist. […] 1990. aastate glo-
baalne postindustriaalne kultuur ei sobi kokku siirdeühiskondade 
hilinenud modernismipüüdlustega ja „laulva revolutsiooni” rahvus-
riiklike aadetega” (Lauristin, Vihalemm 1998: 906–907). 

Teatri puhul on ühest sotsiaal-kultuurilisest ajajärgust teise üle-
mineku algus dateeritud 1987.–1988. aastaga: nõukogulikud kont-
rollmehhanismid hääbusid, teatrimaastikule ilmusid vabatrupid, 
kusjuures riiklik repertuaariteatrite süsteem jäi püsima. 1990ndate 
algusaastatel  kahanes ootamatult järsult publiku hulk. Kümnen-
divahetusel eriti hoogsalt tekkinud loomekooslused ja alates 1990. 
aastate keskpaigast aktiveerunud suveteater tõid kaasa uuslavas-
tuste arvu märgatava kasvu; kümnendit iseloomustavad ka mee-
lelahutusteatri taassünd ja publiku diferentseerumine. Üldiselt 
säilis 1990ndatel järjepidevus murrangueelse eesti teatriga ja teatri-
süsteemi ei tabanud sedalaadi katkestused nagu näiteks filmi- ja 
visuaalkunsti. (Epner 2016: 24–26) 1990ndate teatripildis ei paist-
nud veel silma suuri temaatilisi ega stiililisi murranguid, ent kind-
lasti oli muutunud lavakunsti asend ühiskonnas: aegamööda kippus 
teater minetama senise vaimse liidri või vaikse vastupanu ärgitaja 
staatust. 

Juba 1980. aastate lõpus hakkas poliitilist maiku päevakajateater 
taanduma ja lavadel kasvama esteetilis-subtiilsem alge (Luik 1987); 

2 1990. aastatel jõudis publikuni 13 Kõivu lavatõlgendust. Siinkohal peab märkima, 
et mitu näidendit on algselt – enamasti käsikirjalistena – pärit (palju) varasemast ajast 
ja jõudnud sageli trükki mõnevõrra hiljem kui lavale. Eesti kultuuriruumi ilmusid 
need aga olulise fenomenina kõnealusel kümnendil.
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1990. aastatel näis eesti teater eelistavat ühiskondlikele probleemi-
dele ja argielu reaalsusele pigem abstraktseid ja subjektiivseid tee-
masid (Rähesoo 2000b: 14). Kunstilise peavooluna jätkus stiil, mida 
Luule Epner (2016: 28) on iseloomustanud kui modern realismi, 
st metafooriteatri mõjul sündinud lavaliste kujunditega rikasta-
tud psühholoogiline realism. Varasemast, üldjoontes võrdväärse 
kunstilise tasemega teatripildist joonistusid 1990ndatel välja Eesti 
Draama teater ja Tallinna Linnateater, kus olulisemate lavastajatena 
kerkisid esile vastavalt Priit Pedajas ja Elmo Nüganen. Tegusalt jät-
kasid eesti teatris tollal ka Mikk Mikiver, Mati Unt, Jaan Tooming, 
Merle Karusoo jt. 1980.–1990. aastate vahetusest alates võis näha 
noorema režiipõlvkonna pealekasvu.3

Samas hakkas 1990ndatel uut elujõudu koguma kümnendivahe-
tusel peaaegu varjusurma langenud eesti algupärane näitekirjandus, 
mille esinimeks kujunes Madis Kõiv, laval enamasti Priit Pedajase 
kongeniaalsetes tõlgendustes.4 Kõivule sekundeerisid autoritena 
Jaan Kruusvall ja Merle Karusoo (viimane eriti oma elulugude- või 
mäluteatriga), debütantidena kogusid populaarsust Andrus Kivi-
rähk, Jaan Tätte ja Mart Kivastik. Silma torkas ka teatritegijate 
endi elav lavatekstiloome.5 Võrreldes 1980ndatega, kui eesti draama 
ja teater tegelesid innukalt rahvusliku ajaloo, mälu ja identiteedi 
temaatikaga, seda tollele ajale omaselt tihti paatoslikkusega tempi-
des, leidsid nimetatud teemad 1990. aastatel tunduvalt mitmeplaa-
nilisema (eneseiroonilise, retrospektiivse, unenäolise, (auto)bio-
graafilise) käsitluse. Rõhk nihkus pigem mäletamise valule, mälu 
fragmentaarsusele, valikulisusele ja suhtelisusele. Just Madis Kõivu 

3 Põhjaliku ülevaate 1990.–2000. aastate eesti teatri arengutest pakub Luule Epneri 
artikkel „Pildi kokkupanek. Nüüdisteatri kaks aastakümmet” (vt Epner 2016).
4 1990ndatel tõi Pedajas Eesti Draamateatris lavale kuus Madis Kõivu teost. Sel 
kümnendil lavastasid Kõivu näidendeid eri teatrites veel Jüri Lumiste, Ingo Normet, 
Raivo Adlas, Mikk Mikiver, Ain Mäeots, Taago Tubin ja Tõnu Lensment; lisaks jõudis 
raadio eetrisse paar kuuldemängu. 
5 Vaatlusaluse kümnendi algupärase näitekirjanduse üldpilti olen analüüsinud artik-
lis „Maastik Kõivust Õunapuuni ja Undist Unduskini. Eesti näitekirjandus üheksa-
kümnendatel” (vt Kruuspere 2000). 
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draamaloomingus (kõivulikus mäluteatris) põimuvad rahvuslik 
mälu ja ajalugu tihedamalt eksistentsiaalsete küsimustega.6 Samas 
hakkas sel kümnendil ühisminevikulistele painetele langema tragi-
koomilist valgust7 ning seda näeb ka Kõivu draamaloomingus. 

haigus kui eksistentsiaalne teema

„Haigus on elu ööpool, rängem kodakondsus. Kõigil, kes sünni-
vad, on kahekordne kodakondsus, tervete kuningriigis ja haigete 
kuningriigis,” on tõdenud intellektuaal, kirjanik ja kultuuri kriitik 
Susan Sontag (2002: 7). Haigus on ühtaegu meditsiiniline (bioloogi-
lis-meditsiiniline, bioloogilis-psühholoogiline) ja kultuuriline (sot-
siaal-kultuuriline) nähtus. Tänapäeva meditsiiniajaloos on haiguse 
kontseptsiooni alusena hakanud domineerima biomeditsiiniline, nii 
bioloogiat kui ka psühholoogiat hõlmav mudel, mille puhul nähakse 
haigusel kaht tunnust: bioloogilist ja/või psühholoogilist protsessi 
ning sellest tulenevat psühhosotsiaalset kogemust ja tähendust inime-
sele. Viimati mainitu seostub aga üldise sotsiaal-kultuurilise situat-
siooniga, mh kultuuritausta ja traditsioonide, samuti kultuuriliste ja 
sotsiaalsete reageeringutega haigustele. (Torp-Kõivupuu 2007: 812) 

Susan Sontag on uurinud metafoore, mis määratlevad haigusi 
ja haigestumise kogemust, analüüsides ühtlasi haigustele omistatud 
kultuurilisi tähendusi. Haiguse metafooriks muutumise mehha-
nismi selgitab ta nõnda: iga haigus, mille põhjused on ebaselged ja 
millel pole tõhusat ravi, kaldub omandama tähendusrikkust: haigu-
sega samastatakse kõige kardetumaid seiku ning kui haigus muutub 

6 Tõuke haiguse temaatikaga tegelemiseks andis mulle Merle Karusoo dokumen-
taalne „Haigete laste vanemad” (laval 1988, trükis 2008), mis kujutab endast vaimse 
puudega lapse ema monoloogi. Eesti Draamateatri väikeses saalis sündinud lavastuse 
puhul nägi kaasaegne arvustus kujundlikku paralleeli haige rahvaga (Mikkel 1988). 
Samas räägiti lavastuses ja kriitikas teemal, mis oli nõukogude ühiskonnas aasta-
kümneid maha vaikitud. 
7 Esimesena käsitles rahvuslikku ajalootraagikat koomilis-absurdsemas võtmes Rein 
Saluri ühe eesti talupere küüditamist kujutavas näidendis „Minek” (laval 1988, trükis 
1989).
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seeläbi metafooriks, surutakse see koondatud negatiivsus – haigust 
metafoorina kasutades – peale ka muudele nähtustele; nii muutub 
haigus omadussõnaliseks ja midagi haigusega võrreldes võimen-
dub ka see, võrreldav, eemaletõukavaks. (Sontag 2002: 58)8 Sontag 
lahkab eri ajastutel levinud ja ka mõneti teisenenud stereotüüpseid 
kujutlusi, eeskätt tuberkuloosi ja vähktõve näitel. Nii osutab ta hin-
gehaiguseks peetud tuberkuloosi romantiseeritusele ja mütologi-
seeritusele ning näitab, kuidas vähki on tõlgendatud pigem keha 
haiguse, deemonliku haiguse või isegi karistusena (Sontag 2002). 
Eesti folkloristi ja kultuuriloolase Marju Kõivupuu sõnul, kes on 
vaadelnud haigust kui staatusesümbolit (Torp-Kõivupuu 2007), 
hoitakse kollektiivses mälus alal mingite haigustega seotud arhe-
tüüpseid uskumusi, eelarvamusi ja hirme (sh kogukonnanarratiive) 
ning neist tulenevaid käitumismudeleid. Haigused, mille põhjused 
on ebaselged ning millel pole kiiret mõjusat ravi, ei toimi pelgalt 
metafoorsete kujundite toitepinnasena, vaid hoiavad elus meditsii-
nipärimust (Kõivupuu 2014: 121).

Tuues näiteid haiguse temaatikast ja metafoorikast kirjandu-
ses ja kunstis, mainib Sontag (2002) näitekirjanikest Shakespeare’i, 
Ibsenit ja O’Neilli. Lisada võime Tennessee Williamsi, William Gib-
soni, Brian Frieli jpt nimesid; ka eesti näitekirjandusest leiab vasta-
vaid autoreid ja teoseid – alates Bernard Kangro pagulas draamast 
„Linnuaiad” ja Juhan Smuuli ebahaige-versioonist „Polkovniku 
lesk” kuni Andrus Kivirähki loominguni (nt „Aabitsa kukk”, „Adolf 
Rühka lühikene elu”).9 

Isikliku haiguskogemuse mõjukust eesti naiskirjanike elu- ja 
loome loos on käsitlenud kirjandusuurija Eve Annuk. Kirjaniku 
ja ajakirjaniku Lilli Suburgi (1841–1923) loomingus haigus(ed) ei 

8 Haiguskujundeid pruugitakse tihti ühiskondliku korra arvustamiseks (haige ühis-
kond), kuid haiguseks või haiglaseks võidakse tembeldada ka taunitavaks peetavaid 
nähtusi (haige kirjandus) või isikuomadusi (haiglane kalduvus, haiglaselt kõhn, mees-
tehaige) (Torp-Kõivupuu 2007: 841). 
9 Vaadeldes eesti kirjandust laiemalt, võib haiguste kajastusi leida veel mitme autori 
sulest (A. H. Tammsaare, August Mälk, Valev Uibopuu, Aadu Hint, Jaan Kross jt). 
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kajastu, ent tema biograafia annab tunnistust sellest, kuidas vaimne 
(pedagoogiline) töö ja selle kõrval kirjanduslik eneseväljendus (jutu-
looming, mälestused) aitasid üle saada kehalistest vaevustest ja 
piirangutest ning andsid elule uue perspektiivi (Annuk 2016: 546). 
Noorelt tuberkuloosi surnud poetessi Ilmi Kolla (1933–1954) elu ja 
loomingu, nii tema luule kui ka kirjavahetuse käsitlusse on mõju-
salt kaasatud nüüdiskultuurile laiemalt omane autobiograafiline, 
isiklikke haiguskogemusi vahendav aspekt (Annuk 2004; Annuk 
2010); ka Suburgi-uurimuses on üheks allikaks olnud kirjaniku päe-
vik (Annuk 2016). Annuk on rakendanud ka patograafia ja Thomas 
G. Couserilt laenatud autopatograafia mõisteid (Couser 1999), mille 
kasutamise võimalust Kõivu loomingu käsitluses kaalume  edas pidi.10

madis Kõivu juhtum i: „Tagasitulek isa juurde”

Küsigem, kuhu asetub haiguse teema ja metafoorika Madis Kõivu 
(draama)loomingus ja kuidas see suhestub nii tema isikuloo kui ka 
ajastu ühiskondlik-poliitiliste hoovuste, sealhulgas rahvusliku ühis-
mäluga. Senistes põhjalikes Kõivu loomingu käsitlustes (Rähesoo 
1999; Rähesoo 2000a; Epner 2018: 61–136; Saro 2004b jt) pole hai-
guse temaatikale kuigi palju tähelepanu pööratud. 

Kõivu näidenditest tõuseb siinse teemaasetuse seisukohalt esile 
„Tagasitulek isa juurde” (laval 1993, trükis 1997), kus haiguse teema 
ja metafoorid toimivad mõjuvalt eri tasanditel ja vaatenurkadest. 
Kõivu proosaloomingust peatun allpool pikemalt jutustusel „Juh-
tum” (Kõiv 2009a). Mõlemad tekstid tõukuvad enamal või vähemal 
määral autobiograafilistest seikadest. Osutagem kõigepealt sellele, 
kuidas noorema venna Antsu haigestumine 1944. aasta sügisel otse-
kui lõikas läbi senise elu. Tegu polnud mitte Kõivu enda haigusega 

10 Meditsiinilises diskursuses tähistab patograafia uurimust, mis käsitleb haiguse 
mõju inimese elule ja tervisele, autobiograafiauuringutes on seda aga kasutatud haigus-
kujutuste tähistamiseks ning käsitletud autobiograafia alažanrina (Annuk 2010: 40); 
autopatograafia omakorda tähistab autobiograafilisi, haigust või puuet kujutavaid 
 narratiive (Couser 1999: 164). 
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ega ka pereliikme meditsiinilises mõttes fataalse tõvega, küll aga 
haiguse kui ootamatu ja paratamatu takistusega toona 14-aastase 
Madis Kõivu ning ta ema ja venna põgenemisteel, mis pidi nad 
viima Eestist üle Läänemere vabasse maailma, kuhu pereisa oli juba 
varem pagenud. Madis Kõiv on end ühes usutluses määratlenud 
kahe elu invaliidina: „ . . sõda puudutas mind väga. Minul on nii-
sugune tunne, et minul on kaks elu. Kaks täiesti erinevat elu. […] 
Ma olengi selle kahe eluga elanud ja ma olen selle kahe elu invaliid.11 
See teine, mis säält tuli pärast sõda, see ei olnud enam selle eelmi-
sega üldse seotud. […] .. mul oli see asi, et isa läks ära. Me pidime 
kõik minema, aga mul jäi vend haigeks äraminemise peal. Väga ras-
kelt haigeks. Jäime kinni ja pidama ja ei saanud ära” (Kõiv 1991b: 5). 
Sellestsamast luhtunud põgenemisloost, nagu ka oma kahest elust 
räägib Kõiv mitmel pool (vt Kõiv 1998a: 23; Kõiv 1998b: 54), samuti 
kajastub vend Antsu (kes kannab hilisemas lavaversioonis tegelas-
nime Jaan) haigestumine episoodiliselt näidendis „Tagasitulek isa 
juurde” (Kõiv 1997: 174–176). Mälestustesarja „Studia memoriae” 
kuuenda osa „Suvi Pääbul ja kinnijooks Raplas” (Kõiv 2009c) lõpus 
annab autor tekstikatkenditena sõna ka vend Antsule, kelle meenu-
tuslik kommentaar lisab nii eelmainitud näidendile kui ka Kõivude 
perekonnaloole veel ühe isikliku tunnetusvarjundi või tähendus-
mõõtme: sõja valulik-absurdne, seejuures aastaid kestnud mõju ini-
meste, antud juhul vendade lähisuhtele.12 Madis Kõivu jaoks oleks 
venna ränk haigestumine olnud otsekui määravalt seotud tema 
enda ( hingelis-vaimse) invaliidistumise või omamoodi identiteedi-
puudega. Kuigi hüpoteetiliselt võis põhjuseks olla pigem isa ja ühtlasi 

11 Meenutagem Susan Sontagi varem tsiteeritud mõttekäiku, mis puudutab kõigi ela-
vate n-ö topeltkodakondsust.
12 „.. solvang, pettumus, äng või midagi taolist ei lubanud tal andestada oma isale, 
samuti nagu minulegi, kes tegi tema arvates „tänu” oma haigusele ärasõidu võimatuks. 
(Haigeks jäin ma siis, kui igasugune põgenemine oli juba täiesti võimatu.) […] Minule 
siiski vist andestas – pärast kümmekonna aasta pikkust sallimatust,” tõdeb Ants Kõiv 
(Kõiv 2009c: 316) Ka siis, kui läände pagenud isa 1958. aastal endast, kuigi valenime 
all, märku andis, ei soostunud Madis kunagi lugema isa kirju vennale ega ise isale 
 kirjutama.
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isikliku tulevikuperspektiivi kaotamise määratu valu – lein, mis 
teatavasti võib samuti olla haiguste tekke või ägenemise põhjuseks.

Viieosalise näidendi „Tagasitulek isa juurde” kolmanda pool-
tunni äreva atmosfääriga haiguse-stseeni eeltaktina toob Kõiv juba 
üsna näidendi alguses remarkteksti kuuldelise katke hingamisest: 
„Magaja sügavas hingamises ei ole siiski rahu”, aeg-ajalt näib olevat 
hingamisega raskusi (Kõiv 1997: 152). Rahutu, otsekui takistatud 
hingamise motiiv esineb mitmel pool mujalgi. Kõivu dramaturgias 
kohtab üldse palju auditiivseid kujundeid, mispuhul tekib paralleel 
näiteks Samuel Becketti dramaturgilise võttestikuga. Venna haiges-
tumisest tingitud saatuslikele tagajärgedele viitab „Tagasitulekus isa 
juurde” ka n-ö prospektiiv (eelteadmus), mis on taas üks kirjanikule 
omaseid võtteid: nimelt nendib Ants/Jaan viienda pooltunni lõpus 
läbi naeru ülejäänud pereliikmetele: „Mina jään ju haigeks ja me ei 
pääse kuhugi” (Kõiv 1997: 222). 

„Tagasitulekus isa juurde” pean tähenduslikuks eeskätt Ema 
monoloogi, mis Priit Pedajase lavastuses Eesti Draamateatris (1993) 
kõlas Kersti Kreismanni esituses13 ning milles Ema viitab eestlaste 
ühistele kollektiivsetele-kogukondlikele tõbedele ja epideemia-
tele.14 Haigused paigutuvad näidendis metafoorina, kujundliku 
üldistusena Eesti ajaloo kataklüsmide, nn saatuslike aastaarvude 
(1939, 1941, 1944, 1949) konteksti: „Ja see nelikümmend neli […] on 
meil kõigil seljas, matab meid kõiki ühtemoodi, ja kellestki ei lähe 
ta mööda, ja kõik, kõik viimseni […] on temast haiged. Meil ei ole 
muid haigusi antudki kui ainult epideemiad. Tuleb üks neljakümne 
esimene või neljakümne neljas ja trügib sisse ja muudab naljaks või 
mõttetuseks või jaburduseks kõik meie omad isiklikud ja erilised 

13 Külalislavastaja Adolf Šapiro käe all sündinud lavastuses Tallinna Linnateatris 
(2015) mängis Ema rolli Anne Reemann.
14 Võimaliku assotsiatsioonina osutagem keskaegsetele käsitustele haigustest, mis-
puhul arvati, et ka juhul, kui need tabavad üksikisikut, painavad tõved needusena 
siiski tervet kogukonda (Gonzales 1997: 1917). Meditsiini- ja kultuuriajaloost võib 
leida teooriaid, mis omistavad ühele või teisele rassile või rahvusele teatud (endeemi-
lisi) haigusi (Kõivupuu 2014: 118).
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õnned ja õnnetused. Kõik me jõuame ühel ajal ühte ja samma kohta 
nagu loomakari” (Kõiv 1997: 204). 

Ema emotsionaalset väljapurset võib tõlgendada omalaadse 
variatsioonina kogukondlikust narratiivist. Pangem tähele teksti-
lõigu lõppu, kus kõlab määratlus „nagu loomakari”. Vaid pisut hil-
jem jätkab Ema veel tugevama tundeplahvatusega, remargi järgi 
lausa karjudes: „Jätke järgi, jätke järgi oma viied, neljateistkümned, 
üheksa teistkümned, neljakümned, neljakümne esimesed, nelja-
kümne neljandad, neljakümne üheksandad, jumala pärast, jätke järgi 
see numbrite ettelugemine, rääkige midagi muud! […] Mis te kooser-
date ringi nagu vasikad, numbrid kõrvades. Mul hakkab pööritama 
nendest” (Kõiv 1997: 204–205). Siin näeme võrdlust nummerdatud 
vasikatega. On väidetud, et kõige hirmutavamad ongi läbi aegade 
olnud need haigused, mida tajutakse mitte lihtsalt surmavana, vaid 
sõna otseses mõttes dehumaniseerivana (Kõivupuu 2014: 118). Ema 
monoloogis heiastub protest just sääraste inimväärikust alandavate, 
ajaloolis-poliitilistest tähendustest laetud „tõbede” vastu. Analüüsi-
des poliitikategurite mõju inimeste hingeseisundeile, on arst Heino 
Noor väitnud, et nõukogudeaegses Eestis tekitati vaimsele tervisele 
tõsiseid rikkeid, mida tuleks käsitleda genotsiidile omaste kahjus-
tustena. Loetledes toonase elukeskkonna poliitilist ja psühholoogi-
list saastumist iseloomustanud tegureid – üleindustrialiseerimine ja 
linnastumine, venestamispoliitika, isiksuse ja rahvusliku identiteedi 
hävitamine –, toob ta muu hulgas esile ka totaalse jälitus- ja peale-
kaebamissüsteemi juurutamise ning „rahvusetu, jumalata ja isiku-
pärata kariinimese” kujundamise. (Noor 1994: 1847, 1854–1855)

Seesama painav mõte ühisest rahvuslikust-haiguslikust deter-
mineeritusest, mis kannab Ema monoloogi ja osutab teravale vas-
tandusele (privaatne vs . kollektiivne), välgatab ka Kõivu esseistikas. 
Juba essee „Schopenhauerlikud anamneesid” pealkiri on mitme-
tähenduslik. Ühelt poolt on platonlik anamnēsis tõlgendatav kui 
mälestus teadmisest, mis on arvatavasti omandatud eelmises elus. 
Aga mälu, uni, järjepidev pärimine tähenduse järele – kõik need 
on Kõivu loomingule olemuslikud jooned. Teisalt, meditsiinilises 
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kontekstis tähistab anamnees haiguse eellugu, st patsiendi küsitle-
misel kogutud andmeid, mille alusel pannakse esmane diagnoos. 
Mainitud essees kirjutab Kõiv: „.. olime „too põlvkond” ja kõik koos 
ja ühiselt ühte vormi ja aega asetatud ja pidime end ka sellistena 
tundma. Pidime olema 48. aasta mehed ja mingit väljaastumist sel-
lest kastist meile ei lubata. Me oleme kollektiivselt määratud, sest 
kollektiivne tingitus on paraku ikka meie saatus. […] Me ei saanud 
olla üksikud, sest meil oli ühine aeg .. […] Ja peale kõige pidime 
põdema kopsutuberkuloosi […], oli noorte-meeste-tiisikuse aeg ja 
rohkem kui neisse suurtesse tuulest toodud hädadesse surime me 
temasse ..” (Kõiv 2005: 110).15 Siin konkretiseeruvad kujundlikud, 
anonüümsed kollektiivsed haigused-epideemiad kindla nimega 
tõveks – tuberkuloosiks ehk tiisikuseks, mida on läbi aegade käsit-
letud kahetähendusliku metafoorina, nii nuhtluse kui ka rafineeri-
tuse võrdkujuna (Sontag 2002: 61). Selle haigusega seotud motiivide 
juurde Kõivu näidendites pöördume veel tagasi.

„Tagasituleku isa juurde” teises eeltoodud monoloogilõigus pais-
kab Ema saatuslike aastaarvude kohta välja, et tal „hakkab pööritama 
nendest” (Kõiv 1997: 205). Iivelduse, samuti oksendamise motiivi/
metafoori võib Kõivu loomingu lähilugemisel märgata päris paljudes 
eri laadi ja žanri kuuluvates teostes. Osutagem esmalt taas „Tagasi-
tulekule isa juurde”, kus iiveldushoog, mis võib viia ka oksendami-
seni, kimbutab näidendi protagonisti, Tulijat seoses hirmu ja/või 
ära tundmisega – sagedamini Isa, ent vahel ka Ema eemalolekust või 
äkilisest lahkumisest. Siinjuures muutuvad tähenduslikuks ka elu-
ruumi piiravad kinnised uksed-aknad, mis võivad Tulijas lausa paa-
nikat tekitada: „Uks on kinni, ei tule lahti. // TULIJA tõmbab kõve-
mini. // Uks avaneb, TULIJA jääb uksele seisma, uksest voolab sisse 
tühjus nagu okse. // TULIJA vaatab abiotsivalt ringi, paneb käe suu 
ette, jookseb rõduuksele, oksendab” (Kõiv 1997: 209). Teisal imbub 

15 Sama üldistust, mis siinkohal puudutab kollektiivset neuroosi, varieerib Kõiv ka 
ühes usutluses: „Me oleme mingisugused kodukäijad, sõjaaja kodukäijad. Meil ei ole 
kunagi kindel, et ei ole sõda. […]  . . kuidas on üldse võimalik niisuguses neurootilises 
olukorras elada” (Kõiv 1998b: 55). 
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kõrvaltoast, läbi avatud ukse „kollakas-punane pilkuv valgus võõra 
muusikaga – midagi oksenduseni ameerikalikku” (Kõiv 1997: 172); 
selles võib aimata viidet Isa võimalikule liiderlikkusele, reetlikkusele 
Ema suhtes, mida Ema on varem vihjamisi mõista andnud.16 

„Tagasituleku isa juurde” viimase veerandtunni ja kogu näi-
dendi lõpetab stseen kalasupi rõdu kaudu väljaviskamisest. Teeni-
janna Hermine on keetnud supi latikast. Isa, kellele selline seik kui-
dagi pähe ei mahu – „Ta teeb latikast supi!” –, annab umbmäärase 
korralduse: „Visake see supp välja, kuulete, visake see supp aknast 
välja!” Seepeale, kesk suurt segadust ja hõikumist, täidabki vend 
(Jaan) vallatul moel Isa korralduse, visates supi rõdult alla (Kõiv 
1997: 227–228). Jaak Rähesoo (2000a: 1378) on seda stseeni tõlgen-
danud lepitava žestina. Küsida võime aga ka hoopis nii: kui Kõiv 
üpriski sageli isikustab nii ruumi (näiteks näidendis „Finis nihili”: 
„Tuba, mis on jäänud üksi, näitab ärevuse märke.” – Kõiv 2010: 178) 
kui ka aega („Tagasitulekus isa juurde”: „hetkeks näib aegki rahune-
vat” – Kõiv 1997: 156), kas sel juhul ei võiks kalasupi, st toidu toast, st 
eluruumist välja viskamist-heitmist näidendis, mida läbivalt struk-
tureerivad sellised motiivid nagu haigus või iiveldus või mingi üldi-
sem palavikuline paine, võrdsustada sümboolselt millegi keha jaoks 
ebameeldiva, häiriva väljaoksendamisega? Ehk võib selles näha ker-
gendust, sealhulgas toksilistest ainetest vabanemist pakkuva prot-
sessi, organismi enesepuhastuse võrdkuju? Ilmeka tähendusnüansi 
lisab seegi, et Tulija oli varem oksendanud just täpselt samas, otse-
kui  eelaimuslikult märgitud kohas ehk rõduuksel. 

16 Nagu öeldud, esineb iivelduse-oksendamise motiive Kõivul sageli, ent selle reakt-
siooni põhjused võivad olla küllaltki erinevad, vahel isegi diametraalselt: eri teos-
tes mainitud köögi- või toidulõhnad; vastumeelne töökoht ja -kohustus mälestustes 
„Vana kateeder” (Kõiv 2007b: 1910) või kokkupuude julgeolekuorganitega jutustuses 
„Juhtum” (Kõiv 2009a: 50). Samas võib ka mõni loetud raamat olla nii pillavalt hästi 
kirjutatud, et „ajas pööritama”, nagu on mainitud intervjuus Astrid Reinlale „Kõik 
inimesed haritakse kirjanikkudeks” (Kõiv 1991a: 86). Hilisemas näidendis „Lõputu 
kohvijoomine” (laval ja esmatrükis 2008) omandab motiiv Kõivule mitteomaselt ühe-
sema sotsiaalse tähendusvarjundi: „Eesti riik ajab mulle okse peale,” väidab kohvikus 
Kõrge naishääl (Kõiv 2009b: 300).
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madis Kõivu juhtum ii: „Juhtum”

Kõige olemuslikuma, isiklikuma ja valulikuma tähenduse omanda-
vad iiveldus ja oksendamisrefleks ning järgnev haigestumine Kõivu 
autobiograafilises jutustuses „Juhtum” (Kõiv 2009a). Selles kirjelda-
takse traumaatilisi kogemusi kokkupuutumisest nõukogude julge-
olekuorganitega, iseloomustades selle järelmõju psühhosomaatilise, 
neurootilise, lõplikult läbi põdemata ja välja ravimata haigusena, 
mille kohta Kõiv sedastab: „… pole tast kunagi rääkida tahtnud, 
pole rääkinudki. […] Keel ei paindu sellest jutustama, kõht ei kan-
nata, okse tuleb pääle. Ja nii ongi ta seniajani jäänud iseeendale hau-
dumiseks ja seedimiseks, kuigi seedimise lootustki pole. […] … juh-
tum ise kestab ja lõpeb alles minu surmaga” (Kõiv 2009a: 45). Kõiv 
kirjeldab „Juhtumis” julgeolekutöötaja ootamatut käiku tema töö-
kohta Tõraveres (1961–1973 töötas Kõiv TA Füüsika ja Astronoomia 
Instituudis) millalgi aastatel 1963–1965, võttes toimunud vestluse 
kokku: minust taheti nuhki teha, mispeale „tuli jälestusele lisaks 
veel viha ja solvumine juurde” (Kõiv 2009a: 49). Minajutustajal ajab 
südame pahaks ka see, kui julgeolekumees kutsub ta järgmiseks 
korraks „enda juurde”. „Mul tükkis selle jutu juures okse pääle […] 
… läksin siis tualetti ja oksendasin, vaatasin ennast peeglist ja mõt-
lesin: löön peegli puruks ja lõikan killuga oma sooned läbi” (Kõiv 
2009a:  50). Siinkohal osutagem väitele, et nõukogudeaegse Eesti 
ebasoodne psühhosotsiaalne ja poliitiline olukord mõjus sageli ka 
suitsiidi käitumuslikult (Noor 1994: 1848).17 

„Juhtumis” tabab minajutustajat seejärel pöördumatu katsu-
muste jada: hirm, põgenemine Tartust ja Eestistki, talumatu ham-
bavalu, magamatus – kuni kõik päädib mäestikuhaigusega Pamii-
ris. Kõrgmäestiku sündroom ehk kõrgusehaigus tekib liiga järsul 
mäkketõusul õhurõhu langedes ja hapniku osarõhu vähenedes; 
sümptomiteks on muu hulgas kuiv köha (siinkohal tekib võrdlus 
tiisikusega), hingeldus, peavalu ja pearinglus, mis omakorda viivad 

17 Enesetapu motiivi kohtame Kõivul veel näiteks näidendis „Finis nihili”.
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iivelduse ja oksendamiseni; võimalikud on ka kõnnaku- ja nägemis-
häired ning segasusseisundid.18 Kõiv ise on meenutanud toonast 
teravat külmatunnet, kaootilist südamepekslemist, nõrkuselainet, 
paanilist ja vastikut hirmu, isegi surmaeufooriat (Kõiv 2009a: 55). 
Tagasi kodus, püsis haigus omamoodi peitefaasis. Siinkohal ilm-
neb aga ka üks haigusseisundit tasakaalustav ja ajuti isegi leeven-
dav autobiograafilis-loomelooline seik: „.. kui tundsin, et risk läks 
väga suureks, hakkasin kritseldama dialoogi, mis mõjus nähtavasti 
rahustavalt ja pääd ei vaevanud, ja nii kirjutasin sel hilissügisel 
näite mängu „Castrozza”” (Kõiv 2009a: 58). 

Seoseid haigusega leiab Kõivu loominguloost veel. Näiteks 
„hulluseks” tituleeritud näidendi „Peiarite õhtumängud” (laval 
1997 pealkirja all „Peiarite õhtunäitus”, trükis 2007) ajendiks olevat 
olnud 1950ndate lõpus gripihaigena kuuldud raadiosaade Soomest, 
kus oli jutuks pulm, mis pöördus tapluseks (Kõiv 1998a: 24). Või 
eneseirooniline tõdemus (diagnoos) „Juhtumist”, et kui julgeolek 
ei suutnud temast teha nuhki, muutus ta hoopis neurasteeniliseks 
grafo maaniks (Kõiv 2009a: 49). Või üldise loomeprotsessi võrdle-
mine oksendamisega Kõivu enda poolt – seda kuulsin esimest korda 
mitmes Pedajase Kõivu-lavastuses mänginud näitleja Andrus Vaa-
rikult 1990ndate lõpus. Hiljem vastas mu asjakohase pärimise peale 
kirjaniku loomingut põhjalikult uurinud Aare Pilv: Kõivu sõnul 
olla „mingid ta tekstid […] ilma komponeerimata otsekui paberile 
oksendatud, nii et ise ka kõike pärast välja ei loe” (Aare Pilve e-kiri 
artikli autorile 23.11.2015). 

Pädevat abi sai Kõiv toona mitmete vintsutuste järel psühhiaater 
dr Jüri Saarmalt, kes päris temalt enne haiguse avaldumist kogetud 
võimalike tugevate psüühiliste läbielamiste kohta: nii selgus otsene 
seos KGB-kogemuse ja haigestumise vahel. Kõiv tõdeb, et haigus 
„jäi sisemusse pesitsema ja lõi aeg-ajalt uuesti välja ja nüüd need vii-
mased kuus aastat olen „raske psüühilise puudega” inimene..” (Kõiv 

18 Sama eluepisoodi kujutab Kõiv ka romaanis „Päev” (2004), mispuhul Arne Merilai 
on vaadelnud kirjaniku nn vomitiivset diskursust (Merilai 2005). 
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2009a: 60). „Juhtumis” viitab Kõiv seigale, et kui temalt päriti julge-
olekus kirjanik Ain Kaalepi Werneri kohvikus käimiste kohta, siis 
tundus talle hiljem, nagu oleks ta Kaalepi kohta midagi liiast rääki-
nud, ning see vaevas teda rängalt ja kaua (Kõiv 2009a: 60–61).19 

lisanäiteid haiguse motiividest ja metafoorikast 
Kõivu näidendites

Haigustest kohtab Kõivu loomingus ilmselt kõige sagedamini tuber-
kuloosi ehk tiisikust. Ühe läbiva motiivina ilmneb see beckettlike 
allüüridega näidendis „Stseene saja-aastasest sõjast” (laval 1998, trü-
kis 2009), põimudes siin kõivuliku igikestva sõja kujundiga, üldise 
fataalselt tumemeelse atmosfääriga ning abstraktsevõitu tegelasku-
jude valdavalt apaatse ja passiivse seisundiga, aga seejuures siiski ka 
teatava erootilisuse20 ning sellega omakorda seguneva agressiivsuse 
ja hüsteeriaga (vt Kõiv 2009b: 179–181). „Stseenides saja-aastasest 
sõjast” käib jutt kellestki Salmest, kes olla 1940ndate lõpus, „nelja-
kümne kuuendal või seitsmendal” tiisikusse surnud. Autobiograafi-
lise kommentaarina mõjub Kõivu meenutus, kuidas nad ema ja ven-
naga elasid pärast 1944. aasta luhtunud põgenemist Tartus kellegi 
tiisikusehaige korteris: „… kõik me tookord kartsime ka tiisikust. 
See oli aeg, kus inimesed surid tiisikusse. Tiisikusse suremine ja 
tolleaegne erootika – üldse kogu XIX sajandi erootika kuni Teise 
maailmasõja lõpuni on tiisikuse erootika. Kui te tuletate meelde 
seda Skandinaavia erootikat, mis on eriti terav, Munchi ja Hamsu-
nit. Seal taga on tiisikus. Me olime kõik tiisikuse-eelses seisundis. 
See tuba oli ise nagu tiisikus .. […] Ja siis see tiisikusehaige on sealt 

19 20. sajandi keskpaigast alates on kiiresti arenenud psühhosomaatiline meditsiini-
suund, mis uurib kehaliste haiguste sõltuvust psüühilisest seisundist. Sageli võibki 
psüühilise või psühhosomaatilise haiguse taustaks olla teatav psüühiline süütunne.
20 Tuberkuloosiga on melanhoolia kõrval seostatud ka kõrgenenud kirge ja seksuaal-
sust, millele viitab kas või tiisikushaige kurtisaani sage esinemine kirjanduses ja kuju-
tavas kunstis (Sontag 2002: 16, 24, 27), samuti suursugust ilu, mille näiteks on „haig-
laslikult rambete” iluduste kujutamine prerafaeliitide loomingus (Sontag 2002: 27).
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laenatud, sealt toast” (Kõiv 1998b: 54). Määratlus „tuba nagu tiisi-
kus” mõjub äärmiselt intrigeerivalt, kuna eluruumi samastatakse 
haigusega. Tiisikuse-motiive leiab ka näidendist „Finis nihili” (laval 
2004, trükis 2010), kus tegelaskõnes vilksatab korraks võrdlus „hai-
gus kui mälestus”: „.. igivana haigus see tiisikus, peaaegu nagu ilus 
mälestus” (Kõiv 2010: 170), mis osutab üldlevinud minevikutavale 
tuberkuloosi romantiseerida. 

Hullumeelsus on Kõivul samuti üpris sage kujund, ent selle ülla-
tusväärtus pole enamasti kuigi suur. Tuberkuloosi ja hullumeelsust 
seob asjaolu, et haiged eraldatakse kogukonnast, sestap on mõlemat 
kutsutud omamoodi pagenduseks (Sontag 2002: 37). Nõukogude 
totalitaristliku süsteemi puhul näeme väärdunud seost psühhiaat-
riaga: teisitimõtlemist käsitleti haigusena, mille tulemuseks oli tihti 
füüsiline väljaarvamine ühiskonnast. Siit lähtuvalt kõlab kõne-
kalt repliik Kõivu kahasse Hando Runneliga sündinud näidendist 
„Küüni täitmine” (trükis 1998, laval 1999)21: „Hullumeelsus on ka 
nakkushaigus” (Kõiv, Runnel 1998: 18). „Tagasitulekus isa juurde” 
purskab pahatihti agressiivsusele kalduv Isa vihahoos välja oma-
enda kodu võrdluse hullumajaga (Kõiv 1997: 163); näidendis „Finis 
nihili” mõjuvad intrigeerivalt korduvad viited ülakorrusel asuvale 
salapärasele hullumajale, mille puhul jääbki õhku küsimus, kas 
tegemist on ravi- või kinnipidamisasutuse või hoopis omamoodi 
kloostriga. Mitmes Kõivu (draama)tekstis kohtab osutusi ka sõja-
hüsteeriale või -hullusele.

Ajaloopööristes on eestlasi muu hulgas suuresti defineerinud 
märksõna „hirm”; see on ka üks olulisi tähenduslikke motiive eesti 
mäluteatris. Madis Kõiv on hirmutunnet lahanud isiklikul tasandil: 
„..  kõik asjad, mida ma teen ja millega ma olen kokku puutunud, 
on seotud hirmuga. Ma kardan alatasa. Mul ei ole niisugust hetke, 
kus mul hirmu ei ole, nii et see on kohe niimoodi a priori” (Kõiv 
1998a: 17). Seega aktualiseerub küsimus hirmust kui haigusest või 

21 Esmalt ilmus näidend pseudonüümi Jaanus Andreus Nooremb all ajakirjas 
 Looming (1978, 4). 
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haiguse vallandajast. Ühelt poolt võib kogeda ühiseid, kogukond-
likke hirme, näiteks sõja ajal pommide all olevate või nõukogude 
ühiskonnas „märgitud”, oma ankeete võltsima sunnitud inimeste 
hirmud (Kõiv 1998a: 22; Kõiv 2009a: 48), teisalt aga sügavalt isik-
likke paineid. „Juhtumis” mainib Kõiv oma kõige hullema püsiva 
kompleksi või psühhoosina hirmu kusagilt kaugelt (reisilt, konve-
rentsilt vm) koju „tagasisaamise pärast” (Kõiv 2009a: 60). Ilmselt 
viitab millelegi sarnasele ka eri teostes korduvalt mainitud, juba 
lapsepõlvest pärit aistiliselt hirmutav õhtune ürg- või röövelkollane 
valgus (Kõiv 1991b: 8–9; Kõiv 1998a: 22–23). „Peiarite õhtumängu-
dest” leiab Testa-nimelise tegelase tekstist motiivi, milles – haigla-
selt kollases üldpildis – sulavad ühte loodus ja haigus: „.. selsamal 
laupäeval põleski Priita rehealune esimest korda, kui välk lõi sisse, 
nagu ei olnudki pilvi, ainult kollane, kolletanud haige taevas ja ini-
mesed, näost haiged […] miks nii kollased ja läbipaistvad näod, 
võibolla haiged, ja olidki, olimegi” (Kõiv 2007a: 221). Küsigem, kas 
selline surmahaigena mõjuv taevas võib olla ka vihje näiteks taudile 
või apokalüpsisele. Mardi Valgemäe on aga Kõivu kollase valguse 
ja oksendamise kujundid sidunud absurditeatri võttestikuga (Valge-
mäe 2003: 174).

Hirmule viitavad ka metafoorsed suletud uksed-aknad (nt 
„Tagasitulek isa juurde”, „Stseenid saja-aastasest sõjast”, „Lõputu 
kohvijoomine”). Kinnisus võib metafooriks muutuda aga ka avara-
mas aegruumis, nagu „kinnijooks Raplas” „Studia memoriaes” või 
„kinnine koht” „Peiarite õhtumängudes” (Kõiv 2007a: 185, 227). 
„Juhtumis” väljendub see ka kehalise peetuse metafoori kaudu: 
kui juhtunut ei ole jaksu (ära) seedida, jääb see organismi otsekui 
 hauduma, omal kombel ummuksisse. 

Kehalisus ja koomika

Meenutades Kõivu metafoorset enesemääratlust kahe elu invaliidina, 
ei saa eirata viiteid katkestuse retoorikale, olgu ajaloolis-ühiskondli-
kus või isiklikus taustsüsteemis. Invaliidsust või puuet kujutab Kõiv 
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aga ka teistmoodi tonaalsustes. Kirjaniku perekonnapärimusega 
seotud näidendis „Põud ja vihm Põlva kihelkonnan nelätõistküm-
nendämä aasta suvõl” (trükis 1987, laval 1993) kohtab tegelaskonnas 
küürakat Porila Tiiut. Noore naise füüsilise puudega seostub eroo-
tiliselt laetud lapsepõlveseik, mida Pekri perepoeg Arnold (Arno) 
meenutab: lastena heinaküünis Buuri sõda mängides laskis ta Tiiul 
riidest lahti võtta, et tema „kühmu” katsuda. Kaasajas toimuvas 
stseenis põimuvad samuti sõda (Esimese maailmasõja eelaimdus) ja 
erootiline mängulisus ning dialoog ja tegevus hakkavad ka päriselt 
vahekorra poole kulgema, kui noori ei häiriks  hämarduv-vihmases 
suveõhtus kellegi lähenevad sammud (Kõiv, Lõhmus 1987: 105–106) . 
Jutustuses „Vana kateeder” vilksatab aga Kõivu ühe toonase kolleegi 
kohta käiv sootuks vastupidine sedastus: „vigase inimese tigedus” 
(Kõiv 2007b: 1934). 

Invaliidsusest või puudest lähtuvalt on ühtlasi põhjust nime-
tada Kõivule omast pars pro toto võtet: märgatavalt tihti ilmutatakse 
tekstis/lavaruumis lugejale/vaatajale esmalt tegelase mingit keha-
osa – kõige sagedamini pead, aga tegu võib olla ka käe või õlaga vms. 
Seda võtet võib vaadelda Kõivule omase varjamisstrateegia ilmin-
guna, sellega seoses märkame aga ka koomikat. Küsimusele, kuidas 
tal hirmust kirjutades sinna ühtlasi ka palju naljakat sugeneb, on 
Kõiv vastanud: „Iga asi, mida sa natuke lähemalt hakkad vaatama, 
osutub kentsakaks ja veidraks ja naljakaks. Kui ma olen jõudnud 
temast eemale ja näen teda eemalt, siis ta tundub mulle naljakas . 
Aga kui ma tema käes olen, ma olen tema küüsis ja ma ei saa ..” (Kõiv 
1998a: 22). Kõivu loomingus ongi omajagu naljakat, mis liitub tihti 
ka haiguse või kehalisusega, muu hulgas pars pro toto võtte raken-
damise kaudu sündinud paradokslevat ja absurdset huumorit, isegi 
groteski. Näidendist „Küüni täitmine” võib tuua näitena lõigu Kusta 
monoloogist, kus kõneldakse, kuidas laastulööja Nikopensiuse Iivan 
jäi kättpidi masina vahele ning siis „oli ta kaks. Vaatab: mööda masi-
nat jookseb ja hüppab käsi, tuttav käsi, justkui oma käsi – ja ongi 
kuradiline oma. Ja kes on rohkem oma, kas käsi või see, kes vahib. 
[…] Nikopensiuse Iivan vahtis silmad punnis peas oma karvast kätt, 
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ütles veel, et esimene mõte olnud: kus ma seda tuttavat näinud olen, 
aga ise ta oli” (Kõiv, Runnel 1998: 11–12). Kõivulik fragmentaarsus, 
traumeeritus või katkendlikkus22 omandab siin sootuks teistsuguse, 
musta või võllahuumoriga tembitud tonaalsuse. 

„Tagasitulekus isa juurde” õrritab Isa söögilauas teadlikult nii 
Ema kui ka nende külalist, pisut peenutsevat proua Klaudit irooni-
lisest alatoonist kantud looga Esimese ilmasõja järgsest ja revolut-
siooniaegsest Petrogradist. Muu hulgas kirjeldab ta sõjaväeorkest-
rantidele toona viimaseks söögikorraks antud hobusejalga („karvad 
küljes ja kabi otsas”). Kohe seejärel meenutab Isa moosekandi-
polguga Kiievis viibimist, kus kamraadid ostsid kogu tema viimase 
raha, viierublase eest, mis ta oli nende kätte usaldanud, kaks kar-
tulikotitäit õunu – seepeale sõi ta need kõik korraga viha pärast 
üksipäini ära ja jäi seejärel düsenteeriasse. „Kaks nädalat istusin 
sääl laatsareti peldikus .. […] jõud kadus kah ära, ei jõudnud pärast 
enam trompetit puhuda, pidin baritoni võtma” (Kõiv 1997: 189–190; 
meenutagem, et seda lugu räägib ta lõunalauas!). Vihaga söödust 
põhjustatud kõhulahtisust võib samuti tõlgendada organismi ene-
sepuhastusena. Samas sünnib siin madala (haigus, vaevus) ja kõrge 
(muusika) kõrvutuse kaudu mõjus kontrast. Ihulike hädade kon-
tekstis sekundeerib Isa monoloogile Kõivu näidendites kaks epi-
soodi, mispuhul teeb laua alla peitunud tegelane end kurbkoomilisel 
moel, aga sõna otseses mõttes täis: näidendis „Finis nihilis” Ema, 
kes võõras kohas võõra lapsega peitust mängides laua all pugenuna 
ootamatult haigeks jääb, ning „Lõputu kohvijoomise” varasemas 
variandis kesk sõjakära kohvikusse pakku rutanud Magister, kes 
hiljem nuhiks osutub. Samasuguses võtmes loodud jämekoomilist 

22 Eelöeldu avaldub ka teatavat teravust või lõikavust vahendavates, seeläbi omakorda 
ka valuaistingule viitavates motiivides-metafoorides – olgu tegu kas ootamatult välja-
purskuva (hingelise) raevukuse, erootilisuse ja agressiivsuse põimingute või remark-
teksti looduskujunditega. Osutagem siinkohal ka Kõivu kultuuriloolisest esseistikast 
pärit, ühiskondlik-kultuuriliselt kõike võõrast sümboliseerivale pabermantlile, mis 
tema sõnul hakkas eestlastele 1949. aasta küüditamise järel koos suure hirmuga „ihusse 
ja lihha” kasvama (Kõiv 2005: 306–307).
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ravitsemisstseeni kohtab näidendis „Põud ja vihm …”, kus põrsa-
kohitseja Peetso Saamo saunas talumehe tagumikust kuuli välja 
kougib; Jaak Rähesoo (1999: 1872) on seda õigustatult nimetanud 
külakuraasi groteskseks tipuks. 

Üldistades juhtumeid

Toetudes Jeanette R. Malkini väitele, et traumaatilist mälu iseloomus-
tavad nii katkendlike fragmentide üliküllus kui ka seosetute kehaliste 
seisundite ja aistingute rohkus, nagu ka kaootiliste mälestuste taas 
läbielamine (Malkin 1999: 29, 31), võime nentida, et Kõivu loomingus 
peitub ja peegeldub suuresti traumaatiline mälu. Kõivu erilist huvi 
(lapsepõlve)mälestuste uuesti läbielamise vastu ongi tõlgendatud kui 
trauma märki, leppimatust minevikuga (Saro 2004a: 141). Trauma-
teooria aspektist kinnitavad Kõivu dramaturgiast leitud näited, kui 
tihedal ja paradoksaalsel moel on seotud mineviku taastamise võime 
ning teisalt võimetus sellele ligi pääseda (Caruth 1995: 152). Kirjuta-
mist on arvatud Kõivu jaoks paljuski teraapiliseks tegevuseks (Saro 
2004a: 141), ent sama küsimust on puudutatud ka avaramast vaate-
nurgast: „Midagi tahetakse alal hoida, millestki lahti saada […] Kuid 
Kõivu dramaturgia ei ole mingi psühhoteraapia enese abi korras, vaid 
maailmatunnetuse väljendus” (Epner 2004: 128). 

Kõiv ise on tõesti tunnistanud, et „pool sellest, mis ma kirjutan, 
on selles, et ma kirjutan oma hirmuelamusi ja katsun nendest kui-
dagi lahti saada. Pool on sellest täiesti irratsionaalne ja ainult selleks 
kirjutatud, et oma hirmu kuidagiviisi leevendada” (Kõiv 1998a: 22). 
Sellest väitest lähtudes sobib Kõivu tekstiloome puhul rakendada 
eespool mainitud (auto)patograafia mõistet, mis tähistab nii enda 
kui ka kellegi teise isiklikul kogemusel põhinevat haiguskujutust. 
Patograafiaid on eeskätt omaelulookirjutuse uurimisel väärtusta-
tud inimlike dokumentidena nii traumaatilise kriisi kui ka nende 
kriiside üleelamise ja mõistmisvõimaluste kujutamisel (Annuk 
2010:  40–41). Kirjandusuurija Thomas Couser, kes aga on juuru-
tanud mõiste „autopatograafia” (auto ’ise’ + pathos ’kannatamine, 
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haigus’ + grapho ’kirjutamine’), tähistamaks autobiograafilisi hai-
gust või puuet kajastavaid narratiive, nendib, et need võivad variee-
ruda päevikuvormilistest lugudest esseistlike ja inimese kogu elu-
kaart hõlmavate omaelulookirjutusteni. Ühtlasi määratleb Couser 
autopatograafia arengulist tõusujoont 20. sajandi viimastel kümnen-
ditel kultuurilise tervise märgina, st märgina oma haigus seisundi 
tunnistamisest ja uurimisest. (Couser 1999: 164) 

Just viimati mainitud aspektid – tervet inimelu hõlmavad auto-
biograafilised haigusnarratiivid ja sedalaadi tekstide märgilisus üldi-
semas, kultuurilises, aga ka ühiskondlikus ja ühismälu kontekstis – 
resoneerivad väga loomulikul moel Kõivu loominguga. Nagu nägime, 
mängib haiguse temaatika ja metafoorika nii Kõivu maailmatunnetu-
ses kui ka isiklikus elu- ja loomeloos tähendusrikast rolli. Kõivulikes 
haigusnarratiivides võivad teemad ja kujundid esineda kas üksikuna 
või kobardunult nii ajaloolis-ühiskondliku ja rahvuslik-kogukondliku 
üldistuse kui ka autobiograafiliste (auto patograafiliste) kaas tähenduste 
kandjate ja vahendajatena. Ühelt poolt paigutub haigus per se meta-
foorina Kõivu dramaturgias ja muus loomingus Eesti ajaloo kataklüs-
mide, nn saatuslike aasta arvude konteksti; teisalt võivad haigused ja 
haigusnähud omandada ka leevendavalt absurdse ja kurbkoomilise 
või teravdatult groteskse  varjundi. 

KirJaNduS 

Annuk, Eve 2004. Keha ja haigus Ilmi Kolla kirjades ja luuletustes. – Ariadne 
Lõng 1/2, 43–57. 

Annuk, Eve 2010. Haiguse kujutamine luuletaja Ilmi Kolla kirjades. – Mäe-
tagused 45, 39–52. 

Annuk, Eve 2016. Haigused ja igatsused. Lilli Suburgi käänuline tee. – Keel 
ja Kirjandus 7, 539–552.

Caruth, Cathy 1995. Recapturing the Past. Introduction. – Cathy Caruth 
(ed.), Trauma: Explorations in Memory. Baltimore, London: The John 
Hopkins University Press, 151–157.

Couser, Thomas G. 1999. Autopathography: Women, Illness and Lifewrit-
ing.  – Martine Watson Brownley, Allison B. Kimmich (eds.), Women 
and Autobiography. Wilmington: Scholary Resources Inc., 163–173.



57Haiguse temaatika ja metafoorika Madis Kõivu dramaturgias

Epner, Luule 2004. Kõivu teatrid. – Jaan Kangilaski, Bruno Mölder, Veiko 
Palge (koost.), Püsimatu metaphysicus. Madis Kõiv 75. Tartu: EYS 
Veljesto Kirjastus, 123–139.

Epner, Luule 2016. Pildi kokkupanek. Nüüdisteatri kaks aastakümmet. – 
Vaateid eesti nüüdisteatrile. Studia litteraria Estonica 17. Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 24–52.

Epner, Luule 2018. Mängitud maailmad. Heuremata 8. Tallinn, Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus.

Epner, Luule; Viires, Piret 2021. Siirdeajastu kultuurimuutused. – Philolo-
gia Estonica Tallinnensis 6. Siirdeajastu kultuurimuutused. Cultural 
Changes of the Transition Period. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 
5–12.

González, María de la Luz Sevilla 1997. Muutused mõistes haigus ja selle 
ühiskondlik kujutus. Pidalitõvest AIDSini. Tlk Ruth Lias. – Akadeemia 
9, 1916–1929.

Kruuspere, Piret 2000. Maastik Kõivust Õunapuuni ja Undist Unduskini. 
Eesti näitekirjandus üheksakümnendatel. – Looming 6, 899–907.

Kõiv, Madis; Lõhmus, Aivo 1987. Põud ja vihm Põlva kihelkonnan nelätõist-
kümnendämä aasta suvõl. Tallinn: Eesti Raamat.

Kõiv, Madis 1991a. Kõik inimesed haritakse kirjanikkudeks. Küsitlenud 
Astrid Reinla. – Vikerkaar 3, 83–89.

Kõiv, Madis 1991b. Vastab Madis Kõiv. – Teater. Muusika. Kino 10, 3–14.
Kõiv, Madis 1997. Kolm näitemängu. Tallinn: Eesti Draamateater.
Kõiv, Madis 1998a. Die Hammerklaviersonate. Kokkusaamine Madis 

 Kõivuga. – Teater. Muusika. Kino 11, 12–25.
Kõiv, Madis 1998b. Die Hammerklaviersonate. Kokkusaamine Madis 

 Kõivuga II. – Teater. Muusika. Kino 12, 52–57.
Kõiv, Madis; Runnel, Hando 1998. Küüni täitmine. Tartu: Ilmamaa.
Kõiv, Madis 2005. Luhta-minek. Eesti mõttelugu 61. Tartu: Ilmamaa.
Kõiv, Madis 2007a. Näidendid II. Tartu: Akkon.
Kõiv, Madis 2007b. Vana kateeder. Meenutusi Tallinna Polütehnilise Insti-

tuudi füüsika kateedrist aastatel 1953–1961. – Akadeemia 9, 1899–1947.
Kõiv, Madis 2009a. Juhtum. – Vikerkaar 3, 45–62.
Kõiv, Madis 2009b. Näidendid III. Tartu: Akkon.
Kõiv, Madis 2009c. Suvi Pääbul ja kinnijooks Raplas. Studia memoriae VI. 

Tallinn: Eesti Päevaleht, Akadeemia.



58 Piret Kruuspere

Kõiv, Madis 2010. Näidendid IV. Tartu: Akkon.
Kõivupuu, Marju 2014. Rahvameditsiin – argipraktikad, uurimisvaldkond, 

kultuuripärand. – Vikerkaar 7/8, 109–122.
Lauristin, Marju; Vihalemm, Peeter 1998. Postkommunistlik siirdeaeg 

 Eestis: Tõlgendusvõimalusi II. – Akadeemia 5, 899–916.
Luik, Hans H. 1987. Pööre peenuse suunas. – Teater. Muusika. Kino 8, 61–68.
Malkin, Jeanette R. 1999. Memory-Theatre and Postmodern Drama. Ann 

Arbor: The University of Michigan Press.
Merilai, Arne 2005. Patafüüsiline tuumafüüsika: vomitiivne diskursus. – 

Vikerkaar 4/5, 170–173.
Mikkel, Reet 1988. Mitu puud on metsas? „Haigete laste vanemad” Draama-

teatris. – Õhtuleht, 22. oktoober.
Noor, Heino 1994. Vaimse tervise poliitilisi aspekte. Enesehävituslikust käi-

tumisest sovetiaegses Eestis. – Akadeemia 9, 1846–1861. 
Rähesoo, Jaak 1999. Madis Kõivu näidenditest. – Looming 12, 1861–1874.
Rähesoo, Jaak 2000a. Madis Kõivu näidenditest II. – Looming 9, 1363–1382.
Rähesoo, Jaak 2000b. Pildi sees olek: jooksev üldistuskatse. – Teater. Muu-

sika. Kino 12, 10–14.
Saro, Anneli 2004a. Madis Kõivu elu kui unenägu. – Jaan Kangilaski, Bruno 

Mölder, Veiko Palge (koost.), Püsimatu metaphysicus. Madis Kõiv 75. 
Tartu: EYS Veljesto Kirjastus, 140–151.

Saro, Anneli 2004b. Madis Kõivu näidendite teatriretseptsioon. Dissertatio-
nes litterarum et contemplations comparativae Universitatis Tartuen-
sis 2. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.

Sontag, Susan 2002. Haigus kui metafoor. AIDS ja selle metafoorid. Tlk 
Krista Kaer. Tallinn: Varrak.

Torp-Kõivupuu, Marju 2007. Haigus kui staatusesümbol. Traditsioon, lähi-
minevik ja tänapäev. – Akadeemia 4, 812–846.

Valgemäe, Mardi 2003. Madis Kõivu tagasitulek patafüüsikasse. – Maris 
Balbat, Piret Kruuspere (toim.), Madis Kõivu mõttelistes maailmades. 
Tartus 4. XII 1999 toimunud Madis Kõivu 70. sünnipäeva tähistanud 
konverentsi ettekannete põhjal koostatud artiklikogumik. Tallinn: Eesti 
Teatriuurijate Ühendus, 170–186.



SummarY

SubJecT maTTer aNd meTaPhorS of illNeSS 
iN The dramaTurgY of madiS KõiV

The aim of this article is to analyse the dramaturgy of Estonian writer, 
physicist and philosopher Madis Kõiv (1929–2015), including selected 
texts of his prose and essays. My approach derives from the autobiographi-
cal as well as socio-political point of view, set in the context of the Estonian 
transition period. Studying Kõiv’s plays that were brought on stage mainly 
in the 1990s, the article explores the subject matter of illness (tuberculosis, 
neurosis) and associated motifs (corporeality, disability, trauma, fright) as 
well as metaphorical symptoms of illness (nausea etc) in his works. This 
research is based on the method of close-reading and studies of cultural 
semantics, including stereotypes and metaphors of illness (Sontag), as well 
as studies of autobiographical aspects in the depiction of illness/disability 
(Couser, Annuk). 

Focusing on Kõiv’s play “Tagasitulek isa juurde” (“Return to the 
Father”) and his short story “Juhtum” (“An Incident”), corresponding and 
comparative examples are presented from his other works. Kõiv’s individ-
ually masterful and aesthetically fresh approach, namely the use of motifs 
and metaphors of illness, has amplified the interpretation, and extended 
the connotations of Estonian national history and collective memory in 
drama and theatre. Following Couser, an autopathographical point of 
view – emphasizing the significance of autobiographical narratives of ill-
ness in the wider context of social and collective memory – has proved to 
be relevant in the study of Kõiv’s plays. On the one hand, the metaphor of 
illness per se is emphasized in the context of the cataclysms of Estonian 
national history. On the other hand, Kõiv offers ways of healing through 
absurdity and even dark humour.

Keywords: Madis Kõiv, Estonian drama, transition period, national his-
tory, traumatic memory, illness, disability, corporeality
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Ülevaade. Artikli eesmärk on võrrelda Eesti teatri- ja filmivaldkonna 
institutsionaalseid muutusi siirdeajastul ehk 1985. aastast kuni 2004. 
aastani, kui Eesti liitus Euroopa Liiduga. Esmalt annab artikkel ülevaate 
siirdeajastu kultuuripoliitilistest suundumustest, mis loovad taustsüs-
teemi teatri- ja filmivaldkonna arengutele. Seejärel vaadeldakse Eesti 
teatri süsteemi kujunemist: nõukogudeaegse repertuaariteatrite süsteemi 
säilitamine koos teatrihoonete ja juhtimissüsteemiga, riikliku rahastuse 
alused, mis lähtusid sisuliselt 1987. aastal elluviidud teatrieksperimen-
dist ja 1989. aasta majandustingimuste regulatsioonist, teatrivaldkonda 
reguleeriva õigusruumi kujunemine, erateatrite teke, tööandjate ja töö-
võtjate katus- ja eestkosteorganisatsioonid ning külastatavuse tendentsid. 
Teatrisüsteemi säilitamine siirdeajastul oli omalaadne fenomen üldiste 
majanduslike ja poliitiliste reformide kontekstis. Järgnevalt võtab artik-
kel vaatluse alla siirdeajastul toimunud muutused Eesti filmivaldkonnas, 
mida kirjeldatakse kriisina: sisuliselt lagunes koost nii filmivaldkonna 
infrastruktuur, rahastus kui ka turg. 1990ndatel toimusid Eesti filmitöös-
tuses riikliku rahastuse drastiline vähenemine ja kärped (sh asendati ins-
titutsioonide rahastus projektipõhise rahastusega), erastamine, tootmis-
mahtude vähenemine ja erasektori filmikompaniide teke. Artikkel uurib, 
miks kahe kõrvuti eksisteeriva ja osati läbipõimunud kultuurivaldkonna 
areng Eestis siirdeajastul nii drastiliselt erines. Teoreetiliseks raamistu-
seks on institutsionaalne kunstiteooria.

Võtmesõnad: siirdeaeg, teatrivaldkond, filmivaldkond, kultuuripoliitika, 
institutsionaalne kunstimaailm, kriis
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Sissejuhatus

Artikli eesmärk on anda ülevaade siirdeajastu kultuuripoliitilis-
test suundumustest ning võrrelda institutsionaalseid muutusi Eesti 
teatri- ja filmivaldkonnas perioodil 1985–2004. Artikli teoreetiliseks 
taustaks on institutsionaalne kunstiteooria – hollandi sotsioloogi 
Hans van Maaneni kunstimaailma funktsioneerimise süsteem, mis 
asetatakse ühiskondlike kriiside konteksti.

Kui siirdeajastu teatrisüsteemi on järjepidevalt ja süstemaati-
liselt uuritud, siis terviklik käsitlus filmivaldkonna kujunemisest 
üleminekuajal puudub. Artikli tarbeks on tehtud intervjuusid nii 
teatri- kui ka filmivaldkonna esindajatega, uuritud kultuuri- ja 
haridusministeeriumi arhiive ning analüüsitud riigieelarve seadusi 
alates taasiseseisvumisest. Kuna üleminekuaeg oli drastiliste muu-
tuste aeg, kui valitses palju juhuslikkust ja määramatust, siis ras-
kendab ajastuomane puudulik arhiveerimine ja dokumenteerimine 
kultuuri uuringute tegemist. 

institutsionaalne kunstimaailm

Alates 1960. aastatest on kunstimaailma kontseptsiooniga tegele-
tud nii kunstifilosoofia (Danto 1964, Dickie 1993 jt) kui hiljem ka 
kunsti sotsioloogia diskussiooniruumides. Kunstisotsioloog Hans 
van Maanen (2009) seob institutsionaalsed kunstiteoreetilised arute-
lud, mis tegelevad peamiselt kunsti defineerimisega, kunstimaailma 
praktilise toimimisega, huvitudes küsimusest, kuidas funktsionee-
rib kunst ühiskonnas. Ta pakub välja kunstimaailma funktsionee-
rimise süsteemi, kus kunstimaailma tuumaks on loomisprotsess, 
loomingu vahendamine ja retseptsioon ning kontekstiks poliitika, 
haridus ja majandus. Kunstimaailma tuum ja kontekst on sealjuures 
vastastikuses mõjuväljas. 

Kui kunstifilosoofilistes aruteludes on fookuses peamiselt 
kunsti maailma tuuma puudutavad küsimused või retseptsiooni-
teooriad, siis siinne artikkel võtab vaatluse alla hoopis konteksti 
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muutumise: mis juhtub institutsionaalse kunstimaailmaga siis, kui 
konteksti tasandil toimuvad lühikese aja jooksul suured muutused, 
nagu need leidsid aset siirdeajastul. Kuidas muutuvad organisat-
sioonilised struktuurid? Kuidas protsessid ja suhted? Miks muutu-
sed valdkonniti erinevad? Kas siirdekultuuris tekivad katkestused? 
Kuidas mõjutavad konteksti tasandil toimunud muutused väljun-
deid ehk kunstiteoste ja -sündmuste liike ja hulka?

Teatavas mõttes on tegemist kunstimaailma laamtektoonikaga. 
Kui sotsiaalsed, poliitilised ja majanduslikud formatsioonid muutu-
vad ehk toimub laamade tektooniline liikumine konteksti tasandil, 
siis põhjustab see seismilise aktiivsuse kunstimaailma tuumas. 

Kuivõrd siirdeajastul leiab aset ühiskondlik kriis, siis on artiklis 
pööratud eraldi tähelepanu küsimusele, kuidas mõjutavad kunsti-
maailma konteksti tasandil toimuvad kriisid, mida institutsionaal-
setes teooriates kutsutakse ka välistekkelisteks või väliskeskkonna 

Joonis 1. Kunstimaailma funktsioneerimine sotsiaalsel tasandil: väljad ja suhted 
(van Maanen 2009: 12, Karja 2020: 46 kaudu)
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šokkideks (exogenous shocks) (Balme, Fisher 2021: 12). Välistekkeli-
sed šokid mõjutavad süsteemi, aga need pole süsteemi enda loodud, 
näiteks peetakse välistekkeliseks šokiks poliitilise süsteemi kokku-
varisemist, globaalset majanduskriisi, globaalset tervishoiukriisi ja 
pandeemiat, sõda, terrorismi, looduskatastroofe jms.

Kriiside puhul eristatakse intra- ja intersüsteemseid kriise. 
Intra süsteemne kriis toimub süsteemi ehk olemasolevate institut-
sioonide ja struktuuride sees, selle lahendus eeldab küll radikaal-
seid, ent siiski vaid süsteemisiseseid reforme. Intersüsteemne kriis 
on aga süsteemi enda kriis, mis eeldab siiret ühest süsteemist teise. 
(Elliott, Dowlah 1993: 528) Nõukogude Liidu kokkuvarisemine oli 
intersüsteemne kriis, tuues kaasa poliitilised, sotsiaalsed ja majan-
duslikud muutused (Toome, Saro 2021: 153). 

Kuivõrd kunstimaailma kontekst ja tuum on omavahel seotud, 
siis tekib ka küsimus, kas, kuidas või mil määral kutsub konteksti 
tasemel toimunud kriis esile kriisi kunstimaailma tuumas – kultuuri-
valdkondadeüleselt loomisprotsessis, loomingu vahendamises ja 
retseptsioonis või kultuurivaldkonniti – ning mis tüüpi kriisiga on 
tegu (intersüsteemne või intrasüsteemne). 

Teoreetilise sissejuhatuse kokkuvõtteks võib väita, et siirde-
ajastul aset leidnud intersüsteemne kriis ning muutused konteksti 
tasandil – poliitikas, hariduses ja majanduses – põhjustasid institut-
sionaalseid muutusi kunstimaailma tuumas, millest on selles artik-
lis vaatluse all Eesti teatri- ja filmivaldkond. 

Eesti teatri- ja filmivaldkonna kujunemislugu

Artikli valdkondlikuks sissejuhatuseks on lühike ülevaade Eesti 
teatri- ja filmikunsti institutsionaalsest arengust, avaliku sektori 
toetussüsteemide ajaloolisest kujunemisest ning mõlema valdkonna 
positsioonist Eesti kultuuriloos, mis annavad taustsüsteemi vastas-
suunalistele arenguteedele siirdeajastul. 
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eeSTi TeaTriValdKoNNa KuJuNemiNe

Eesti teatri otseseks eeskujuks peetakse baltisaksa teatrit. Eesti 
teatri süsteem kujunes 19. sajandi Saksamaa repertuaariteatri mudeli 
järgi, mis mitmeliigiteatrina hõlmas tavaliselt kolme žanrit: draa-
mat, ooperit ja balletti. Eestikeelne teatritegevus sai alguse 1870. aas-
tail, kui peaaegu kõikides suuremates keskustes asutati eesti seltsid. 
Nii võibki väita, et praeguse teatrivõrgu alused loodi juba 19. sajandi 
teisel poolel. Esialgu toetasid teatreid rahaliselt teatri seltsid, mis vas-
tutasid nii teatrimajade ehitamise kui ka hooldamise eest. Esimesed 
teatrimajad – Vanemuine (1906), Endla (1911) ja Estonia (1913) – 
omandasid eestlaste jaoks rahvuskultuuriliselt sümboolse staatuse. 
(Saro 2010: 10) 

Eesti Vabariigi ajal (1918–1940) tugines teatrite rahastus peami-
selt omatulule ehk piletimüügile, kuid juba vabariigi algusaastatel 
eraldas riik teatritele väiksemas mahus toetusi. 1919. aastal kattis 
riik Estonia ja Vanemuise loomingulise kollektiivi palkadest 30% 
(Uljas, J. 2016: 8), 1920ndate lõpul hakkas riik toetama Tallinna 
Töölisteatrit ning alates 1930ndatest ka teisi maakonnakeskuste 
teatreid. Lisaks toetasid teatreid väikeses mahus linnavalitsused, 
eriti Tartus ja Tallinnas, ning 1925. aastal asutatud Eesti Kultuur-
kapital. Riigitoetused (sh Kultuurkapitali kaudu) moodustasid kut-
seliste teatrite sissetulekutest ca 45% (Saro 2010: 5–6).

Kui Nõukogude Liit okupeeris Eesti 1940. aastal, tõi see kaasa 
institutsionaalsed muutused: ühelt poolt natsionaliseeriti kõik suu-
red teatrid ja teisalt suleti poolprofessionaalsed teatrid, peamiselt 
väikelinnades. Sealjuures eristati suured teatriinstitutsioonid žan-
rite järgi. Estoniast sai muusikateater, ülejäänud teatritest sõnateat-
rid ning vaid Vanemuine jäi erandlikult kolmeliigiteatriks. Nii Eesti 
kui ka kõik Nõukogude Liidu teatrid tegutsesid riiklikult toetatud 
repertuaariteatritena, millel olid nii teatrihooned kui ka koosseisu-
lised trupid, kellega olid sõlmitud tähtajatud lepingud. (Saro 2010: 
14–15, 18)
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eeSTi filmiValdKoNNa KuJuNemiNe

Eestisse jõudis vendade Lumière’ide kinematograaf vähem kui aasta 
pärast leiutamist – juba 1896. aasta sügisel toimusid seansid Tallinna 
Börsihoones ja Tartu Bürgermusses. Eesti filmi sünniks peetakse 
Johannes Pääsukese filmijäädvustust Sergei Utotškini õhulennust 
27. ja 28. aprillil 1912 Tartus. 

Esimese Eesti Vabariigi ajal valmis üle paarikümne mängufilmi. 
Esialgu tootsid oma raha eest kroonikaid ja mängufilme väike äri mehed 
ja harrastajatest operaatorid-režissöörid, kes pidid aga oma tegevuse 
lõpetama turu väiksuse tõttu (Ruus 2000: 10). 1920 ndatel tegeles filmi-
võtetega peamiselt Estonia Film, 1931. aastal asutati Eesti Kultuurfilm. 

1930ndate alguseks oli filmivaldkond sattunud majanduslikesse 
raskustesse. Seetõttu võeti 1935. aastal vastu filmitööstust toetav 
kinoseadus, mis kohustas kinosid kohalikke kroonikaid näitama. 
1936. aastal reorganiseeriti Eesti Kultuurfilm riiklikuks institut-
siooniks, et tagada riigikroonika järjepidev tootmine. Kultuurfilm 
hakkas alluma riigi propagandatalitusele, mis tõi kaasa riikliku 
 toetuse ja tehnilise baasi. (Kärk 2024)

Eesti Kultuurfilm natsionaliseeriti septembris 1940. Stuudio 
nimi muutus nõukogude ajal korduvalt kuni 1963. aastani, kui stuu-
dio nimeks sai Tallinnfilm. Nõukogude perioodil oligi Tallinnfilm 
peamine kinofilmide tootja Eestis, alludes Nõukogude Liidu Kino-
komiteele Moskvas.  Tallinnfilmi kõrval tegutses vaid 1965. aastal 
loodud Eesti Telefilm, mis tootis televisioonile peamiselt doku-
mentaal- ja kultuurifilme, alludes omakorda NSVL Riiklikule Tele-
visiooni ja Raadio komiteele. 

Kokkuvõtvalt võib väita, et kui eesti teatril oli rahvusliku ärka-
mise ajal, mil pandi alus kutselise teatri sünnile, keskne positsioon, 
mille teater on säilitanud Eesti kultuuriloos läbivalt, siis film oli 
kuni 1960. aastateni pigem harrastuskunsti tasemel ning nõu-
kogude perioodil tsensuuri kammitsais, alludes Moskva juhistele. 
Seega pole filmil Eesti kultuuriloos olnud kunagi nii olulist ja tähen-
duslikku rolli kui teatril. (Lokk 2024) 
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Siirdeühiskond

Siirdeajastuks peetakse perioodi, mis algas sotsialistliku poliiti-
lise süsteemi kokkuvarisemisega Ida- ja Kesk-Euroopas 20. sajandi 
lõpus. Üldjuhul loetakse siirdeajastu alguseks Berliini müüri lange-
mist 1989. aastal. Kuid endistes idabloki riikides toimusid siirdeajas-
tule omased protsessid juba varem. 1985. aastal tuli Nõukogude 
Liidus võimule Mihhail Gorbatšov, kes algatas ideoloogilised ja 
majanduslikud reformid. Perestroika eesmärk oli restruktureerida 
Nõukogude Liidu poliitilisi ja majanduslikke institutsioone, kuid 
intrasüsteemsest kriisist kujunes intersüsteemne kriis (Elliott, Dow-
lah 1993: 528). Gorbatšovi reformid viisid Nõukogude Liidu lagune-
miseni ja Eesti iseseisvuse taastamiseni 1991. aastal. 

Siirdeajal muutusid intersüsteemse kriisi tulemusena poliitilised 
ja majanduslikud süsteemid, kutsudes ellu uut tüüpi ühiskondliku 
formatsiooni. Poliitikas toimus üleminek autokraatlikest režiimidest 
avatud demokraatlikku kodanikuühiskonda, majanduses plaani-
majandusest turumajandusse ning kultuuris toimus nõukogulike 
traditsioonide, väärtuste ja identiteetide asendumine või sümbioos 
läänelike, demokraatlike ja liberaalsetega1 (Epner, Viires 2021: 5).

Siirdeaega mõistetakse kitsamas ja laiemas tähenduses; kitsamas 
tähenduses peetakse siirdeajastu alguseks Eestis 1985. aastat ja lõpuks 
2004. aastat, kui Eesti liitus Euroopa Liiduga (transitsioon), laiemas 
tähenduses hõlmab siirdeaeg aga sügavaid sotsiaalseid ja kultuurilisi 
muutusi, mis võivad kesta aastakümneid (transformatsioon) (Lauris tin 
et al . 2017: 1). Artikkel keskendub siirdeajastule kitsamas  tähenduses. 

Artikli kontekstis on oluline tähele panna, et muutused ei olnud eri 
valdkondades ühesugused ega toimunud samal ajal, vaid võisid leida 
aset eri kujul, eri ajal, eri suunas ja ka erineva kiirusega. Tegemist oli 
ebakindla üleminekuperioodiga, kui vanad reeglid enam ei kehtinud 

1 Van Maaneni institutsionaalse kunstimaailma konteksti ja tuuma vastasmõju 
tulemuseks on uus kollektiivne maailma tajumine: siirdeajastul asendusid eestlastel 
nõukogulikud traditsioonid ja väärtused liberaalsete ja demokraatlikega ning kujunes 
välja läänelik maailmavaade.
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ja uued polnud veel välja kujunenud. Muutused seoses üleminekuga 
nõukogulikust ühiskonnast neoliberaalsesse ühiskonda võisid osutuda 
traumaatiliseks, sest elatustase langes järsult ja sotsiaalne ebakindlus 
suurenes. Postsotsialistlikus siirdeühiskonnas on sotsiaalne ja ajaloo-
line õiglus sageli vastuolus, sealjuures jagavad  sotsiaal-majanduslikud 
ümberkorraldused ühiskonna võitjateks, kes on vähemuses, ning 
 kaotajateks, keda on enamus. ( Rämmer 2017: 28–29) 

Siirdeajastu periodiseerimisel on võetud aluseks Marju Lauris-
tini ja Peeter Vihalemma väljatöötatud periodiseering ehk transit-
siooni neli etappi kuni aastani 2004. Neljane jaotus on aluseks ka 
siirdeajastu kultuuripoliitika kirjeldamisel.

1. Läbimurdeline laulev revolutsioon (1988–1991). Perioodi 
iseloomustavad poliitilised tegevused, nagu Balti kett, Rah-
varinne jt, arutelud Eesti iseseisvuse taastamise võimaluste 
üle ning 1989. aastal alanud majanduskriis. Periood lõpeb 
Eesti Vabariigi taasiseseisvumisega 20. augustil 1991. aastal. 
Sel perioodil välja kujunenud sotsiaalsed jõud ja ideoloogi-
lised diskursused jäävad kogu siirdeaja jooksul Eesti poliiti-
kas toimuvat mõjutama (Rämmer 2017: 30). 

2. Erakorralise poliitika ja radikaalsete reformide periood 
(1991–1994). Perioodi iseloomustab edukas rahareform, mil-
lele järgnenud liberaalsed majandusreformid hakkasid valit-
suse usaldusväärsust kahjustama (Rämmer 2017: 30). 

3. Majandusliku olukorra stabiliseerumine (1995–1998). 
Perioodi iseloomustab majanduskasv.

4. Ettevalmistused Euroopa Liiduga liitumiseks, seesmiste pin-
gete kasv ja arengukriis (1999–2004). Perioodi iseloomustab 
rahulolematus liberaalsete reformide sotsiaalsete tagajärge-
dega, rahvuslik lõhestatus, edukust fetišeeriv siirdekultuur 
ja materiaalne ebavõrdsus. Samas tõdeti, et reformid olid 
end õigustanud – nõukogude poliitilise süsteemi asemele 
oli rajatud uus kapitalistlik ühiskond (Rämmer 2017: 32). 
Ka Maailmapank tunnistas Eesti majandusreformi edukaks 
võrreldes teiste Ida-Euroopa riikidega (World Bank 1999: 7).
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Siirdeajastu kultuuripoliitika

Institutsionaalses kunstimaailmas on kultuuripoliitika rolliks 
siduda konteksti ja tuuma. Ühiskondlikus kontekstis määratleb kul-
tuuripoliitika kunstide positsiooni teistes süsteemides ja ka teiste 
süsteemidega võrdlevalt, näiteks riigieelarve jagunemisel eri sekto-
rite vahel. Kultuuripoliitika ülesanne on aga reguleerida ka kunsti-
maailma tuuma ja luua võimalused kultuuri arenguks. 

Ühiskondlikes kriisisituatsioonides on kultuuripoliitika puh-
vertsooniks, kus toimub valik, millisel kujul kriis kunstimaailma 
tuuma üle kandub, kas intersüsteemselt, intrasüsteemselt või on 
kultuuripoliitika kaitsemehhanism niivõrd tugev, et maandab ja 
tasalülitab kriisi ning kriis jääb üldse üle kandumata. 

Siirdeajastu sotsiaalpoliitilised muutused leidsid väljenduse kul-
tuuripoliitikas, mis omakorda andis raamistiku teatri- ja filmivald-
konna institutsionaalseteks muutusteks.

Kunstimaailma konteksti tasandil toimunud ühiskondlik inter-
süsteemne siirdekriis mõjutas tugevasti kunstimaailma tuuma, kut-
sudes esile nii intersüsteemseid (filmivaldkonnas) kui ka intrasüs-
teemseid kriise, kuid fenomenaalsel moel jäi teatrivaldkond kriisist 
puutumata.

Üleminekuaja kultuuripoliitikat iseloomustab hektilisus, eba-
stabiilsus ning pendeldamine äärmuste – vana ja uue, ida ja lääne, 
sotsialistliku ja kapitalistliku lähenemise vahel. Peamised märk-
sõnad on riigitoetuste vähesus, kohalike omavalitsuste võimetus 
kultuuri toetada, puudulik kultuuriseadusandlus, riiklike kultuuri-
organisatsioonide sulgemine, kultuurivaldkonna kinnisvara erasta-
mine, kultuuritarbimise langus, erasektori kultuuriorganisatsioo-
nide teke ja kommertskultuuri kasv. 

Väidetavalt iseloomustab taasiseseisvunud Eesti Vabariigi kul-
tuuripoliitikat läbivalt võitlus kahe kontseptsiooni vahel: kultuuri 
lahtiriigistamine või kultuuri riiklik toetamine (Allik 2024). Lahti-
riigistamiseks oli kolm teed: munitsipaliseerimine, erastamine ja 
likvideerimine. 1992.–1993. aastail anti kohalikele omavalitsustele 
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üle kõik rahvaraamatukogud, kultuuri- ja rahvamajad ning enamik 
kinodest, millele anti uued, sageli merkantiilsed funktsioonid. Riik 
pakkus omavalitsustele ka teatreid, mida suurte ülalpidamiskulude 
tõttu vastu ei võetud, sest omavalitsustel puudus selleks tulubaas. 
Kultuuris erastati kõik need asutused ja tegevusalad, mis olid või-
melised kasumit tootma: kirjastused, trükikojad, päevalehed, levi-
muusika ja filmitootmine. (Allik 1997: 9) 

1. läbimurdeliNe lauleV reVoluTSiooN (1988–1991)

Nõukogude kultuuripoliitikat 1988. aastal iseloomustab ideoloogia 
rolli nõrgenemine, detsentraliseerimise printsiip ja kultuuripoliitika 
demokraatlikumaks muutmine. Nii ühiskondlikult kui ka kultuuri-
poliitiliselt oluline sündmus oli 1.–2. aprillil 1988 toimunud loome-
liitude ühispleenum, kus nõuti vabariigi üleviimist isemajandami-
sele, oma kodakondsuse sisseseadmist ja Eesti NSV suveräänsust. 
Palju tähelepanu pälvinud ühispleenum näitas kultuuriinimeste 
rolli olla eestkõnelejaks ühiskondlike muutuste elluviimisel.

Riiklikul tasandil toimunud muudatused puudutasid ENSV 
Kultuuriministeeriumi reorganiseerimist. ENSV Kultuuriministee-
riumi, ENSV Riikliku Kinokomitee ja ENSV Riikliku Kirjastuste, 
Polügraafia ja Raamatukaubanduse komitee põhjal loodi 1988. aasta 
sügisel ENSV Riiklik Kultuurikomitee, mis ei viinud ellu enam üle-
liidulist kultuuripoliitikat, vaid võttis oma peamiseks ülesandeks 
eesti rahvusliku kultuuri säilimiseks vajalike tingimuste loomise 
(Kutman 2009: 77). 

Tabel 1. Kultuurikulude protsent riigieelarvest 1988–1990  
(lagerspetz, Raud 1995: 289)

 aasta  Protsent 

läbimurdeline  
laulev revolutsioon

1988 0,60

1989 0,60

1990 0,74
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2. eraKorraliSe PoliiTiKa Ja radiKaalSeTe reformide Periood 

(1991–1994)

Taasiseseisvumine tõi riiklikul tasandil kaasa komplekssed prot-
sessid ühiskonnakorralduse muutmiseks, samas iseloomustab üle-
mineku esimesi aastaid nii osatine teadmatus ja juhuslikkus kui ka 
ebakindlus ja segadus. 

Näiteks on 1991. aasta riigieelarve seaduses kirjas vaid tulud ja 
kulud (1 627 370 000 rubla) ning juhised finantseerida riigieel arvest 
asutusi ja üritusi vastavalt eelarve tulude tegelikule laekumisele (RES 
1991), kuid jaotust ministeeriumite valitsemisalade vahel ei ole. 
Ka 1992. aasta riigieelarve seadus I poolaasta kohta on napp ja üld-
sõnaline (RES 1992 I poolaasta). Alles 1992. aasta riigieelarve II pool-
aastaks, mille tulud ja kulud on tasakaalus (1 508 620 000 krooni), toob 
välja eelarve jaotuse ministeeriumite valitsemisalade vahel (RES 1992 
II poolaasta). „Seega ei õnnestunud määramatuse tõttu riigieelarvet 
kinnitada enne 1992. aastat. Seetõttu polnud eelarvet ka kultuuri-
ministeeriumil. Kultuuriasutused said raha kuude kaupa. Olid küll 
kinnitatud kuluproportsioonid, raha aga jaotati vastavalt laekumisele. 
Samal ajal anti paljud kultuuriinstitutsioonid kohalike omavalitsuste 
hallata, mis sellega toime ei tulnud,” väidab Jüri Uljas (2015: 19).

Taasiseseisvuse alguses asutati Kultuurikomitee põhjal kul-
tuuriministeerium, kuid juba 1992. aasta oktoobris viidi kultuuri-
valdkond uue kultuuri- ja haridusministeeriumi alla. 1990ndate 
alguses, majanduskriisi tingimustes, toimusid kultuurijuhtimises 
institutsionaalsed muutused: varem suures osas riigi finantseeritud 
kultuuri valdkonnad ei suutnud osalise finantseerimisega kohaneda 
ja paljud kultuuriasutused suleti. Kultuuri infrastruktuur oli raja-
tud ajal, kui kultuuritarbimine oli palju suurem. Vaatamata sellele, 
et suurema osa kultuuriministeeriumi toetustest said riiklikud 
kultuuri institutsioonid, millel olid hooned, ei piisanud toetustest 
nende ülalpidamiseks ega personali hoidmiseks. Sel põhjusel soo-
vitasid Euroopa Nõukogu eksperdid ministeeriumil vähendada 
 kultuurikulutuste institutsioonikesksust. (Uljas, J. 2015: 5, 20)
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1994. aastat peetakse Eesti riikliku kultuuripoliitika kujunda-
mise algusaastaks, sest siis ilmus kultuuriministeeriumi ametnike 
koostatud kultuurikontseptsioon. 

Väga oluline sündmus oli 1994. aastal Eesti Kultuurkapitali taas-
asutamine, mis lõi uued võimalused kultuuri ja loovisikute finant-
seerimiseks. Kultuurkapitali tulu saadakse riigieelarvesse laeku-
nud alkoholi- ja tubakaaktsiisist, hasartmängumaksust, varalistest 
annetustest ja pärandustest ning Kultuurkapitali vara paigutamisest 
saadud tulust. 

Tabel 2. Kultuurikulude protsent riigieelarvest 1991–1994  
(lagerspetz, Raud 1995: 289)

 aasta Protsent 

erakorralise poliitika 
ja radikaalsete 
reformide periood 

1991 1,21

1992 2,59

1993 2,17

1994 2,59

3. maJaNduSliKu oluKorra STabiliSeerumiNe (1995–1998)

Pärast majanduskriisi hakkasid kultuurivaldkonna riigitoetused 
suurenema. Ometi jätkus kultuurirahastuse institutsioonikesk-
sus: 1995. aasta riigieelarves said kultuuritoetustest 76% teatrid, 
muuseumid, raamatukogud ja kontserdiorganisatsioonid (Uljas, J. 
2015: 122).

1. jaanuaril 1996 eraldati kultuuri- ja haridusministeerium. 
Kultuuriministeeriumi vajalikkust põhjendati sellega, et ühendatud 
ministeerium oli ebaproportsionaalselt suur, hallates 20% riigieel-
arvest, st 11 ministeeriumi seas haldas üks ministeerium tervelt 
viiendikku riigieelarvest (Allik 2024).

1996. aastal toimusid kultuuriministeeriumi initsiatiivil kul-
tuurifoorum ja Eesti kultuurikongress. Seeläbi püüti kaasata laie-
mat avalikkust ministeeriumi ametnike loodud kultuurikontsept-
siooni edasiarendamisse. Tehtud töö tulemuseks oli 1996.–1997. 
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aastal väljatöötatud dokument „Eesti riigi kultuuripoliitika põhi-
alused”, mille Riigikogu kiitis heaks 1998. aastal. Selle dokumendi 
järgi on kultuuripoliitika põhieesmärk tagada eesti rahvuskultuuri 
traditsioonide kestmine, vähemusrahvuste kultuurautonoomia 
toetamine ning professionaalse ja rahvakultuuri elujõulisus kõigis 
kultuurivaldkondades. Niisamuti tuuakse välja, et kultuuri riikli-
kul rahastamisel on prioriteediks tegevuse sisu, innovaatilisus ja 
rahvus kultuuriline tähendus, mitte aga tegija kuuluvus ühe või teise 
omandivormiga seotud kultuuriinstitutsiooni alla (Riigi Teataja 
1998).

Kultuuriministeeriumi teine prioriteet oli kultuuriseadusand-
liku baasi loomine, mis seni puudus, v.a muinsuskaitsel, raamatu-
kogundusel ja elektroonilisel meedial. Kui riiklikku seadusloomet 
iseloomustas horisontaalsus, siis sel perioodil hakati kultuurimi-
nisteeriumis ette valmistama vertikaalseid ehk valdkonnapõhiseid 
seadusi. 1995–1999 võttis Riigikogu vastu 11 kultuuriministeeriumi 
ettevalmistatud seadust, sh etendusasutuse seadus ja rahvusooperi 
seadus (mõlemad 1997). Kinoseadust valmistati küll aastaid ette, ent 
see jäi vastu võtmata, kuna puudus institutsioon, millele see seadus 
rakenduks (Allik 2024).

4. eTTeValmiSTuSed eurooPa liiduga liiTumiSeKS, 

SeeSmiSTe PiNgeTe KaSV Ja areNguKriiS (1999–2004)

Koos „Eesti riigi kultuuripoliitika põhialustega” võeti vastu vaba-
riigi valitsuse tegevuskava riigi kultuuripoliitika elluviimiseks lähi-
aastatel, kus igale kultuurivaldkonnale olid ette nähtud eesmärgid.

Siirdeajastu kultuurivaldkonna riiklik rahastus

Tabel 3 annab ülevaate siirdeajastu riiklikust rahastusest vastavalt 
igal aastal vastuvõetud riigieelarve seadusele: riigieelarve tulud ja 
kulud ning nende vahe (2003–2004 oli riigieelarve miinuses), kul-
tuuriministeeriumi (1993–1995 kultuuri- ja haridusministeeriumi) 
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eelarve maht, selle protsent riigieelarvest, teatrivaldkonna ja filmi-
valdkonna toetused, nende protsent kultuuriministeeriumi eel-
arvest ning teatri- ja filmivaldkonna toetuste erinevus. Teatri- ja 
filmivaldkonna toetustes on arvestatud nii tegevustoetusi kui ka 
investeeringuid hoonetesse, seadmetesse, transpordivahenditesse, 
tehnikasse, muusikainstrumentidesse jne. 

Kuna riigieelarves on jaotust ministeeriumiti võimalik eristada 
täiskalendriaastate lõikes alles alates 1993. aastast, siis annab tabel 
detailse ülevaate perioodist 1993–2004.

1996–2000 eraldas kultuuriministeerium projektitoetusi teatri-, 
muusika- ja kunstiürituste toetamiseks, ent neid pole teatrite rahas-
tuses arvesse võetud, kuna ministeeriumi arhiivist ei õnnestunud 
saada täpset infot valdkondliku jagunemise kohta.

Tähelepanuväärne on kultuurivaldkonna rahastuse suur prot-
sent riigieelarvest, varieerudes 3,17% ja 5,26% vahel (1992–1995, 
kultuuri- ja haridusministeeriumi perioodil on täpse protsendi eral-
damine ühiseelarvest keeruline). Ühelt poolt ongi väikeriigi oma-
kultuuri elushoidmine ja ülalpidamine kallis, teisalt tuleb arvestada 
ka kultuurivaldkonna rahastuse omapära: kui tavapäraselt finant-
seerivad Euroopa riigid kultuuri lisaks riigitoetustele suures osas ka 
kohalike omavalitsuste kaudu (sageli kultuuriinstitutsioonide eel-
arvetes umbes kolmandiku mahus), siis Eesti kultuuripoliitikas on 
kohalike omavalitsuste panus läbi ajaloo olnud väike.

Tähelepanuväärne on teatri- ja filmivaldkonna riikliku rahas-
tuse erinevus. Kuna nõukogude aja riiklikule rahastusele, eriti 
Moskvast eraldatud filmitoetustele, on arhiivides ligipääs komplit-
seeritud, siis saab toetuda vaid valdkonnas tegutsenud inimeste hin-
nangutele. Tiina Lokk (2004) väidab, et nõukogude ajal oli teatrite 
rahastus ENSV eelarvest ja filmivaldkonna rahastus üleliidulisest 
eelarvest enam-vähem võrdne, sest mõlema kultuurivaldkonna toi-
mimismudelites oli palju sarnast.

Kui aastail 1996–2004 moodustab teatrivaldkonna toetus kul-
tuuriministeeriumi eelarvest 14,51–19,11%, siis filmivaldkonna 
rahastus on maksimaalselt 3,19%. Nii saab teatrivaldkond võrreldes 
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Tabel 3. Riigieelarve 1993–2004

 
riigieelarve  

tulud
riigieelarve  

 kulud

riigieelarve 
tulude- 
kulude  
vahe

riigieelarve 
kulude 

protsent 
tuludest

kultuuri-
ministeeriumi 
valitsemisala 

kulud

kultuuri-
ministeeriumi 

protsent 
riigi  eelarvest, 

perioodil 1993–
1995  kultuuri- 

ja haridus-
ministeerium

teatri-
valdkond

Protsent 
km eel-
arvest

Filmi-
valdkond 

Prot-
sent 

km eel-
arvest

Filmi-
valdkonna 
protsent 
teatri-

valdkonnast

mitu korda 
on teatri-
valdkonna 

toetus filmi­
valdkonna 

omast 
suurem

1993 3,704,000,000 3,704,000,000 0 100.00 756,609,000 20.43 29,273,400 3.87 24,000 0.00 0.08 1219.73

1994 5,793,000,000 5,793,000,000 0 100.00 1,196,872,200 20.66 28,367,000 2.37 3,150,000 0.26 11.10 9.01

1995 8,797,300,000 8,797,300,000 0 100.00 1,959,315,500 22.27 74,041,200 3.78 7,040,000 0.36 9.51 10.52

1996 13,252,956,000 13,252,956,000 0 100.00 543,059,000 4.10 92,406,000 17.02 17,350,000 3.19 18.78 5.33

1997 12,512,034,000 12,512,034,000 0 100.00 657,083,400 5.25 116,828,000 17.78 19,390,000 2.95 16.60 6.03

1998 14,967,518,500 14,967,518,500 0 100.00 787,572,200 5.26 145,376,600 18.46 19,590,000 2.49 13.48 7.42

1999 18,464,506,700 18,464,506,700 0 100.00 889,821,500 4.82 167,407,500 18.81 21,350,000 2.40 12.75 7.84

2000 28,530,988,300 28,530,988,300 0 100.00 1,020,706,900 3.58 148,064,500 14.51 23,750,000 2.33 16.04 6.23

2001 29,786,050,000 29,786,050,000 0 100.00 1,045,020,000 3.51 198,367,200 18.98 19,370,000 1.85 9.76 10.24

2002 33,130,693,000 33,130,693,000 0 100.00 1,169,451,800 3.53 223,531,300 19.11 34,337,400 2.94 15.36 6.51

2003 38,434,017,600 38,758,141,200 -324,123,600 100.84 1,321,058,700 3.41 241,707,600 18.30 34,337,400 2.60 14.21 7.04

2004 47,619,732,025 47,699,931,444 -80,199,419 100.17 1,512,217,373 3.17 273,497,013 18.09 36,737,400 2.43 13.43 7.44

filmivaldkonnaga sõltuvalt aastast 5–11 korda suuremat riiklikku 
toetust. 

Alates 1994. aastast lisanduvad toetused Eesti Kultuurkapitalist.

Siirdeajastu institutsionaalsed muutused 
eesti teatrivaldkonnas

Teatrivaldkond eristub siirdeajastul institutsionaalse stabiilsusega 
nii teistest kultuurivaldkondadest Eestis kui ka teistest postsotsia-
listlikest riikidest, kus paljud teatrid suleti majanduskriisi tõttu 
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Tabel 3. Riigieelarve 1993–2004

 
riigieelarve  

tulud
riigieelarve  

 kulud

riigieelarve 
tulude- 
kulude  
vahe

riigieelarve 
kulude 

protsent 
tuludest

kultuuri-
ministeeriumi 
valitsemisala 

kulud

kultuuri-
ministeeriumi 

protsent 
riigi  eelarvest, 

perioodil 1993–
1995  kultuuri- 

ja haridus-
ministeerium

teatri-
valdkond

Protsent 
km eel-
arvest

Filmi-
valdkond 

Prot-
sent 

km eel-
arvest

Filmi-
valdkonna 
protsent 
teatri-

valdkonnast

mitu korda 
on teatri-
valdkonna 

toetus filmi­
valdkonna 

omast 
suurem

1993 3,704,000,000 3,704,000,000 0 100.00 756,609,000 20.43 29,273,400 3.87 24,000 0.00 0.08 1219.73

1994 5,793,000,000 5,793,000,000 0 100.00 1,196,872,200 20.66 28,367,000 2.37 3,150,000 0.26 11.10 9.01

1995 8,797,300,000 8,797,300,000 0 100.00 1,959,315,500 22.27 74,041,200 3.78 7,040,000 0.36 9.51 10.52

1996 13,252,956,000 13,252,956,000 0 100.00 543,059,000 4.10 92,406,000 17.02 17,350,000 3.19 18.78 5.33

1997 12,512,034,000 12,512,034,000 0 100.00 657,083,400 5.25 116,828,000 17.78 19,390,000 2.95 16.60 6.03

1998 14,967,518,500 14,967,518,500 0 100.00 787,572,200 5.26 145,376,600 18.46 19,590,000 2.49 13.48 7.42

1999 18,464,506,700 18,464,506,700 0 100.00 889,821,500 4.82 167,407,500 18.81 21,350,000 2.40 12.75 7.84

2000 28,530,988,300 28,530,988,300 0 100.00 1,020,706,900 3.58 148,064,500 14.51 23,750,000 2.33 16.04 6.23

2001 29,786,050,000 29,786,050,000 0 100.00 1,045,020,000 3.51 198,367,200 18.98 19,370,000 1.85 9.76 10.24

2002 33,130,693,000 33,130,693,000 0 100.00 1,169,451,800 3.53 223,531,300 19.11 34,337,400 2.94 15.36 6.51

2003 38,434,017,600 38,758,141,200 -324,123,600 100.84 1,321,058,700 3.41 241,707,600 18.30 34,337,400 2.60 14.21 7.04

2004 47,619,732,025 47,699,931,444 -80,199,419 100.17 1,512,217,373 3.17 273,497,013 18.09 36,737,400 2.43 13.43 7.44

(Saro 2010: 21). Arvestades Eestis aset leidnud reforme, on tegemist 
omalaadse fenomeniga. Ühelt poolt võib seda nimetada teatrivald-
konna rajasõltuvuseks (Einasto, Lagle 2018), kuid teisalt tähendas 
see põhimõttelisi kultuuripoliitilisi otsuseid ja survegruppide mõju-
jõudu. Võib väita, et siirdekriis ja väliskeskkonnas toimunud šokid 
jätsid teatrisüsteemi suures osas puutumata. Loomulikult mõjuta-
sid teatrivaldkonda üldised ühiskondlikud tendentsid, nagu elatus-
taseme langus jm, kuid valdkonna sees ei toimunud ei intersüsteem-
set ega intrasüsteemset kriisi.
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TeaTrieKSPerimeNT 

Nõukogude aja lõpuperioodil (1988) oli Eestis kümme riigi toetatud 
repertuaariteatrit: ENSV Riiklik Akadeemiline Ooperi- ja Balleti-
teater Estonia, Tallinna Riiklik Akadeemiline Draamateater, ENSV 
Riiklik Vene Draamateater, ENSV Riiklik Noorsooteater, ENSV 
Riiklik Nukuteater ja ENSV Riikliku Filharmoonia Vanalinna 
stuudio, mis asusid Tallinnas, ning maakonnateatrid ENSV RAT 
Vanemuine Tartus, Rakvere teater, Ugala Viljandis ja teater Endla 
Pärnus. Need olid nõukogude ajale omaselt püsitrupiga repertuaari-
teatrid, mida ideoloogiliselt kontrollisid Kommunistliku Partei 
funktsionäärid ja mis allusid tsensuurile (Epner 2021: 74). Tsensuur 
hakkas kaduma alates 1986. aastast, kuid vastavad institutsioonid 
tegutsesid edasi (Saro 2018: 284). 

Teatrivaldkonnas päädis uuendamine nn teatrieksperimendiga 
1987. aastal. NSVL Ministrite Nõukogu määruse alusel otsustati 
valitud teatrites rakendada teatrite juhtimise täiustamiseks ja tege-
vuse efektiivsuse tõstmiseks komplekseksperimenti, mis sisuliselt 
tähendas seda, et teatritele anti lääneriikide eeskujul vabamad või-
malused nii organisatsioonilistes kui ka finantsküsimustes. Kõige 
enam läksid eksperimendiga kaasa Eesti ja Leedu teatrid. (Viller 
2004: 65–66) Teatrieksperiment andis võimaluse töötada iseseis-
valt välja kollektiivide loomingulise, majandusliku ja sotsiaalse 
arengu plaanid, millele nägi iga liiduvabariigi kultuuriministee-
rium ette vajalikud investeeringud. Sisuliselt anti teatritele suurem 
õigus suunata repertuaari ja tõsta uuslavastuste arvu, rakendada 
paindlikku piletihinda vastavalt elanikkonna ostuvõimele, otsus-
tada koosseisu suuruse üle, korraldada loomingulise koosseisu 
jaoks konkursse, valida loomingulise kollektiivi poolt kunstinõu-
kogusid, määrata töötajatele preemiaid ning tegeleda töötajate sot-
siaalse arenguga. Selleks kehtestati teatritele aastaplaanides järgmi-
sed näitajad ja printsiibid: teenindatavate külastajate arv, tulubaasi 
kasv toob kaasa töötasu tõusu, stabiilse suurusega riigidotatsioon.  
(Viller 2004: 66)
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Teatrieksperimendi positiivseks tulemuseks oli eelkõige paind-
likum hinnakujunduspoliitika, mis võimaldas teatritel teenida 
omatulu. Selle tulemusena tõusis teatripersonalile makstav palk, 
oli võimalik trupi suurust optimeerida ja värvata uusi näitlejaid. 
Eksperimendi negatiivseks küljeks oli näitlejate ülekoormus, kuna 
majanduslik efektiivsus sai prioriteediks ja näitlejad pidid andma 
palju etendusi. Samuti avaldas see negatiivset mõju repertuaaripolii-
tikale: 1980ndate lõpul oli repertuaaris palju kommertslikke lavas-
tusi. (Viller 2004: 68) Ometi oli just sel perioodil teatrite külastata-
vus Eestis tipus – 1987. aastal 1,723 miljonit ehk tunduvalt rohkem 
kui Eesti elanike arv (Pesti 2018: 135). 

Teatrieksperiment kutsus ellu ka institutsionaalsed muutused 
seoses esimeste erateatrite tekkega. Uut tüüpi statuut võimaldas 
asutada stuudioteatreid, millele anti juriidilised ja majanduslikud 
õigused. Esimene neist Eestis oli 1987. aastal loodud stuudioteater 
Viadukt. Enamik 1980. aastate lõpus loodud väiketruppe olid eba-
stabiilsed ja eksisteerisid lühikest aega (Epner 2021: 76).

1989. aastal viidi teatrid kogu Nõukogude Liidus üle uutele 
majandustingimustele:

1.  Riiklik toetus on seotud külastaja piletihinna kompenseeri-
misega. 

2. Teatritel võimaldatakse vastu võtta annetusi ja toetusi. 
3. Kaotatakse piirangud koosseisu suurusele, töö- ja lisatasu-

dele ning preemiatele. 
4. Antakse õigus suhelda välispartneritega. 
5. Lubatakse mitteriiklike teatrite loomist. (Viller 2004: 70)

TeaTriSÜSTeemi SäilimiNe

Erinevalt teistest Ida-Euroopa postsotsialistlikest riikidest säilitati 
Eestis pärast taasiseseisvumist tänu riiklikule kultuuripoliitikale 
nõukogudeaegne teatrisüsteem (Saro 2010: 27). Ühtki teatrit ei sule-
tud. Riiklik rahastamine jätkus sarnase loogika alusel nagu 1987. 
aasta teatrieksperimendi ja 1989. majandustingimuste regulatsiooni 
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ajal, st riiklik toetus seoti külastaja piletihinna kompenseerimi-
sega. Säilis peanäitejuhtide ja teatridirektorite ametisse nimetamise  
kord. 

Teatrivaldkonna lahtiriigistamist seega ei toimunud. Teatrite 
erastamise vastu tunti küll huvi, kuid teatrijuhid seisid sellele vastu. 
Erastati vaid ENSV Teatriühingu Tööstuskombinaat, mille üles-
anne oli remontida lavatehnikat ja dekoratsioone ning õmmelda 
 kostüüme (Allikmaa 2024).

riiKliK fiNaNTSeerimiNe 

1990ndatel riik teatrite toetusi ei vähendanud, vaid pigem suuren-
das, ent riigitoetused polnud piisavad suurte hoonete ülalpidami-
seks. „Riik tõstis küll nominaalselt teatritöötajate palka, kuid raha 
selleks ei andnud. Kuna piletituluga kattis teater oma kuludest ainult 
13,8% ja leiti, et omavahenditest oleks võimalik katta kõige rohkem 
20% kuludest, siis kaaluti 1995. aastal truppide koondamist,” väidab 
Jüri Uljas (2015: 46). 

Paljud teatrid, mis tegutsesid väljaspool Tallinna, leidsid end 
nõukogudeaegsete suurte teatrihoonete vangina. Majade ülalpida-
mine oli väga kallis ja 500-kohalisi saale linnades, kus elas 20 000 – 
40 000 inimest (nt Rakvere, Viljandi, Pärnu), polnud enam tarvis. 
Samas otsustati neist majadest mitte loobuda. (Saro 2010: 30)

Alates taasiseseisvumisest on kultuuriministeeriumi iga- 
aastases eelarves lisaks teatrite tegevustoetustele olnud ka eraldised 
investeeringuteks. Sisuliselt tehti korda kõik riigile kuuluvad teatri-
hooned ning varustati need vajalike teatritehnoloogiliste seadmete, 
transpordivahendite ja muusikateatrite puhul ka instrumentidega. 
Peamised investeeringud tehti aastatel 1994–1999, kui teatritele 
eraldatud toetustest läks investeeringuteks kuni 16%. 

21. sajandi alguseks olid kõik Eesti teatrihooned värskelt reno-
veeritud, mis tõi aga kaasa küsimused kultuuripoliitiliste priori-
teetide kohta: mis on riigile olulisem, kas toetada teatrikunsti või 
 kinnisvara (Saro 2010: 30). 
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Eesti Vabariigi valitsus jätkas olemasolevate teatrite toetamist, 
jättes praktilised küsimused ja repertuaari iga teatri enda otsustada. 
Kultuuripoliitika kontekstis pole teatrite tähtsust rahvuskultuurile 
kunagi analüüsitud, vaid piiratud toetused on eraldatud peamiselt 
riiklike institutsioonide miinimumvajaduste rahuldamiseks (Saro 
2010: 27).

TeaTriValdKoNNa iNSTiTuTSioNaalNe miTmeKeSiSTumiNe

Siirdeajal leidsid teatrivaldkonnas aset olulised muutused institut-
sionaalsel tasandil, mis mitmekesistasid valdkonda. Toimus kaks 
erateatrite loomise lainet: 

I laine 1987–1996, mille kutsus esile majanduslangus: Pirgu 
Laulu- ja Näitemängu Seltskond (1987), VAT Teater 
(1987), Teater Tuuleveski (1988), Ruto Killakund (1989–
1992), Tartu Lasteteater (1989–2000), llmarine (1989), 
Von Krahli Teater (1992), Fine 5 Tantsuteater (1992), 
Theatrum (1994), Emajõe Suveteater (1996). 

II laine 2000–2005, mille kutsus esile majanduskasv: R.A.A.A.M 
(2000), Kanuti Gildi SAAL (2001), Saueaugu Teatritalu 
(2001), Kell Kümme (2003), Uus Vana Teater (2004), 
Nargen Opera (2004), Pärimusteater Loomine (2004), 
Vana Baskini Teater (2005), Sõltumatu Tantsu Ühendus 
(2005).

Paljude erateatrite eesmärk oli pakkuda kunstilist alternatiivi 
riigiteatritele. Erateatrite teke on seotud ka näitlejate ja lavastajate 
vabakutselisuse üha suurema eelistamisega teatrivallas. Majandus-
kriisi ajal võimaldas erateatrite loomine pakkuda üha suuremale 
hulgale vabakutselistele erialast tööd, majandusbuumi ajal aga saada 
osa üldisest majanduskasvust.   

Munitsipaliseerimisprotsess leidis aset vaid Tallinnas, kui 
Noorsooteatrist sai 1994. aastal Tallinna Linnateater. Munitsipa-
liseerimise käigus sõlmiti kokkulepe, et riigitoetuse eest kaetakse 
teatritöötajate palgad, Tallinna linn katab aga teatri majanduskulud, 
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saades sealjuures riigilt tasuta 15 hoonet kohustusega need renovee-
rida. Nii kasvas Tallinna Linnateatri avaliku sektori toetus kahe-
kordseks. (Põldmaa 2024)

Teatrivaldkonda rikastasid ka rahvusvahelised suhted ja organi-
satoorsed uuendused lääne teatrite eeskujul. Juba 1980ndate lõpust 
alates käivitus mitme erateatri rahvusvaheline koostöö, peamiselt 
Soomega, lisaks hakati nii riigi- kui ka erateatritesse kutsuma lavas-
tama prominentseid välislavastajaid. Teatrivaldkonna oluliseks 
maamärgiks oli rahvusvahelise teatrifestivali Baltoscandal loomine 
1990. aastal, et tutvustada Eesti publikule kaasaegset eksperimen-
taalteatrit. Aastal 2000 hakkas Tallinna Linnateater korraldama 
rahvusvahelist festivali „Talveöö unenägu”. 

Alates taasiseseisvumisest viisid teatrid lääne eeskujul läbi orga-
nisatoorseid uuendusi, nagu efektiivsem töökorraldus, mängukava 
täpsem planeerimine, piletimüügisüsteemi uuendamine, näiden-
dite avalikud lugemised, publiku-uuringute tegemine jne (Allikmaa 
2024). Olulised institutsionaalsed arengud olid seotud teatrivald-
konna eestkoste- ja katusorganisatsioonide tekkimisega, mis tugev-
dasid ja korrastasid teatrisüsteemi.

1987. aastal reorganiseeriti Eesti Teatriühing Eesti Teatriliiduks, 
mis esindab teatrivaldkonna töövõtjaid ja koondab ametiühinguid. 
Teatriliidule eraldati maja aadressil Uus 5. 

1991. aastal loodi Eesti Teatrijuhtide Liit2 – nii riigi- kui ka era-
teatrite juhte koondav katusorganisatsioon. Teatrijuhtide Liit oli 
algusest peale kultuuriministeeriumi koostööpartner, tehes ette-
pane kuid nii riiklike toetuste eraldamise printsiipide kui ka etendus-
asutuse seaduse väljatöötamise kohta (Põldmaa 2024). 1998. aastal 
ühines liit üleeuroopalise etenduskunstide tööandjate võrgustikuga 
PEARLE* ehk Euroopa Etenduskunstide Tööandjate Liitude Liiga. 

1994 loodi Eesti Näitemänguagentuur3 – autoriõigusi vahen-
dav ja omadramaturgiat arendav organisatsioon, mis kogub Soome 

2 Alates 2006. aastast Eesti Etendusasutuste Liit.
3 Alates 2007. aastast Eesti Teatri Agentuur. 
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eeskujul ka Eesti teatrite statistikat (Simmo 2023). Tegemist oli vald-
kondliku algatusega. Kõik riigiteatrid loobusid kindlast protsendist 
kultuuriministeeriumi tegevustoetusest, et finantseerida Näite-
mängu agentuuri loomist (Põldmaa 2024). 

KÜlaSTaTaVuS

1990ndate alguses kahanes teatrite külastatavus võrreldes nõu-
kogude aja tipuga 1987. aastal enam kui poole võrra. Aastaks 1992 
oli teatrite külastatavus langenud alla 700 000 – viie aastaga oli kao-
tatud rohkem kui pool publikust ehk ligi miljon külastajat. Regu-
laarsete teatrikülastajate arv vähenes: 1985 külastas teatrit vähemalt 
üks kord aastas 88% elanikkonnast, 1993. aastal 63% ja 1998. aastal 
44% (Järve 1999: 32). 

Sellist publiku hulga vähenemist ei osatud ette näha. Üheks põh-
juseks võib pidada elatustaseme langust: maksujõulist publikut oli 
vähe ja samas oli tekkinud konkurents vabale rahale. Teiselt poolt 
olid poliitilised muutused ühiskonnas jätnud kultuurivaldkonna 
ilma nõukogude ajal saavutatud opositsiooni rollist (Rähesoo 2011: 
457). Teater elas seda üle eriti valuliselt. Teatavas mõttes oli teater 
kaotanud kompassi, sest enam ei teatud publiku soove, samas oli 
omatulu teenimise vajadus suur; et tagada vähenenud lojaalsele pub-
likule pidev repertuaari uudsus, eksperimenteeriti ja katsetati ning 
suurendati hüppeliselt uuslavastuste arvu (Allikmaa 2024).

TeaTriValdKoNNa SeaduSed Ja KulTuuriPoliiTiliSed SuuNiSed

Teatrivaldkonna institutsionaliseerimise ja teatrisüsteemi korrasta-
mise seisukohalt on oluline ka 1990ndate lõpu õiguslik regulatsioon 
ning riiklikud kultuuripoliitilised juhised.

1997. aastal Riigikogus vastu võetud etendusasutuse seadus 
sätestab etendusasutuse mõiste, selle tegevuse korraldamise, eelarve, 
finantseerimise, vara ja aruandluse (Riigi Teataja 1997). 2003. aastal 
võeti vastu seaduse uus redaktsioon, mis toob välja ka riigieelarvest 
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toetuse määramise põhimõtted (§ 16): toetus määratakse etenduse 
või kontserdi külastaja toetusena, millega „hüvitatakse etendusasu-
tusele külastaja teenindamise tegeliku kulu ja arvestusliku pileti-
hinna vahe. Toetuse määramise alus on kultuuriministeeriumi tel-
litav külastajate arv ja uute lavastuste või kontserdikavade arv ning 
nende teenindamiseks tehtavad kulutused, mis tulenevad töötajate 
tasustamisest ja vara haldamisest” (Riigi Teataja 2003). Need print-
siibid on sarnased 1987. aastal teatrieksperimendis ja 1989. aastal 
majandustingimuste regulatsioonis kirjapanduga. 1997. aastal võeti 
vastu eraldi seadus avalik-õiguslikule rahvusooperile Estonia.

Kultuuripoliitilisi juhiseid aga riik teatrivaldkonnale ei andnud. 
1998. aastal vastu võetud „Eesti riigi kultuuripoliitika põhialustes” 
sõnastati teatrivaldkonna kohta vaid järgmist: jätkub teatrikunsti 
riiklik toetamine (Riigi Teataja 1998). Kuid koos põhialuste heaks-
kiitmisega võeti vastu ka vabariigi valitsuse tegevuskava lähiaasta-
teks, kus teatrikunsti kohta oli kirjas kolm punkti, milles kirjeldati 
teatrisüsteemi ja selle finantseerimist tervikuna ning materiaalse 
baasi arendamist. Olulisim aspekt oli jätkata teatrikunsti riiklikku 
toetamist teatri omandivormist olenemata, et hoida teatrikülastajate 
arv vähemalt 800 000 külastuse tasemel aastas ja keskmine pileti-
hind mitte üle 1% riigi keskmisest palgast. (Riigi Teataja 1998)

TeaTriValdKoNNa KoKKuVõTe

Kunstimaailma kontekstis toimunud välistekkeline šokk ja inter-
süsteemne kriis ei jõudnud teatrivaldkonda tänu kultuuripoliitili-
sele puhvertsoonile ja kaitsemehhanismile, kuid valdkonnas toimu-
sid ühiskondliku formatsiooni muutuse tõttu mõningad muutused.

Kunstimaailma tuuma tasandil toimusid teatrivaldkonnas järg-
mised muutused: 

– loomisprotsess: toimus institutsionaalne mitmekesistumine 
seoses erateatrite, festivalide ja eestkosteorganisatsioo-
nide tekke ning vabakutseliste arvu suurenemisega, nii-
samuti suurenesid väljundite tasandil teatrilavastuste liigid 
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(eksperimentaalteater ja erateatrite kunstilised alternatiivid 
riigiteatritele, kuid ka kommertskultuur) ja hulk (uuslavas-
tuste arvu kasv); 

– loomingu vahendamine: toimus institutsionaalne mitme-
kesistumine, kuna (era)teatrid ja festivalid võtsid kasutusele 
erinevaid etenduspaiku (k.a kohaspetsiifilised ja suveteat-
rite lavastused leitud paikades) ja nii kasvas väljundina ka 
kunsti sündmuste hulk;

– retseptsioon: drastiliselt vähenes külastajate hulk, mis 
1990ndate jooksul hakkas tasahilju taas kasvama, samuti 
muutusid publiku struktuur (sh vähenes lojaalse publiku 
hulk), vastuvõtjate vajadused (valikuvõimalused ja konku-
rents kultuuri- ja meelelahutussektoris suurenesid) ja koge-
mused (eksperimentaalteater ja kommertskultuur, samas 
polnud teatril enam ühiskonnas opositsiooni rolli jms).

Siirdeajastu institutsionaalsed muutused 
Eesti filmivaldkonnas

Eesti filmivaldkond sattus üleminekuajal sügavasse kriisi: kokku 
kukkusid nii filmisektori riiklik rahastus, infrastruktuur kui ka 
turg. Sisuliselt elas filmivaldkond 1990ndatel läbi kolm katastroofi 
korraga: riikliku rahastuse drastiline vähenemine, Tallinnfilmi 
kui nõukogudeaegse filmitootmise monopoli likvideerimine ning 
üle-eestilise kinovõrgu kokkukukkumine. Jõulise lahtiriigista-
mise tulemusena sattus filmisektor taasiseseisvuse ajal varjusurma 
ja pidi hakkama ennast uuesti üles ehitama. Kuid filmivaldkonna 
kriis polnud siinses regioonis ainulaadne: kõikide Ida-Euroopa rii-
kide filmitööstused elasid 1990ndate alguses läbi suured kärped, 
kõigi kolme Balti riigi filmivaldkonnas valitses kriis (Dabrovolskas  
2022: 142). 

Võib väita, et siirdekriis ja väliskeskkonnas toimunud šokid 
tabasid Eesti filmivaldkonda teiste kultuurivaldkondadega võrrel-
des pea kõige tugevamini. Ühiskonnas aset leidnud intersüsteemne 
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kriis kandus üle filmisektorisse, kus tuli üles ehitada täiesti uus 
süsteem. Erinevalt teatrivaldkonnast ei pakkunud kultuuripoliitika 
filmi valdkonnale mingit puhvrit ega kaitset (vähemalt 1990ndate 
teise pooleni, kui teadvustati kriisi sügavus). 

riiKliKu fiNaNTSeerimiSe draSTiliNe VäheNemiNe  

Ja TalliNNfilmi liKVideerimiNe 

Nõukogude ajal oli Eesti filmivaldkond ainsa kultuurivaldkonnana 
Moskva otseses alluvuses; Moskvast finantseeriti filmitootmist ja 
-levi ning ühtlasi tsenseeriti filme (Lokk 2004). „Paljud teemad ja 
probleemid, mille kajastamisega tegelesid eesti teater ja kirjandus, 
olid filmikunstis Moskva ideoloogilise diktaadi tõttu välistatud. 
Eesti film proovis rääkida päevakajalistest probleemidest mõistu-
keeli, ajalooliste paralleelide abil, või oli sunnitud lihtsalt valetama,” 
väidab Tiina Lokk (2004). Perestroika ajal tsensuur leevenes ning 
hakati tegema filme seni mahavaikitud sotsiaalsetest probleemidest 
ja tabuteemadest, nagu Eesti aeg, mustlased, rahvusvähemused, 
geid, prostituudid, vangid jne (Ruus 2024).

Nõukogude perioodil  oli kinofilmide peamine tootja Eestis 
Tallinnfilm, mille põhilise tulubaasi moodustas Nõukogude Liidu 
Kinokomitee (Goskino) toetus. Kinokomitee tellis igal aastal 3–4 
mängufilmi ja mitu animafilmi. Ringvaateid ja dokumentaalfilme, 
mille tootmine oli mängufilmidest tunduvalt odavam, rahastati 
ENSV eelarve kaudu (Ruus 2024). Tallinnfilm oli monopoolne riik-
lik kompleksstuudio, kus toimus filmide tootmisprotsess algusest 
lõpuni. Tallinnfilmile kuulusid paviljonid Kaupmehe tänaval ja 
Hiiul, mustvalge laboratoorium, heliateljee, ülesvõttetehnika tsehh, 
dekoratsiooni- ja kostüümiladu, dublaažiosakond, transpordi-, 
valgus- ja pürotehnika osakond. Nukufilme valmistati Randvere 
paviljonis. Alates 1984. aastast oli Tallinnfilmis kolm loomingulist 
tootmisühendust (LTÜ): mängufilmide LTÜ, kroonika-, dokumen-
taal- ja populaarteaduslike filmide LTÜ ning joonis- ja nukufilmide 
tegemiseks multifilmide LTÜ. (Ruus 2024)
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Perestroika tõi kaasa Tallinnfilmi monopoli lõpu. „1989. aastal 
lõpetas Goskino rahvuslike filmivaldkondade rahastamise, kuid 
Eesti NSV eelarvest eraldati sel aastal filmide tootmiseks ainult 
700 000 rubla. Seega kaotas filmindus nõukogude aja lõpus Moskva 
kui rahastaja ja Eesti seda rolli üle ei võtnud,” väidab Jüri Uljas 
(2015: 44). 1990. aastal lõpetati Tallinnfilmi mängufilmide LTÜ tege-
vus. Aastal 1991 oli Tallinnfilmi struktuuris vaid 21 osist, sh stuu-
diod Joonisfilm ja Nukufilm ning kroonika stuudio (Ruus 2024).

Eesti taasiseseisvumisel 1991. aastal kadus sisuliselt filmide 
tootmise riiklik rahastus. Kroonile üleminek pingestas 1992. aasta 
keskel rahastamise võimalusi veelgi: riigieelarves ei olnud ei 1991., 
1992. ega 1993. aastal filmide tootmiseks finantsvahendeid ette näh-
tud. 1990ndate esimesel poolel valmisid filmid vaid inertsist, tänu 
Nõukogude Liidu lõpuperioodil saadud rahastusele (Lõhmus 2024; 
Reidolv 2024). 

Institutsionaalselt märgiline sündmus 1990ndatel oli Tallinn-
filmi likvideerimine, mida kahjuks varjutab tänini saladuseloor. 
Aastatel 1990–1992 toetas kultuuriministeerium Tallinnfilmi vaid 
niipalju, et säiliksid stuudio ja materiaalne baas, filmide tootmiseks 
rahastust ei antud. Filme püüti küll edasi toota, ent ilma riikliku 
toetuseta satuti võlgadesse.

1992. aastal muudeti Tallinnfilm riiklikuks aktsiaseltsiks. Riik-
liku finantseerimise lõpetamise tõttu alustati ligikaudu 500 tööta-
jaga organisatsioonis suuremahulist koondamist. Pikaajalise filmi-
kogemusega režissöörid, operaatorid, toimetajad, monteerijad, 
nuku- ja joonisfilmi erialade tippspetsialistid jt kaotasid töö . 1994. 
aastal koondati nuku- ja joonisfilmi stuudiod, mille põhjal loodi 
AS Nukufilm ja AS Eesti Joonisfilm. 1995. aastast lõpetati Tallinn-
filmis nii mängu- kui ka dokumentaal- ja animafilmide tootmine. 
(Ruus 2024) 

Tallinnfilmi toonane juht Toivo Tomson kirjeldab majandus-
likult rasket seisu: Tallinnfilmil oli jooksvalt suur võlg, ennekõike 
riigi maksude osas, ja infrastruktuur oli amortiseerunud. Tuleviku-
visioon oli kultuuri- ja haridusministeeriumi kultuurikontseptsioo-
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nis sõnastatud Tallinnfilmi reformimisena filmitootmise tehniliseks 
keskuseks, mis ise filme ei tooda, ent peab teenindama nii Eesti väi-
kestuudioid kui ka välistellijaid. (Säde 1994)

1993. aastal muutis kultuuri- ja haridusministeerium filmivald-
konna rahastamist: institutsionaalse toetuse ehk senini Tallinnfilmi 
monopoolse finantseerimise asemel võeti kasutusele projektipõhine 
rahastus, millele oli võimalik kandideerida kõigil valdkonnas tekki-
nud väikestuudiotel. Seega lisandus ministeeriumi taotlusvormidele 
uus amet – produtsent. Rahapuuduse tõttu ei saanud aga komisjon 
alustada tööd enne 1994. aasta jaanuari. (Uljas, J. 2015:  45) Seal-
juures nägi riigieelarve 1994. aastaks filmivaldkonnale ette vaid 
sümboolse toetuse, 3,15 miljonit krooni, mis oli üheksa korda väik-
sem kui sama aasta riiklik toetus teatritele.

Samal aastal toimus Toompea lossi ees valdkonna alarahastuse 
pärast filmiinimeste aktsioon, mis päädis filmilintide põletamisega. 
Reaktsioonina suurendas riik 1995. aastal filmivaldkonna rahastust 
peaaegu 2,6 korda.4 Kui 1996. aastal eraldus kultuuriministeerium 
haridusministeeriumist, siis rahastusprintsiipides see muudatusi 
kaasa ei toonud, küll aga hakkasid tõusma toetused. 1996. aastal 
kasvasid filmivaldkonna riiklikud toetused 2,5 korda ja vahe teatri-
valdkonna rahastusega kahanes viiekordseks. 

1997. aastal likvideeriti RAS Tallinnfilm ja asutati Eesti Filmi 
Sihtasutus, milles riigikontroll nägi kultuuriministri soovi vaba-
neda võlgades vaevlevast riiklikust äriühingust (Sepp 2022: 71). 
1998. aastal algas Tallinnfilmi hoonete ja infrastruktuuri müük. 
Kinoliidu infolehes Pääsuke anti avalikult teada, et plaanitakse 
müüa Tallinnfilmi kolm kinnistut, et saadud tuluga ehitada üles 
Eesti Filmi Keskus ning soetada selle jaoks uus filmitootmise teh-
noloogia. Eesti Filmi Keskuse rajamiseks eelistati Tallinnfilmile 
kuuluvat krunti Kaupmehe tänaval, ent alternatiividena kaaluti ka 
Hiiu-Suurtüki või Mureli tänava kinnistut (Iho 1998). Tallinnfilmi 

4 Samas suurenes ka teatrite riiklik toetus, mille tulemusena said teatrid üle kümne 
korra rohkem raha kui film.
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toonane juhatuse esimees Hillar Parkja ütles aga Postimehele, et uus 
kompleks valmib 2000. aastaks ja see on kavas rajada hoopis Kris-
tiinesse või Kadriorgu; sealjuures plaanib Tallinnfilm maha müüa 
kõik ülejäänud hooned (Uljas, H. 1998). 

1999. aasta septembris sõlmiti Metkal OÜ-ga ostu-müügi eel-
leping Mureli tn 5 asuva hoone peale, niisamuti käisid läbirääki-
mised Hiiu-Suurtüki filmipaviljoni kinnistu müümise üle (Põldma 
1999). Tallinnfilmi kesklinna hooned müüdi maha 2000. aasta sep-
tembris. Harju 9 hoone, mille müügihind oli 8 miljonit Eesti krooni, 
ostis Soomes registreeritud ettevõte EGICO OÜ. Kaupmehe 6 müü-
misel tekkis võistlejate vahel enampakkumine, viiest osalejast tegi 
kõrgeima pakkumise 5,2 miljoni Eesti krooniga kodumaise osalu-
sega suurfirma SKANSKA EMV (Põldma 2000). Kinoliidu info-
leht Pääsuke toob välja, et Tallinnfilmi lõpupeol 7. detsembril 2000 
tõstatati küsimus, miks müüdi Kaupmehe hoone, kuhu pidi tulema 
Eesti Filmi Keskus.5 „Kas noored hakkajad mehed/naised .. kellel 
puudub igasugune isiklik suhe stuudiosse, kellel on aga ohtralt val-
mis sloganeid (Sovetlik monstrum, savijalgadel eesti film), päriselt 
ikka tajusid, et odavalt maju maha müües lakkas tegelikult olemast 
terve tükk Eesti kultuuri maastikust?” (Tallinnfilmi 2000) Tallinn-
filmi likvideerimise võtab kokku filmikriitik Jaan Ruus (2024): 

Viha nõukoguliku filmitootmise ja selle ületsentraliseerituse 
vastu hävitas seni kogu Eesti filmitootmist koondanud stuudio. 
„Tallinnfilm” oli paljude jaoks nagu liidutehas Dvigatel või või-
mukas sovhoos või kolhoos ja samastus enamiku kineastide tead-
vuses kõige nõukogulikkuse taagaga. Teatrid nii ei käitunud ja 
tagantjärele on selgunud, et vihane filmimaailm viskas koos väga 
räpase pesuveega soojast lesimisvannist välja ka lapse, st oli nõus 
filmitootmise täieliku detsentraliseerimisega.

5 Tallinnfilmi likvideerimise ja hoonete müügiga seotult võib 1990ndate  dokumenti-
des ja ajalehtedes leida lubadusi rajada selle asemele kas Eesti Filmi Keskus, filmipavil-
jon või eesti filmi nüüdisaegne tootmistehnoloogiline baas, ent tänini pole veel Eestis 
filmipaviljoni. (2021. aastal sai Tallinna filmilinnak riiklikult tähtsate kultuuriobjek-
tide nimekirja, selle rajamise toetus tuleb Eesti Kultuurkapitalilt.)
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eeSTi filmi SihTaSuTuSe loomiNe

Filmivaldkonna institutsionaalse arengu oluliseks maamärgiks oli 
1997. aastal Eesti Filmi Sihtasutuse rajamine, mis volitati suunama 
ja jagama riiklikku filmieelarvet. Eesti kultuuripoliitika põhialus-
tega koos vastu võetud vabariigi valitsuse tegevuskavas on kirjas, 
et Eesti Filmi Sihtasutuse eesmärk on stuudio Tallinnfilm saneeri-
mine ning materiaalosa müügi abil eesti filmi nüüdisaegse tootmis-
tehnoloogilise baasi rajamine (Riigi Teataja 1998). Eesti Filmi Siht-
asutus päris riigiettevõtte AS Tallinnfilmi aktsiad koguväärtusega 
2 768 000 Eesti krooni 6 ja sai Tallinnfilmi tootjaõigused. Eesti Filmi 
Sihtasutuse alla kuulub ka tütarettevõte Tallinnfilm, mis haldab 
Artise kino.

Eesti Filmi Sihtasutuse loomisel võeti eeskujuks Skandinaavia 
filmiinstituudid (Sokmann 2024). Rahastusotsuseid hakkas tegema 
viieliikmeline eksperdikomisjon, kuhu kuulusid filmivaldkonna 
esindajad. Esimesel aastal toimus filmide finantseerimine veel kul-
tuuriministeeriumi eelarve kaudu, ent alates 1998. aastast sai Eesti 
Filmi Sihtasutus kultuuriministeeriumilt eelarve eraldise (RES 
1998). Sajandivahetusel loobuti kollegiaalsest lähenemisest rahas-
tamisele, kaotati rahastuskomisjon ning edaspidi usaldati otsused 
eksperdile, kes võttis ainuisikulise vastutuse filmide toetuste eest 
(Ruus 2008: 5).

KiNoVõrgu KoKKuKuKKumiNe

Lahtiriigistamisega seoses munitsipaliseeriti või erastati 1990ndatel 
ka üle-eestiline kinovõrk, mis võeti kinnisvarana kasutusele teistel, 
sageli merkantiilsetel eesmärkidel (Lokk 2024). 1991. aastal toimus 
kõikide kinode juriidiline iseseisvumine: maakinovõrk lõpetas oma 
tegevuse, linnakinod viidi mitmeid ettevõtlusvorme katsetades 

6 Vabariigi valitsuse korraldus 8. mail 1997 Eesti Filmi Sihtasutuse asutamise kohta 
ja Eesti Filmi Sihtasutuse asutamisotsus 9. mail 1997. 
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kohalike omavalitsuste hallata, kuid ainult mõned üksikud kinod 
tulid asutuse ülalpidamisega toime (Sepp 2022: 69). Kui 1988. aastal 
oli Eestis 709 kino (Uljas, J. 2015: 44), siis siirdeaja lõpuks oli amet-
likult vaid 12 püsikino, millele lisandusid multifunktsionaalsed saa-
lid, kus vaid aeg-ajalt filme näidati (Ruus 2008: 8). Ühtlasi lõpetati 
riikliku levifirma Meedium tegevus.

Loomulikult langes kinovõrgu kokkukukkumise tõttu kino-
külastuste arv, mis oli nõukogude ajaga väga suures kontrastis: kui 
1960.–1980. aastail oli Eesti mängufilmidel ca 300 000 vaatajat ühe 
filmi kohta, siis 1990ndate lõpuks oli see kahanenud 5000 – 15 000 
kinokülastajani (Ruus 2000: 18).

filmiValdKoNNa iNSTiTuTSioNaalNe miTmeKeSiSTumiNe 

Nii nagu teatrivaldkonnas, tekkisid ka filmivaldkonnas 1980ndate 
lõpul esimesed erafilmistuudiod: Eesti Kultuurfilm (1988), Estofilm 
(1989) ja Freya Film (1990), mille tegevus jäi toona marginaalseks 
(Ruus 2000:12). Filmivaldkonna lahtiriigistamise ja monopoolsetes 
institutsioonides (Tallinnfilm ja Eesti Telefilm) toimunud suurema-
huliste koondamiste tulemusena sattus 1990ndatel tööturule suur 
hulk valdkonna professionaale, kes pidid erialase töö jätkamiseks 
asutama oma filmitootmisettevõtted. Perioodil 1988–2004 tekkis 
umbes 95 erafilmistuudiot,7 mille loojateks olid režissöörid, operaa-
torid ja produtsendid. Nüüdseks on tegevuse lõpetanud 55 siirdeajal 
tekkinud väikestuudiot. (Sokmann 2024)

Kuna filmindus oli alarahastatud, kirjeldatakse 1990ndate filmi-
valdkonda Metsiku Läänena, kus produtsendid pidid ellujäämiseks 
võtma suuri majanduslikke riske. Erandiks polnud ka juhud, kui 
filmide tootmiseks olid produtsendid sunnitud pere teadmata oma 
kodu pantima. (Felt 2024) Erafilmistuudiote ellujäämisstrateegiad 

7 Erafilmistuudiote erinevus erateatritest on see, et kui erateatritele eraldab kultuuri-
ministeerium tegevustoetusi, siis erafilmistuudiotele vaid projektitoetusi; filmiette-
võtetel on tänini raske teha aastaeelarveid ja finantsplaane, sest määramatus on suur 
(Felt 2024). 
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olid erinevad. Kogenumad režissöörid keskendusid autorifilmide 
tootmisele, milleks taotleti toetusi ja kohe ka kaasrahastust välis-
maalt (nt F-Seitse; Sokmann 2024); teised keskendusid äritegevu-
sele: reklaamide tootmisele ja välisfilmidele teenuste pakkumisele, 
et alles ajapikku hakata tootma esialgu dokumentaalfilme ja siis 
mängufilme (nt Eesti üks edukamaid filmikompaniisid Allfilm; Felt 
2024).

Kuna riigitoetus oli vähene ja kohalik turg tootmiskulude 
tagasi teenimiseks liiga väike, siis hakkasid filmiettevõtted kohe 
rahvus vahelist koostööd tegema – nii kaasprodutseerima kui ka 
filmi tootmise teenuseid osutama. Baltikum oli 1990ndatel välis-
tootjatele eksootiline piirkond: tagasimaksesüsteemi8 puudumisele 
vaatamata oli siin odav filme toota, boonuseks tööturul olev kom-
petentne teenindav personal (Felt 2024). Väga oluline institutsioon 
oli Baltic Media Centre Fund (BMC), mis loodi Taanis 1994. aas-
tal demokraatlike siirdeprotsesside läbiviimiseks Eesti, Läti, Leedu, 
Vene ja Poola audiovisuaalsektoris. BMC pakkus avaliku ja era-
sektori filmi- ja teleprodutsentidele täiendkoolitusi rahvusvahelise 
filmitootmise, eelarvete, lepingute ja levi osas. See oli Baltikumi 
audiovisuaal sektori hüppelauaks, et jõuda rahvusvahelistele turgu-
dele, sest just nendelt koolitustelt said alguse paljud rahvusvahelised 
koostööprojektid (Felt 2024, Sokmann 2024).

Filmivaldkonna üks rahvusvaheliselt olulisem erainitsiatiiv oli 
1997. aastal toimunud esimene Tallinna Pimedate Ööde Filmifesti-
val (PÖFF).9 Kuna filmilevis olid 1990ndatel peamiselt Ameerika fil-
mid, siis PÖFF loodi teatavas mõttes protestina filmilevis valitseva 
olukorra ja poliitikute filmivaldkonda mitteväärtustavate hoiakute 

8 Riikliku tagasimaksesüsteemi eesmärgiks on toetada välismaiste filmitootjate 
mängufilmide, dokumentaalfilmide jms tootmist ja järeltootmist Eestis, kus kohalik 
kaastootja saab taotleda kokkulepitud protsendi ulatuses tagasimakset Eestis tehtud 
abikõlblikelt tootmiskuludelt. Eesti Filmi Instituut lõi riikliku filmifondi ja tagasi-
makse süsteemi (cash-rebate) Film Estonia aastal 2016.
9 1998. aastal leidis aset ka Hannes ja Renita Lintropi korraldatud konkureeriv 
 Tallinna rahvusvaheline filmifestival, mis aga ellu ei jäänud.
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vastu. Festivali looja Tiina Lokk sai inspiratsiooni Euroopa festi-
validelt, nagu Berlinale Saksamaal ja Cannes’i filmifestival Prant-
susmaal. PÖFF-i eesmärk oli asetada eesti film uude konteksti, 
keskenduda rahvusvahelisele autorikinole ning huvipakkuva prog-
rammi abil täita Tallinna ja Tartu tühjana seisvad kinod. Vaata-
mata alafinantseeritusele oli festivalil algusest peale nii saatkon-
dade tugi kui ka suur publikuhuvi, mis võimaldas omatulu teenida.  
(Lokk 2024) 

Taasiseseisvumisega kaasnenud šokk tõi välja ka vajaduse vald-
kondliku eestkõneleja ja survegrupi järele, milleks 1990ndatel sai 
filmivaldkonna katusorganisatsioon Eesti Kinoliit (Lokk 2024).

filmide TooTmiNe

Allolev joonis annab ülevaate kodumaiste täispikkade mängufil-
mide ja telemängufilmide, dokumentaalfilmide ning animafilmide 
(joonis- ja nukufilmid) linastumisest perioodil 1985–2004.
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10 Seoses filmivaldkonna vähese riikliku rahastusega oli filmitootmine kahanenud 1996. aastal alla 1937. aasta 
mahu (Allik 1997: 9). 
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1990ndate esimesel poolel valmisid kodumaised täispikad 
mängu filmid tänu Nõukogude Liidu lõpuperioodil saadud rahas-
tusele. 199610 ja 2000 olid null-aastad, kui ei linastunud ühtegi 
uut mängu filmi. Täispikki telemängufilme toodeti kuni aastani 
1992, vaid 2004 linastus üks telemängufilm. Kuna dokumentaalfil-
mide tootmine on palju odavam kui mängufilmide tootmine ning 
1990ndatel tekkinud erafilmistuudiod alustasid just dokumentaal-
filmidest, ei tekkinud siirdeajastul nende puhul kordagi katkestust 
ehk null-aastat. Kõige sujuvamalt õnnestus uute oludega kohaneda 
animafilmil, mis oli endiselt eesti eliitkultuuri kandja. Eesti Joonis-
film ja Nukufilm suutsid säilitada eesti animatsiooni hea maine 
rahvus vaheliselt (Kärk 2000: 6).

filmiValdKoNNa KulTuuriPoliiTiliSed SuuNiSed

1998. aastal vastuvõetud Eesti kultuuripoliitika põhialustes sätestati 
filmivaldkonna kohta järgmist: „Eestis jätkub mängu-, tõsielu- ja 
animafilmide tootmine. Eesti Filmi Sihtasutuse kaudu antav riiklik 
toetus filmikunstile peab vastama rahvusvaheliste konventsioonide 
ja lepingute poolt määratud tingimustele, mis kindlustavad vajali-
kud õigused Eestile kui koostööprojektide ühele osapoolele. Jätkub 
riiklik toetus väärt- ja lastefilmide ostmisele ning nende levitamisele 
Eestis.” Kultuuripoliitika põhialustega kaasnevas vabariigi valitsuse 
tegevuskavas on kirjas, et aastaks 2002 normaliseeritakse filmivald-
konna finantseerimine, et kindlustada rahvusliku filmikultuuri 
eksistentsiks hädavajaliku minimaalmahu, 100–120  filmiosa (ühe 
osa kestus on 10 minutit) tootmine aastas. (Riigi Teataja 1998)

10 Seoses filmivaldkonna vähese riikliku rahastusega oli filmitootmine kahanenud 
1996. aastal alla 1937. aasta mahu (Allik 1997: 9).
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filmiValdKoNNa KoKKuVõTe

Kunstimaailma kontekstis toimunud välistekkeline šokk siirdeajas-
tul mõjutas väga tugevalt filmivaldkonda, kus leidis aset inter-
süsteemne kriis, seega tuli välja vahetada terve süsteem.

Filmivaldkonna siirdeprotsessid võtab kokku Tiina Lokk (2004). 

Varad alates materiaal-tehnilisest baasist ja lõpetades kinnis-
varaga parseldati maha – nii privatiseeriti eesti film sisuliselt 
24 tunniga. Kõige rumalam ja läbimõtlematum oli valitsuse tasan-
dil kõlanud postulaat, et filmikunst ja kino peab ennast kõikidel 
tasanditel ise majandama. […] Paraku ei saanud film siis, ei saa 
praegu ega tulevikuski ennast turumajanduse reeglitele vastavalt 
ise ära majandada, sest 1,4-miljonilise elanikkonnaga Eesti riik ei 
ole turg, mis looks eeldused tootmiskulude tagasisaamiseks. […] 
Euroopa filmifondid olid Eesti ees lukus ja eesti film ise maailmas 
tundmatu. See, et meie film elas selle perioodi üle ja jäi ellu, kuu-
lub imede valdkonda. 

Kultuuripoliitika koos riikliku rahastusega seob kunstimaailma 
konteksti ja tuuma. Kahjuks ei pakkunud aga kultuuripoliitika 
filmi valdkonna intersüsteemse kriisi vastu kaitset kuni 1990ndate 
teise pooleni, kui teadvustati kriisi sügavus. 

Kunstimaailma tuuma tasandil toimusid filmivaldkonnas järg-
mised dramaatilised muutused:

– loomisprotsess: monopoolsete institutsioonide likvideeri-
mise tõttu tekkis ligi sadakond erafilmistuudiot, mis hak-
kasid kohe tegema rahvusvahelist koostööd nii kaastoot-
mise kui teenuse pakkumise kujul; riiklike toetusmahtude 
vähenemise ja alarahastuse tulemusena vähenes väljundite 
tasandil filmide tootmismaht;

– loomingu vahendamine: kinovõrgu kokkukukkumine ja 
Nõukogude Liidu turu kadumine, samas Pimedate Ööde 
Filmifestivali ellukutsumine ja Eestis toodetud filmidega 
rahvusvahelistel filmifestivalidel osalemine; väljundite 
tasandil vähenes suures mahus kunstisündmuste arv;
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–  retseptsioon: külastajate arvu järsk langus ning vaatajas-
konna struktuuri, vajaduste ja esteetilise kogemuse muutus 
(Hollywoodi filmide domineerimine kinolevis ja kommerts-
kultuur, samas võimalus tutvuda rahvusvahelise autori-
kinoga Pimedate Ööde Filmifestivalil).

Kokkuvõte

Artikli lõpp jõuab tagasi alguse ehk institutsionaalse kunstimaa-
ilma juurde, mida kirjeldab Hans van Maanen. Artikkel käsitles 
siirdeajastul aset leidnud muutusi kunstimaailma kontekstis – 
poliitikas, hariduses ja majanduses – ning tuumas, täpsemalt eesti 
teatri- ja filmivaldkonna organisatsiooniliste struktuuride ja prot-
sesside muutumist ning väljundina nende valdkondade kunstiteoste 
ja -sündmuste liike ja hulka. Konteksti tasandil leidis aset inter-
süsteemne kriis, mis kandus üle filmivaldkonda, ent teatrivaldkond 
jäi kriisist puutumata. 

Artikli uurimisküsimus oli, miks kahe lähedase ja osaliselt põi-
munud kultuurisektori areng Eestis üleminekuperioodil nii dras-
tiliselt erines. Miks teatrivaldkond säilitas nõukogudeaegse teatri-
süsteemi, mille juured ulatuvad esimese Eesti Vabariigini, olles 
siirdeajastu sotsiaal-majanduslikes muutustes omamoodi kord kao-
ses või fluktuatsioon entroopias, ent filmivaldkond lagunes? Miks 
ühes valdkonnas leidis aset intersüsteemne kriis ja teine jäi kriisist 
puutumata? Miks pakkus kultuuripoliitika teatrivaldkonnale kriisi 
vastu kaitset ja puhvertsooni, kuid filmivaldkonnale mitte? Miks 
olid kahe valdkonna arenguteed vastassuunalised? Esitan kokku-
võtvad järeldused.

Üks peamisi põhjusi oli kahe kultuurivaldkonna erinev rahas-
tamismudel nõukogude perioodil: filmid said peamiselt rahastust 
Moskvast, samas kui teatrid said toetust Eesti NSV-st. Nõukogude 
Liidu lagunemise järel puudus Eesti Vabariigil traditsioon ja ka 
finantsallikad kohaliku filmisektori rahastamiseks, mis põhjustas 
valdkonnas kriisi. 
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Teine põhjus on erineva suurusega turg. Kuna Tallinnfilm oli 
osa nõukogude filmitööstusest, linastusid nõukogude perioodil 
filmid pea terves Nõukogude Liidus (1980ndate lõpul juba ka rah-
vusvahelistel filmifestivalidel), ent taasiseseisvumise ajal kadus fil-
mil endine turg (nn kuuendik planeedist), samas kui teater oli nii 
nõukogude perioodil kui ka taasiseseisvumise ajal suunatud vaid 
kohalikule tarbijale. 

Siirdeajastul toimusid paljudes sektorites sarnaselt filmivald-
konnaga erastamisprotsessid. Ilmselgelt ei pannud võitjad oota-
matult avanenud ja vaid siirdeajastul võimalikele kapitalistlikele 
kiusatustele vastu (väidetavalt ei näinud filmitegijad riigitoetuse 
kadumisel valdkonnal ka enam perspektiivi). Erinevalt kinodest 
ei soovinud kohalikud omavalitsused teatreid munitsipaliseerida, 
kuna puudus tulubaas nende ülalpidamiseks ja teatrijuhid võitlesid 
erastamise vastu. 

Poliitikud nägid filmivaldkonnas pelgalt kapitalistlikku potent-
siaali kasumi teenimiseks, samas kui teatrivaldkond koos kuluka 
infrastruktuuriga vajas ülalpidamiseks riiklikku dotatsiooni.

Erines valdkonna eest seismise tase. Teatrivaldkonnal oli tugev 
eestkosteorganisatsioon Eesti Teatrijuhtide Liidu näol, filmivald-
konnas võttis Kinoliidu kujunemine eestkõnelejaks aga aega. Palju 
sõltus ka Riigikogus olevate teatri- ja filmiinimeste veenmisjõust ja 
oskustest.

Filmivaldkonna tegutsemise loogika on sõltumata ajastust pro-
jektipõhine (Allikmaa 2024), ent teatrivaldkonnal kollektiivne ja 
seetõttu ka solidaarne. Projektipõhine tegutsemine on immuun-
süsteemi mõttes nõrgem variant (Põldmaa 2024). 

Taustsüsteemina on kindlasti üheks põhjuseks erinev positsioon 
Eesti kultuuriloos. Erinevalt filmist on teater olnud alati Eesti kul-
tuuris kesksel positsioonil, seega a priori hoidmist väärt.

Niisiis võib ühelt poolt väita, et süsteemi hoidmine ja säilitamine 
teatrivaldkonnas oli edukam strateegia kui destruktiivne strateegia 
filmivaldkonnas, kus ilmselgelt toimus katkestus valdkonna järje-
pidevuses. Teatrivaldkond on nii riikliku toetuse, üleriigilise infra-
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struktuuri kui ka valdkonna korrastatuse osas olnud Eesti kultuuri 
edulugu, samas kui filmivaldkonnal läks kriisist väljumiseks ja 
valdkonna ülesehitamiseks terve inimpõlv (Lõhmus 2024;  Reidolv 
2024). 

Teiselt poolt pani kriis filmivaldkonna olukorda, kus süs-
teem tuli nullist üles ehitada ning seda tehti Põhjamaade eeskujul, 
nii juhtimise, rahastamise kui ka rahvusvahelise koostöö puhul. 
Selle tulemusena on eesti film praegu kaasaegne, rahvusvaheliselt 
ambitsioonikas ning maailmale avatud, nautides esimesi võiduvilju 
rahvus vahelistelt filmifestivalidelt. 
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SummarY

iNSTiTuTioNal chaNgeS iN The eSToNiaN 
TheaTre aNd film SecTor duriNg 
The TraNSiTioN Period

The article compares institutional changes in the theatre and film sector 
in Estonia during the transition period from 1985 until 2004, preceding 
and following the dissolution of the Soviet Union in 1991. This painful 
process had a profound effect on the practitioners from both sectors. These 
tragic societal upheavals affected the above-mentioned sectors to a differ-
ent extent, however. The article will analyse the manifold causes why the 
film sector was hit considerably harder than the performing arts.

The transition period refers to socio-historical and geopolitical changes 
when post-socialist states shifted toward liberal democracy and market 
economy. While the fall of the Berlin Wall in 1989 is often considered the 
start of this period, in the Baltic states (including Estonia), it began ear-
lier due to perestroika initiated by Mikhail Gorbachev in the mid-1980s. 
Estonia regained independence in 1991, and the transition period extended 
until 2004 when Estonia joined the European Union. During this time, 
various cultural fields experienced changes, each unfolding differently. The 
cultural landscape was marked by various events, significant shifts, and 
contradictions.

While in all other spheres of life, especially in culture, ground-break-
ing reforms took place, which often had a short-term negative effect on 
the development of the field, theatre enjoyed relative stability. The former 
Soviet-time theatre system in Estonia remained intact: Soviet-time prin-
ciples of state funding from the late 1980s continued, and the system of 
appointing artistic and managing directors remained the same. Conse-
quently, no theatre was closed down and practitioners of the field still 
enjoyed relative stability. What most affected both the institutional and 
the artistic landscape of the Estonian theatre is the founding of indepen-
dent companies. Already in the mid-eighties, the first independent theatre 
companies started to emerge here. 
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Unlike the relative stability in the theatre system, the film sector faced 
significant challenges. Changes that occurred in the Estonian film sector 
during the transition period, can be described as a crisis – essentially, the 
infrastructure, public funding and the film market collapsed. In the 1990s, 
the Estonian film industry experienced a drastic reduction in state fund-
ing and cuts (institutional funding was replaced with project-based fund-
ing), privatisation, a decrease in production volumes, and the emergence 
of private film companies.

In summary, Estonia’s transition period witnessed divergent trajecto-
ries in theatre and film, highlighting the complexities of cultural change. 
The theatre system remained largely intact, while the film sector under-
went substantial transformations. 

Keywords: transition, theatre, film, cultural policy, institutional art world, 
crisis



„TagurPidi” miTuT Pidi: õPeTliK, 
SÜrrealiSTliK, PoSTmoderNiSTliK

mari laaniste
eesti Kunstiakadeemia

Ülevaade. Artikkel käsitleb Priit Pärna raamatut „Tagurpidi” (1980), menu-
kat lastekirjandusteost, milles sõnaline komponent on mänguliselt põimi-
tud mitmekihilise ja põneva visuaalse lahendusega. „Tagurpidi” on ilmunud 
kuues keeles ja Eestis endiselt kordustrükina saadaval, kuid seni pole seda 
kuigi põhjalikult analüüsitud. Siinne artikkel kirjeldab kõige pealt teose saa-
mislugu ajastu kontekstis, pöörates tähelepanu raamatu seostele selle autori 
peamiseks tegevusalaks peetava animafilmiga ning osutades, et lastele suu-
natud pildiraamat võis olla arvestatav eraldiseisev loominguline väljund. 
Järgmisena iseloomustatakse raamatu süžeed ehk peategelase Antsu ränna-
kut Tagurpidiantslasse, muinasjutumaailma, kus on kindel vaid see, et tava-
pärased normid ja reeglid ei kehti. Raamat kujutab seda mittetavapärasust 
sihiteadlikult didaktiliselt, kaalutletult ja vaheldusrikkalt, seades vaatajate 
ette järjest piltmõistatusi ning mängides pildi ja tekstilise komponendi vahe-
listele ebakõladele. Seejärel keskendub analüüs teose visuaalsele poolele, kir-
jeldades piltides, kuid ka laiemas tervikus jälgitavaid vormivalikuid ja tasan-
deid: popilik väljenduslaad, teatav psühhedeelne mõõde, tugev sürrealismi, 
eriti Réne Magritte’i mõju ning ka teose üldisem postmodernistlik iseloom. 
Viimaks vaeb artikkel „Tagurpidi” ümber kujunenud nostalgilist diskursust, 
mida on eest vedanud seda lapsena lugenud kultuuritegelased ja -uurijad, 
kuid mis on kaldunud ehk pisut liialdama teosesse tagantjärele ideoloogilise 
lisamõõtme sisselugemisega.1 

Võtmesõnad: eesti koomiks, eesti lastekirjandus, Priit Pärn, sürrealism, 
postmodernism, popkunst, hilisnõukogude perioodi kultuur

1 Artikli valmimist on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)”.

DOI: https://doi.org/10.22601/PET.2023.09.04
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Sissejuhatus

Priit Pärna raamat „Tagurpidi” (Tallinn: Kunst, 1980) on üks tema 
ulatusliku ja mitmekesise loomingu populaarsemaid töid. Viie-
kümneleheküljeline (lehekülgedeks tuleb antud juhul lugeda ka 
tagakaane mõlemaid külgi) värviline pehmekaaneline pildi raamat 
on kunstiliselt märkimisväärne ning intellektuaalselt mänguline 
teos, mis on tulvil visuaalseid ja tekstilisi nalju. 1980. aastate eesti 
laste põlvkonna seas mäletatakse seda inspireeriva ja vaimuka 
 lugemisena.

Raamat jõudis tiitellehe andmetel trükikotta juunis 1979 (ehk 
sisuliselt võiks seda liigitada pigem 1970. aastate kui 1980. aastate 
kultuuripärandi sekka) ning selle avatiraaž oli muljet avaldav, kuigi 
omal ajal mitte tavatu 60  000 eksemplari. 2005. aastal ilmus raa-
matust kõvakaaneline kordustrükk (väljaandja Eesti Joonisfilm). 
„Tagurpidi” oli kaua sisuliselt ainus Eesti päritolu koomiksina kir-
jeldatav teos, mis saavutas ka teatava rahvusvahelise kõlapinna: 
1980. aastate lõpus, perestroikast ajendatud Ida-Euroopa-huvi ja 
Priit Pärna kui animafilmitegija rahvusvahelise läbimurde laines, 
ilmusid selle tõlked Soomes, Rootsis, Taanis ja Norras.2 2017. aastal 
ilmus tõlge ka Hispaanias.3 

2 Soome keeles: „Nurinkurin-Nuuti” (Helsinki: WSOY, 1989, tlk Eva Lille), rootsi 
keeles: „Resan till Baklängesboda” (Stockholm: Fripress bokförlag, 1989, tlk Ann Liis 
Hanslep, Lars Järlestad; peategelane kannab nime Baklänges-Bosse), taani keeles: „Rej-
sen til Sønderomvendt” (København: Høst & Søn, 1989, tlk Alice ja Bent Haller) ja 
norra keeles: „Tvertom-tom” (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1989, tlk Turid Farbregd). 
Samal aastal ilmunud tõlgete avaldamise asjaolud vajavad veel täiendavat selgitamist. 
Soomekeelse tõlke avaldamise eestvedaja oli kirjastus WSOY, kellega Priit Pärn oli juba 
varem koostööd teinud (Pärn 2024); tõlkija Eva Lille polnud seejuures teadlik samal 
aastal avaldatud tõlgetest teistes Põhjamaades (Lille 2024). Oluline on ära märkida 
ka, et tõlgete ettevalmistamise käigus läksid kaduma „Tagurpidi” illustratsioonide 
originaalid: nende Soome toimetamise korraldas ametiasutus VAAP (Всесоюзное 
Агенство Авторских Прав), kuid illustratsioonid ei jõudnud Soomest enam kunagi 
autorile tagasi ning hilisemad otsingud Soomes ei andnud tulemusi, mistõttu Pärn 
peab võimalikuks, et illustratsioonid võisid kaduda tagasiteel (Pärn 2024).   
3 „Tagurpidi” (Fulgencio Pimentel, 2017, tlk Consuelo Rubio Alcover).
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„Tagurpidit” on 21. sajandil küll palju hea sõnaga meenutatud, 
kuid samas ei ole seda seni kuigi ulatuslikult analüüsitud. Olemas-
olevate laiema haardega käsitluste seas leidub lõik „Tagurpidi” kohta 
Mari Laaniste artiklis Eesti koomiksi ajaloost (Laaniste 2001: 82). 
Valik katkendeid „Tagurpidi” meediakajastustest ja autori intervjuu-
dest on koondatud raamatusse „Pärnograafia” (Kall 2006: 162–171). 
Konkreetselt „Tagurpidit” puudutavast materjalist võib esile tõsta 
Andrus Kivirähki esseed Vikerkaares (Kivirähk 2005: 113–115) ning 
Hasso Krulli pikemat kommentaari Pärnale ja „Tagur pidile” pühen-
datud raadiosaates „Litter” (Krull 2005) (mõlemad on seotud 2005. 
aastal ilmunud kordustrükiga, mis kõnetas paljusid kunagi õrnas 
eas esmatrükki lugenuid), kuid ka Elle-Mari Talivee lühiesseed üle-
vaatlikus kogumikus „Eesti lastekirjanduse kuld varamu” (Talivee 
2018: 112–113).

Uurimisainest pakub raamat küllaga: kui osutada mõnele 
olemas olevale või võimalikule tõlgendusraamistule, siis võiks 
„Tagur pidit” vaadelda näiteks avangardse kunstiimpulsi sublimat-
siooni hüpoteesi valguses, mida Andreas Trossek on rakendanud 
1970. aastate popkunstimõjuliste Eesti joonisfilmide analüüsimi-
seks (vt Trossek 2009: 73–74). Psühhedeelilise varjundiga pop-
kunstilikku visuaaliat võiks ajastu kontekstis tõlgendada ka lääne 
igatsuse ilminguna, juhindudes näiteks Alexei Yurchaki menukast 
kirjeldusest, kuidas piiri tagust maailma kujutleti imedemaana (vt 
Yurchak 2005: 158–160). „Tagurpidis” ilmub kõrvuti nii äraspidi-
seid versioone klassikalistest muinasjutuelementidest ja -tegelastest 
(Punamütsike, Lumivalgeke, Pöial-Liisi jne) kui ka viiteid kaugetele 
ja toona võrdlemisi kättesaamatutele asjadele päris maailma piiri-
taguses osas ( Eiffeli torn ja London, elevandid-kaelkirjakud jne). 
Ants Juske on raamatut põgusalt selgitanud tajupsühholoogilisest 
perspektiivist (vt Juske 2005), väikese nonkonformisti kuju ja tema 
seikluste lahtiseletamiseks võiks küllap kaaluda ka psühhoanalüü-
tilist lähenemist. 

Siinne artikkel seab raamatu saamisloo kirjeldamise järel põhi-
rõhu aga teose kunstilisele mõõtmele. „Tagurpidis” kulmineerub 
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hulk elemente, mis andsid tooni autori 1970. aastate loomingus: 
popkunstilik ja psühhedeelilise muljega väljenduslaad, sürrealismi 
ja konkreetsemalt René Magritte’i mõju ning viimaks raamatu 
ilmne avatus tõlgendamisele postmodernistliku teosena 

Omaette teema on „Tagurpidi” ümber hiljem kujunenud dis-
kursus, mida on ilmselt tooninud nostalgiafaktor, aga ka mõneti 
stamplikud tõlgendused ajastu sotsiaalkultuurilisest kontekstist, 
mis ajendavad hilisnõukogudeaegsetest teostest otsima õõnestuslik-
kust ja ridadevahelisi ideoloogilisi sõnumeid. See ei puuduta ainult 
kohalikku retseptsiooni, näiteks on Soomes, kus raamat oli Pärna 
kirjeldusel samuti menukas4 ja tõlkeversiooni võib seni järelturult 
leida, seda hiljuti müüdud oksjonikeskkonnas huuto.net kui „alle-
gooriat Nõukogude Eestist”.5 Ideoloogilise mõõtme võimalikkust 
vaeb artikli viimane alapeatükk.

Saamislugu: miks on „Tagurpidi” raamat?

Üheks käibetõeks „Tagurpidi” retseptsioonis, mida autor on ise 
intervjuudes korranud, on see, et raamat koosneb suuresti materja-
list, mis jäi animafilmina teostamata (vt nt Lokk 1988; Vadi 2005). 
1970. aastate teisel poolel Tallinnfilmi joonisfilmistuudios töötades 
oli Priit Pärn juba tuntud ja ambitsioonikas kunstnik, kuid suhte-
liselt algaja režissöör, kelle esimest lavastajatööd „Kas maakera on 
ümmargune?” (1977) ei võtnud rahastaja, st Nõukogude Liidu filmi-
tööstuse keskne rahastus- ja kontrolliorgan Goskino6 hästi vastu 
ning seetõttu oli stuudio tema järgmiste projektide osas ettevaat-
likum (vt Laaniste 2006: 79). Siiski väärib esiletõstmist, et Pärna 

4 „Aga lisaks Eestile on näiteks ka Soomes terve põlvkond, kes on „Tagurpidi” peal 
üles kasvanud. Nii et sellest on küll hea tunne.” – Priit Pärn e-kirjas artikli autorile, 
01.12.2024. 
5 Vt müügikuulutus „PRIIT PÄRN Nurinkurin-Nuuti * allegoria Neuvosto-Eestistä 
*” (postitatud 24. XI 2024) – https://www.huuto.net/kohteet/priit-parn-nurinkurin-
nuuti--allegoria-neuvosto-eestista-/604668255.
6 Государственный комитет по кинематографии СССР ehk Nõukogude Liidu 
Riiklik Kinematograafiakomitee.
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toona kuhjunud ideedel oli lisaks raamatule paralleelne väljund 
animafilmis: „Tagurpidi” kokkupuutepunktid filmiga „Harjutusi 
iseseisvaks eluks” (1980) on võrdlemisi ilmsed (juba peategelaste 
visuaalse sarnasuse tasandil), ehkki film mõjub raamatu kujundite 
tulevärgi ja vaimukustepildumise kõrval pisut kammitsetumalt ja 
kahvatumalt.   

Raamatuna realiseerunud „Tagurpidit” oleks samas eksitav kir-
jeldada kõrvalprojektina või kompromissina, mille tingisid „süs-
teemi kammitsad” või muud takistused. Esmalt seetõttu, et säärane 
meediumipõhine hierarhiseerimine ja animafilmi implitsiitne kõr-
gemale seadmine pole kuidagi põhjendatav. Ohtralt illustreeritud 
lasteraamatud pakkusid kunstnikele toonases kontekstis võib-olla 
mingil moel vähem prestiižseks peetavat, kuid laialt levivat ja hästi 
tasustatud väljundit.7 „Tagurpidi” kui animatsioonist tõukunud 
pildi raamat polnud seega erandlik: Pärn ise avaldas veel kaks raa-
matut, mis olid rohkem või vähem animafilmidega seotud. „Kilpla-
sed” (Tallinn: Kunst, 1977) põhineb kunstnikutööl Rein Raamatu 
lavastatud samanimelisele joonisfilmile 1974. aastast, millest jäi üle 
hulk filmis kasutamata ideid ja materjali. Lõdvalt seotud visuaal-
sete naljade kogumikul „Naljapildiaabits” (Tallinn: Kunst, 1983) on 
omakorda kattuvusi Pärna lavastatud filmiga „Aeg maha” (1984). 
Toona valmis lastele mõeldud raamatuid ka teiste Joonisfilmi stuu-
dio popilike filmiprojektide8 põhjal, näiteks leidis Ando Keskküla 
lavastatud ja Rein Tammiku kujundatud joonisfilm „Lugu jänese-
pojast” (1975) silmatorkava lisaväljundi raamatus „Jänesepojaõhtu 
koos isaga” (Tallinn: Perioodika, 1982, tiraaž sarnaselt „Tagur-
pidile” 60  000 eksemplari). (Raamatu ainsa autorina on seejuures 

7 Toonane noor graafik ja illustraator Tiina Mariam Reinsalu meenutab, et ta teenis 
16-leheküljelise lasteraamatu piltide eest, mille joonistamiseks kulus tal umbes kaks 
kuud, 800–900 rubla – lihttöölise kuupalk oli samal ajal 60 rubla ja kunstniku aja-
kirjatoimetajast ema kuupalk 120 rubla (Reinsalu 2023). Suuri honorare võimaldasid 
suured tiraažid ja ilmuvate nimetuste väike koguarv soosis raamatute müügiedu.
8 Eesti popanimatsioonist on järjepidevalt kirjutanud Andreas Trossek, vt nt Trossek 
2023.
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kaanel nimetatud Ellen Niit, kelle 1967. aastal esmailmunud menu-
kale väike lasteraamatule „Jutt jänesepojast, kes ei tahtnud magama 
jääda” joonisfilmi stsenaarium tugines.) 

Pärn oli paralleelselt Tallinnfilmi joonisfilmiosakonnas töö-
tamisega pidevalt tegev karikaturistina (kuigi tema kui radikaalse 
mainega autori avaldamisvõimalused selles valdkonnas olid sei-
saku tingimustes pigem ahtapoolsed ja heitlikud) ja illustraatorina. 
Intervjuudes on ta korduvalt maininud, et naudib illustreerimist 
(Pärn 1978; Juur 2000), teiseks oli see tollal vähem kontrollitud 
valdkond kui täiskasvanutele mõeldud karikatuur.9 Ilmne on ka, et 
tema erinevad loomingulised väljundid, joonisfilm ja mitmesugune 
pildilooming, on alati olnud omavahel tihedalt seotud. Nagu mär-
gib Andreas Trossek Pärna arvukatest lasteajakirjas Täheke ilmu-
nud illustratsioonidest kõneledes: „Tekstita, pildilist kaksitilugemist 
võimaldavad karikatuurid mängisid sealjuures sageli kas ennetavalt 
või uuesti läbi tema joonisfilmide teemasid” (Trossek 2007: 24). Nii 
leidub karikatuurikogumikus „Naljapildiaabits” mitmeid nalju, 
mis on liikuvas pildis läbi mängitud 1984. aasta joonisfilmis „Aeg 
maha”, ning nagu Trossek kirjeldab: „… parafraseeris Tallinna kir-
jastuses Kunst avaldatud, ent vormiliseks lasteraamatuks maskee-
ritud Pärna koomiksiraamat „Tagurpidi” paljuski seda materjali, 
mis joonisfilmi „Harjutusi…” puhul kinobürokraatiasse takerdus” 
(ibid.). Ka Heie Treier on kaardistanud, kuidas konkreetne motiiv 
võib kulgeda Pärna illustratsioonidest ja 1980. aastatel talle veel 
üheks oluliseks väljundiks kujunenud vabagraafikast joonisfilmi ja 
tagasi (Treier 1992: 50). 

Seisakuajastu tingimusi arvesse võttes võib küsimus, miks ei 
saanud „Tagurpidi” mitmest stsenaariumivariandist filmi, ajendada 
spekuleerima näiteks teemal, et ehk tundus materjal ebapedagoo-
giliselt anarhiline, tõlgendatav süsteemikriitikana või leidus liialt 

9 Soomes antud intervjuus kurtis Pärn näiteks, et „Naljapildiaabitsat” poleks saanud 
avaldada mustvalgena, kuna siis oleks seda peetud täiskasvanutele suunatud karika-
tuurikogumikuks, ent värvilise lasteraamatu pähe esitletud materjal sobis avaldami-
seks küll (Jokinen 1988: 6).
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läänelikke detaile. Autor ise on sellistele küsimusepüstitustele vas-
tates osutanud, et kõnealused stsenaariumivisandid ei olnud kuigi 
detailsed ega jõudnud kunagi joonisfilmistuudiost kaugemale (Vadi 
2005), seega ei saa kuidagi väita, et toonane võim oleks „Tagurpidi” 
filmiprojekti poliitilistel kaalutlustel ära keelanud. Samuti on Pärn 
tagasi vaadates väljendanud tänulikkust, et „Tagurpidi” realiseerus 
just raamatuna, mitte kümneminutise filmina, kuigi hiljem pakuti 
talle raamatu põhjal filmi tegemise võimalust (vt Vadi 2005). Pildi ja 
sõna koosmäng raamatus ning lugemiskogemusele omane võimalus 
detailidesse süveneda osutus selle materjali perspektiivist huvitava-
maks kui oleks olnud naljade liikuma panemine. Ühtlasi tõusevad 
omaette väärtusena esile raamatu suhteliselt pikad saatetekstilõigud 
ja dialoog, mis on silmatorkavalt vaimukad ning samas üks harvu 
näiteid filmides pigem sõnaahtrat stiili kasutanud Pärna sõnalisest 
loomest.

„Tagurpidi” raamatuks vormumise üle arutamise kokkuvõtteks 
võiks esitada veel ühe ehk pisut tähenärijaliku lisaküsimuse hilis-
nõukogude kontekstis teose kirjeldamiseks kasutatud terminite 
kohta. Koomiksi laensõna käibis nõukogudeaegses Eesti kultuuri-
kontekstis esialgu pigem halvustavalt (lääneliku) kollase kirjanduse 
või sopaka tähenduses (vt Besserwisser 1969: 125). 1970. aastate 
jooksul oli sõna juba levimas ka spetsiifilise pilti ja sõna ühendava 
meediumi tähenduses,10 kuid sellisena ilmselt mitte veel üldiselt 
käibel. „Tagurpidi” ilmumise aegsed teated ajakirjanduses kirjelda-
sid uudisteost näiteks „rohkelt illustreeritud lasteraamatuna” (Uusi 
raamatuid 1980), mitte koomiksina. Samas pole nähtavaid märke 
sellest, et koomiksilikku vormi oleks teosele mingil moel pahaks 
pandud, pigem vastupidi. Näiteks märkis Asta Põldmäe Sirbis ja 
Vasaras 1981. aastal kiitvalt: „Suurepärased pioneerid seni söötis 
seisnud alal on laste seas väga nõutavad Priit Pärna vähese jutuga 

10 Vt nt Edgar Valteri põhjalikku vastust küsimusele „Mida arvate koomiksist?”, kus ta 
märgib, et „koomiks on jutu ja pildi tihe süntees”, tõstab seda esile vajalikuna, rõhuta-
des omal jõul loetava materjali tähtsust lapslugejatele, ning kiidab lehekoomiksi sarja 
„Peanuts” autorit Charles M. Schulzi (Valter 1977: 3).
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pildiraamatud „Tagurpidi” ja „Kilplased”” (Põldmäe 1981: 5). Kiidu-
sõnu jagus raamatu kohta ka teistel kultuuriajakirjanduses lastekir-
jandust kajastanud autoritel, kuid koomiksi terminiga seostamist 
on ilmumisjärgses retseptsioonis vähe: üks erand on Leida Olšaki, 
ENSV Riikliku Laste- ja Noorteraamatukogu teadusdirektori kom-
mentaar, kus ta märgib vastuseks küsimusele parimate hiljutiste 
lasteraamatute kohta: „Meeldivaks üllatuseks kujunes Priit Pärna 
andekas pildikoomiks „Tagurpidi”” (Olšak 1981). 

Tagantjärele on „Tagurpidi” kui raamat kindlasti kirjeldatav 
koomiksina, kuid sel on kohalikud ja idiosünkraatsed eripärad – 
seda saab selgitada tõsiasjaga, et Eesti NSV-s polnud siin suhteliselt 
vähe levinud meediumit kammitsemas väljakujunenud (kommerts)
standardid. Raamatu formaat on nn maastikumõõdus ehk horison-
taalne – see on ehk seostatav animafilmi taustaga (teisedki toona-
ses Eestis animafilmide põhjal tehtud raamatud olid ülekaalukalt 
sarnases kinoekraanilikult horisontaalses formaadis), kuid sama 
formaati kasutas ka populaarne lasteajakiri Täheke. Lisaks on raa-
matus piltide servas üksjagu pildiga integreerimata jutustavat paral-
leelteksti, mis lisab detaile ja kommenteerib toimuvat. Intervjuus 
Urmas Vadile 2005. aastal kirjeldas Pärn, et pilte saatev lisatekst 
võimaldas teha loos suuremaid hüppeid ilma neid läbi joonistamata, 
tehes terviku mängulisemaks, näiteks saateteksti ja dialoogimullide 
koostoime ja lugemisjärjekorra mõttes (Vadi 2005). Ometi on lisa-
tekst meediumispetsiifilisust puristlikult käsitlevast vaate nurgast 
koomiksis võõrastav. Kui raamatut valmistuti 1980. aastate lõpul 
Soomes avaldama, kirjeldas sealse koomiksiseltsi väljaanne „Sarja-
info” Pärna raamatuid sõnadega: „Pärn kasutab oma raamatu-
tes väga koomiksilikku stiili” (Jokinen 1988: 5–6), st hoiduti seda 
 otseselt koomiksiks nimetamast. 
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„Tagurpidi” kui rännak

Raamatu süžee jutustab väikesest Antsust, kes elab tavapärases, üld-
joontes 1970. aastate Eesti olme järgi vormitud (kuid tähelepanu-
väärselt ilma nähtava nõukogude korra kihistuseta) lasteraamatu-
maailmas. Antsule aga meeldib teha kõike tavaloogikale ja normidele 
vastupidisel viisil. Murelikud, kuid heatahtlikud vanemad saadavad 
Antsu tema põikpäise normitrotsimiskalduvuse tõttu kasvatusliku 
tagamõttega reisile, külla onule, kes elab Tagurpidiantslas: anarhist-
liku varjundiga kohas, kus kehtib ainult see reegel, et tavapärased 
normid ja reeglid seal moel või teisel ei päde. Narratiivi teljeks on 
keeruliseks osutuv teekond Tagurpidiantsla rongijaamast onu majja. 
Tagurpidiantsla keskkond on põnev, kuid ka tulvil väljakutseid ja 
ootamatuid ohte, ning kogetu ajendabki Antsu tagasi koju soovima ja 
oma hoiakuid kohendama. 

Seega on üldplaanis tegemist küllaltki normatiivse lasteraamatu-
süžeega, mis tugineb fantastilisele või maagilise iseloomuga ränna-
kule, nagu näiteks „Alice imedemaal” (Lewis Carroll, 1865; selle 
teine eestikeelne väljaanne Vive Tolli illustratsioonidega ilmus 1971. 
aastal kirjastuselt Eesti Raamat) – ja niisugused rännakud ei pruugi 
muidugi lastekirjandusega piirduda, kui osutada Eestiski kultusliku 
kuulsuse saavutanud joonisfilmile „Kollane allveelaev” („Yellow 
submarine”, rež. George Dunning, 1969). Rännak ise on lähemal 
vaatlusel siiski keskmisest lasteraamatust mõneti filosoofilisema 
mõõtmega: pea iga lehekülg on ühtlasi süvenema ärgitav piltmõis-
tatus. Tsiteerides autorit: „Tagurpidistamine ise on ju põhjatu, mitte 
ainult pildis, ka sõnades ja väljendites. Siin ei ole üheseid lahendusi, 
on tuhat võimalust mängida” (Tuumalu 2005). Leheküljelt lehekül-
jele ilmub Tagur pidiantsla olemus uutes harjumuspärasele asjade 
korrale vastanduvates vormides, mõnikord lihtsamas-lapsikumas 
võtmes (süsimust ja tuline lumememm, vt „Tagurpidi” lk 3911), 
siis aga riuklikumalt (majja sisenemisel selgub, et põrandalaudade 

11 Edasised viited „Tagurpidi” sisule on antud leheküljenumbritena.
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 asemel kannavad inimeste raskust vaid peenikesed praod, lk 41) või 
 dadaistlik-eksistentsialistlikumalt (stseen olematu kaelkirjakuga, 
lk 26).

Hasso Krull näeb raamatu ümberpööramiste võtit leheküljel 29, 
kus onu demonstreerib, millistel erinevatel viisidel võivad „tagur-
pidistada” ehk harjumuspärast peegelpilti eitada Tagurpidiantsla 
peeglid (Krull 2005). Tõe võimalik eitamine või valetamine piltku-
jutises on semiootilises plaanis põnev protsess (vt Sarapik 2006). Kui 
ootuspärast reaalsuse kujutist saab kirjeldada tinglikult tõele vasta-
vana ehk tõese väitena ning vale ehk väär(väide) esitatakse eituse 
kaudu, on ka mooduseid valetada rohkem kui öelda tõtt (ibid., 43). 
„Tagurpidi” mängibki valelike kujutiste piiritlemata hulgaga, asetab 
lugeja ette järjest võimalikke viise eitada asjade ja olude tavapärast 
korda, püüab kasutatud variante mitte korrata ning ehitab samas 
neist mittetõelevastavatest kujutistest üles Tagurpidiantsla kaooti-
lise „fiktsionaalse tõe” (ibid., 45). 

Hasso Krull, kes luges „Tagurpidit” 16-aastasena, on kõnelenud 
teosest kui müütilise maailma mudeli loomisest. Raamat on kui uks 
sellesse maailma ning võtmeks on ümberpööramise-muster – sisu-
liselt varieerib raamat läbi lehekülgede üht ja sama vormelit, mis on 
küll paari lühikese lausega kokkuvõetav, kuid väga fantaasiarikkalt 
teostatud. Krulli silmis on raamatu ehk olulisimad detailid seotud 
pildi ja sõna lõikumise ja vastumänguga (Krull 2005). Vastumäng 
vastandub standardsele kokkumängule: üldjuhul kinnitab üks 
pool sellest paarist teist, kuid „Tagurpidis” on nende vahel põne-
vad ebakõlad. Ehkki kohalikul tasandil vähemalt esialgu raamatu 
sihtpubliku vanuse küsimust kõneks ei võetud (raamatus puudub 
tollal tavakohane vanusegrupi-viide, nt „nooremale koolieale”), 
on mõttemängu rafineeritus ja ebakõladest kerkiv absurdihuumor 
piisavalt põnev, et kõnetada ka täisealisi lugejaid (väidetavalt eel-
dati seda Pärna puhul niigi, vt Juske 2005). Seda, et absurdihõngu-
line raamat on mõeldud nii lastele kui ka täiskasvanutele, märkis 
Pärn ise otsesõnu mõned aastad hiljem Soomes antud intervjuus  
(vt  Jokinen 1988: 6).
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Laiemas plaanis vormisid raamatut ka autori sihiteadlikult 
didaktilise tagamõttega kaalutlused, mida Pärn kirjeldas nii: „Kui 
ma „Tagurpidit” tegin, oli kaks printsiipi: esiteks, raamat peab olema 
piisavalt paks, et laps ei suudaks seda ühe korraga läbi käia, teiseks, 
et see oleks ka piisavalt keeruline, nii et arusaamiseks peaks laps 
suhtlema vanematega. Küsima, mida üks või teine asi tähendab” 
(Tuumalu 2005). Raamat kulgeb seega õpimänguna, mille tempo 
valib lugeja. 

Vaatlemaks maastikke ja ruume, mida teekond läbib, ehk teose 
kunstilist palet, alustagem sedastamisest, et raamat on joonistatud 
Priit Pärna küpses, eksimatult äratuntavas käekirjas, mis on lakoo-
nilise ja robustse moega, aga ka dünaamiline ja väljendus rikas. 
Teiseks on oluline märkida, et Eesti NSV hierarhiliselt struktu-
reeritud kunstiväljal (vt nt Andreas Trossek (2009: 71), kes sum-
meerib: „ainuvõimalik kolmainsus: maal, graafika, skulptuur”) 
oli lasteraamat „Tagurpidi” tiraaži suuruse ja laia leviku kiuste 
marginaalne, teise- või kolmandajärgulise tähtsusega nähtus. See 
tähendas mõnevõrra enam kunstilist väljendusvabadust. Muu hul-
gas oli laste raamatu puhul enesestmõistetav kasutada värvirõõm-
sat ja rohkete mänguliste detailidega kujunduslahendust. Tule-
mus mahub kenasti raamesse, mida Trossek on nimetanud „eesti 
popkunsti(likuks kunstiks)”: nähtuseks, millel oleks kõrvalisema-
test valdkondadest kerkinud lisandusteta „küllaltki teostevaene 
ajalugu” (ibid., 70). Mõned aastad varem kohalikus avangardses 
noortekunstis ilmekalt esile kerkinud popkunstiga oli Pärnal side 
pea algusest peale. Eestis hakkasid popkunstist kõigepealt kõne-
lema needsamad väljaanded, millele ta pilte joonistas, näiteks 
Tartu Riikliku Ülikooli ajaleht ( eeskätt seoses ülikooli kunsti-
kabineti näitustega) ja ajakiri Noorus, kus avaldati tollal kõrvuti 
Pärna omadega näiteks ka Leonhard Lapini, Andres Toltsi ja Ando 
Keskküla illustratsioone (vt Helme 2010: 20). 1980. aastaks pol-
nud popkunstil Eestis ehk enam päris sama radikaalselt moodsat 
varjundit kui mõni aasta varem, mõnedki huvilised olid vahepeal 
n-ö päris Lääne poppi ehk kultuslikku „Kollast allveelaeva” kinos  
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näinud,12 ent lääneliku jumega popilik väljenduslaad eristus endi-
selt millegi tavalisest põnevamana.  

Libisedes siinkohal üle koomiksi kui niisuguse ja popkunsti 
seoste keerulisemast küsimusest, võib öelda, et popilik stilistika 
oli ilmnenud juba Pärna eelmises, „Kilplaste” raamatus, seejuures 
helgemas ja pastelsemas võtmes („Kilplaste” värvilahenduse autor 
on Kaarel Kurismaa, kes töötas ka mitme Tallinnfilmi animafilmi 
juures). „Tagurpidi” lehekülgede kujundus on mitmekesisem (seda 
näeb muidugi ette taustruumi muutlikkust rõhutav süžee). Pildi-
ruumi ilmestavad mitmel pool töödeldud fotokollaaži-motiivid, 
mille materjal paistab osaliselt pärinevat välismaistest ajakirjadest 
(sh hiljem korduvalt nostalgiaga meenutatud – nt Vadi 2005 – pilt 
Kawasaki mootorrattast, lk 36). Sarnaseid motiive on ka Pärna tol-
lastes filmides „Kas maakera on ümmargune” (1977) ja „Kolmnurk” 
(1982), kus need esinevad viidetena ilusama, põnevama ja ihaldus-
väärsema maailma võimalikkusele. Ka „Tagurpidisse” hiilib pisut 
igatsust teistsuguse, kättesaamatu reaalsuse järele, seejuures mitte 
ainult kollaažide kaudu – teekonnal kulgevad onu ja Ants mööda 
ka Eiffeli tornist (mille lähedal asub küll antud juhul eelduspäraselt 
kohasilt „London”). Soovi korral võiks raamatu kollaažielementi-
des, mille seas on ka tehnilisi skeeme ja mustreid, ilmselt näha lisaks 
allusioone popi järel päevakorda kerkinud jahedamale ja tehnitsist-
likumale hüperrealistlikule kunstile.  

Lehekülgedel õitsevate popilike värvi- ja vormilahenduste kõr-
val mõjutab raamatu tervikmuljet kummaliste, teekonna käigus 
pidevalt muutuvate taustruumide ja olukordade sisendatav psüh-
hedeelne alatoon. Selleski võiks näha moodsama Lääne kunsti ja 
graafilise disaini mõjutusi, tuletades taas meelde kas või „Kollast 
allveelaeva” ning selle plastilist ja muutlikku maailma. „Tagur-
pidi” psühhedeelsus näib aga olevat puhtalt intellektuaalne, 

12 1975. aasta aprillis näidati Tallinnas toimunud Inglise multifilmide festivalil ka 
„Kollast allveelaeva”, festivali seansid olid publikumenukad, kuigi festivali meedia-
kajastus oli väga napp (ilmus vaid üks reportaaž Sirbis ja Vasaras, vt Põks 1975).
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mõttemänguline ja kunstiline, erinevalt Lääne hipiajastu psühhe-
deelilist kunsti oluliselt inspireerinud keemiliste vahendite abil tei-
sendatud meeleseisundite kogemisest. Nõukogude hipikultuur küll 
eksisteeris ning seda ja ka selle raames toodetud kunsti on hiljem 
huviga uuritud,13 sealhulgas pöörates tähelepanu nõukogude hipide 
mitmekesistele suhetele narkootilise toimega ainetega (vt Socialist 
Flower Power 2018: 17–18), kuid tegu oli küllaltki piiratud nähtu-
sega. Priit Pärn (2024) märgib konkreetselt: „„Tagurpidi” tegemise 
ajaks olin ma kokku puutunud nii kaugema kui kohaliku hipikul-
tuuriga – kuivõrd viimast hipikultuuriks võib nimetada. „Tagur-
pidi” ja hipinduse vahel kindlasti mingit seost ei ole.” Ühtlasi pole 
„Tagurpidi” ainuke näide säärasest juhuslikust kokkupuutepunk-
tist ajas kõrvuti sattunud nähtuste vahel, kui osutada Aino Perviku 
lasteraamatule „Kunksmoor” (Eesti Raamat, 1973; Edgar Valteri 
illustratsioonid), mille süžees on oluline osa nõiarohtude kasutami-
sel ja nende mõju all olemisel. Raamatu ja selle järje põhjal lavastas 
Heino Pars Tallinn filmis ka kaks nukufilmi: „Kunksmoor” (1977) ja 
„Kunksmoor ja kapten Trumm” (1978).

Sürrealism kui elevant toas ja taustal hiiliv 
postmodernistlikkus

ENSV 1970. aastate kunstiväljal asetub „Tagurpidi” olukorda, kus 
sürrealism oli mitteametlikult väga populaarne, põnevaks peetud 
kunstivool, mida tunti mingil määral kättesaadavate välismaiste 
allikate kaudu. Nõukogude väljaannetes üldiselt ei reprodutseeritud 
sürrealistlikke kunstiteoseid, kuid samas tudeeriti hoolega käest 
kätte liikuvaid ajakirju ja raamatuid. Mitme tollase eesti kunsti 
peavoolu liigitatud maalikunstniku, eeskätt Ilmar Malini, aga ka 

13 Üks uuemaid näiteid on 2018. aastal Californias Wende külma sõja muuseumis toi-
munud Juliane Fürsti koostatud näitus „Socialist Flower Power: Soviet Hippie culture”; 
https://wendemuseum.org/exhibition/socialist-flower-power-soviet-hippie-culture/ 
(vaadatud 22.11.2024), mille kataloog annab nõukogude hipiliikumisest küllaltki hea 
ülevaate.
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Jüri Palmi, Jüri Arraku jt loomingut on kunstiajaloos tagantjärele 
kirjeldatud otsesõnu sürrealistlikuna või raamistatud sürrealismi-
mõjulisena (vt Helme 2016: 111–114). Ametlikult peeti sürrealismi 
aga endiselt taunitavaks, dekadentlikuks Lääne nähtuseks, mis ei 
kandnud õigeid ideoloogilisi väärtusi jne,14 ning kuigi hinnangud 
olid ajapikku mahenenud (vrd nt Leo Gensi (1960) tulise sürrealis-
mipõhjamisega15 eelmise kümnendi alguses), kõneleti toonases ava-
likus kunstidiskursuses sürrealismist endiselt ääri-veeri, peamiselt 

14 1967. aastal ilmunud Ott Kangilaski ja Jaak Kangilaski „Kunsti kukeaabits” annab 
küllaltki põhjaliku ülevaate sürrealismist kui „ühest tuntumast kaasaegsest lääne 
kunstivoolust” ja selle taustast, serveerides seda materjali osavalt koos ametlikku nõu-
kogulikku vaatenurka peegeldava hinnanguga: „Võib öelda, et sürrealistlik maalikunst 
on kapitalistlike maade tänapäevale loomulik ja seaduspärane. Sürrealismis on, nagu 
nägime, otseselt ja avalikult reaktsioonilisi tendentse ja niihästi neile kui ka kõigile 
teistele sürrealismi variantidele on iseloomulik püüe „kompromiteerida” reaalset elu, 
sugereerida inimestele, et maailm on ebaloogiline ja ilma igasuguste ratsionaalsete sea-
duspärasusteta” (Kangilaski, Kangilaski 1967: 309–310). Teisalt pehmendavad autorid 
seda hinnangut, mööndes, et „mõningatel juhtudel on sürrealismi kaudsed mõjutused 
[…] siiski kaasa aidanud progressiivsete kunstiteoste sünnile”, tuues näiteks Picasso 
„Guernica”. Nad osutavad: „Nähtavasti ei maksa arvata, nagu oleks sürrealistlike 
teoste (nagu ka hilisemate „absurdi-teatri” ja „pop-kunsti”) absurdsus alati kurjast. 
Esiteks võib teose absurdsus peegeldada teda sünnitanud ühiskonna iseloomu. Teiseks 
võib mõnigi nähtus omandada meie jaoks uue tähenduse, me võime teda hoopis süga-
vamini mõista, kui näeme teda väljakistuna harjunud keskkonnast, s.o. ebatavalises 
või isegi absurdses seoses. Lõpuks ei saa alahinnata ka absurdse huumori tähtsust […].” 
(ibid., 310)
15 „Täisvereliste inimeste asemel kirstudesse suletud surnukehad, elu asemel kõdune-
mine ja surm, värvirikkuse ja sisemise liikumise asemel tardunud liikumatus – selles 
avaldub võibolla kõige paremini sürrealismi inimvaenulik olemus. […] Nagu see on 
üldse iseloomulik moodsatele kodanlikele kunstivooludele, on sürrealismil võrdlemisi 
üksikasjaliselt väljatöötatud teoreetiline platvorm ja nagu see on samuti väga iseloo-
mulik kodanlikule moevoolule, peab teooria põhjendama, pigem varjama kunstiprak-
tika mõttetust ja absurdsust. […] Ühelt poolt usk inimesesse ja tema loovatesse jõudu-
desse, teiselt poolt inimese mõnitamine, tema alandamine looma tasemele – selliselt 
vastanduvad [Nõukogude] realism ja [kapitalistliku Lääne] sürrealism kui kahe kul-
tuuri iseloomulikud näitajad.” Sürrealistide maalidel olevat „monstrumid”, „värdja-
likud inimkoletised ja raiped”, „sadistliku naudinguga kujutatud aatomipommi plah-
vatuse ohvrid” ja loodus kui „viirastuslik kõrb”. Samas tutvustab Gens lehelugejatele 
siiski nimepidi hulka väljapaistvamaid sürrealiste: René Magritte, Salvador Dalí, Yves 
Tanguy. (Gens 1960)
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väliskunsti kajastavates tekstides. Ene Lamp kirjutas 1971. aastal 
almanahhis Kunst kaasaegsest Eesti maalist rääkides, et sürrealismil 
näib olevat lai külgetõmbejõud kõige erinevamate kunstnike seas 
(Lamp 1971: 11). Samas numbris ilmunud järelehüüded Ülo Soos-
terile mainivad nii sürrealismi kui ka magritte’ilikku laadi (Roode, 
Sobolev 1971: 46–47). Tasapisi jõuti ka märksõna otsese seostami-
seni elavate kohalike kunstnikega, näiteks kasutas Mai Levin seda 
Silvi Liiva graafika iseloomustamiseks (Levin 1976: 55). Vähem 
tähtsustatud loomevaldkonnad, nagu karikatuur, laste raamatud, 
mille seast võiks lisaks „Tagurpidile” sürrealismimõjulisena esile 
tõsta näiteks Jüri Arraku raamatut „Panga-Rehe jutud” (Tallinn: 
Kunst 1975), või ka plakatikujundus, ei pälvinud kunstikirjutuses 
enamasti tähelepanu ning seega polnud seal ka muret võimaliku 
kirjeldava terminoloogia pärast. 

Sürrealismiilmingud nii 1970. aastate Eesti kunstis laiemalt kui 
ka „Tagurpidis” on niisiis vaadeldavad osana laiemast, põlvkondli-
kust sürrealismihuvist, mis levis mitteametlikult ka mujal tollases 
Nõukogude Liidus. Leonhard Lapin on Nõukogude Liidu avangard-
kunsti kirjeldades rääkinud „kümnetest tuhandetest põranda-
alustest sürtšikutest”; sürrealism tundus olevat paljudele ahistatud 
kunstnikuhingedele loomulik viis ümbritseva reaalsuse kujutami-
seks (vt Lapin 1997: 75). Kafkalike ja hirmutavate keskkondade ja 
olukordade ilmumine totalitaristlike režiimide territooriumide 
(põrandaalusesse) kunsti näib 20. sajandi kontekstis olevat olnud 
võrdlemisi tüüpiline. 

„Tagurpidis” avanev maailm ei ole oma ettearvamatuses siiski 
õõvastav, selle intellektuaalse mängulisuse tõlgendamine totali-
taarse süsteemi peegeldusena ei mõjuks ilmselt eriti veenvalt. (Elle-
Mari Talivee (2018: 112–113) on osutanud loo soojusele: veidrikust 
Antsu ei karistata ega häbistata, tema hoolivad vanemad suunavad 
ta omaenda mõttetöö kaudu ümber kasvama.) Keskkond on sür-
reaalne ja muutub lisaks drastiliselt pea iga leheküljepöördega ning 
selles liikudes või ka paigal seista püüdes ei saa milleski kindel olla. 
Kontroll puudub, kuid see on siiski mäng: hirmutamise asemel 
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esitab raamat lugejale paradoksaalseid olukordi, mõttemänguekspe-
rimente ja naljakalt absurdseid kujundeid (hiidkärbsed ja pisikesed 
elevandid jne).  

Raamatu peamise mõjutegurina tuleb esile tõsta Belgia sür-
realismiklassikut René Magritte’i.16 Eeskätt onu tegelaskuju kui 
niisugune, tumelillas ülikonnas kõvakübaraga mees, on hõlpsalt 
tõlgendatav popiliku hommage’ina anonüümsetele kõvakübarat 
kandvatele ülikondades meeskujudele, kes ilmusid Magritte’i maa-
lidele juba 1920. aastatel, omandades 1950.–1960. aastateks, kui 
sajandi esimeste kümnendite stiilis kõvakübarad oleks avalikus 
ruumis anonüümsest massist juba oluliselt eristunud, tema loomin-
gus emblemaatilise, isegi eneseparoodilise varjundi. „Tagurpidi” 
onu jääb raamatus küll nimetuks, kuid pole kindlasti anonüümne – 
pigem on ta keigarlik, ka ümbritseva ruumi kirevuses silmatorkav 
tegelane, kelle põnev ambivalentsus on osa Tagurpidiantsla kesk-
konna ettearvamatusest. Onu on sõbralik, kuid ka omakasupüüdlik 
ja edev ning kuigi ta käitub Antsu kohaliku teejuhi rollis enesekind-
lalt ja enamasti muretult, tuleb narratiivi kestel korduvalt ilmsiks, et 
ka onu ei kontrolli olukorda ega suuda alati lahendada läbi Tagur-
pidiantsla kulgeval teekonnal ettetulevaid ootamatuid pöördeid. 
(Selles võiks näha õpetlikku tagamõtet: täiskasvanudki ei saa alati 
kõigega hakkama.)   

Raamatus on teisigi visuaalseid motiive, mida võib näha viide-
tena Magritte’i loomingust tuntud kujunditele, näiteks on onu rün-
dav õun just käredalt rohelist värvi, nagu Magritte’i maalidel kor-
duvad õunad (lehekülgi 20–21 võib kõrvutada näiteks 1964. aastast 
pärit maaliga „Le fils de l’homme” („Inimesepoeg”)), ja mõistagi 
selgub, et onu suitsetab piipu (lk 46). Ilmuvad ka Magritte’ist ins-
pireeritud paradoksaalsed peegeldused-mittepeegeldused (lk 29) ja 
ruumi paradoksid: näiteks võib raamatu lehekülge 19, millel tegela-
sed kõnnivad läbi metsa, siduda Magritte’i maaliga „Le blanc-seing” 

16 Trossek osutab „aupaklikule sürrealismiklassik Magritte’i tsiteerimisele” ka filmis 
„Harjutusi iseseisvaks eluks” (Trossek 2007: 40).
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(„Tühi leht allkirjaga”, 1965), mis kujutab hobusel läbi metsa (või 
ka läbi puutüvede) liikuvat naisratsanikku. Maali ühendab Pärna 
raamatu leheküljega paradoksaalne metsaruum, mis tõstatab tege-
likkuse ja illusiooni vahekorra küsimuse. Suzy Gablik kirjeldab 
Magritte’i maali: „Hobune on jaotatud osadeks, mis asuvad nii 
puude taga kui ees, kui ka puudevahelise ruumi taga ja ees; nais-
ratsanik näib lähemal vaatlusel olevat puutüvele maalitud. Meid 
[vaatajatena] paisatakse Magritte’ile huvi pakkunud tegelikkuse ja 
illusiooni vahelisse konflikti. Võibolla esitab ta küsimuse, kas väline 
maailm on üldse olemas” (Gablik 2003: 39–40). Pärn on motiivi 
korrates lahendanud selle aga visuaalselt märksa moodsamas, popi-
likult kirkavärvilises ja psühhedeelilise alatooniga võtmes, tihenda-
des metsa peategelaste ümber hulga lobisevate detailidega (nt tagur-
pidi-Lumivalgeke, kes on „vana, paks ja kole”, või orav, kes ei oska 
puu otsas ronida). 

Lisaks kujundite tsiteerimisele on „Tagurpidil” ilmne side 
Magritte’i lähenemisega ka kontseptuaalsel tasandil: neid ühendab 
enesestmõistetava küsimuse alla seadmine, põhimõtteline vastan-
dumine n-ö objektiivsele reaalsusele, argises ebaargise, seletamatu, 
isegi häiriva mõõtme leidmine, et raputada rutiinseid mõttemust-
reid ja avada uusi vaatenurki. See on mõlemal juhul sageli vaimu-
kas, kuid pole samas kunagi lihtsalt naljategemine.17 Kuid erinevalt 
Magritte’i pildimaailma hoolikalt kultiveeritud salapärast, mida 
võimendavad maalide justkui seosetud, pretensioonikana mõjuvad 
pealkirjad, on Pärna lähenemine „Tagurpidis” avatud, didaktilise 
mõõtmega ja ärgitab kaasa mõtlema. Nagu Hasso Krull on „Tagur-
pidist” kõneledes osutanud: määramatuse tekitamine ja realistlikule 
nägemisele justkui vastutöötamine tähendab, et „hoopis avatakse 
[lugeja] silmad realistlikuks arusaamiseks sellest, kuidas niisugune 
sõnaline ja pildiline maailm üldse toimib”. Krull märgib ka, et 

17 „Tagurpidi” ilmse Magritte’i-vaimustuse tasakaalustamiseks võiks mainida, et 
2007. aastal ilmunud koguteoses „Pärnograafia” (vt Kall 2006) sisalduv „Priit Pärna 
entsüklopeedia” ei tõsta enam esile ei Magritte’i ega ka sürrealismi kui niisugust.
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„Tagurpidi” on „väga mitmes mõttes läveline, initsiatsiooniraamat – 
sind pühendatakse nagu mingitesse saladustesse” (Krull 2005).

Kõrvalepõike korras on siinkohal ehk paslik märkida, et vaata-
mata popi ja sürrealismi kunstiliste huviväljade ilmsele kattumisele 
oli René Magritte’i enese suhtumine 1960. aastatel esile kerkinud 
popkunsti selgelt negatiivne; Magritte’i nägemuses oli tegemist 
kommertsliku ja ebatõsise kunstitegemisega ning ta pani otsesõnu 
pahaks enda kui sügavalt kontseptuaalse ja filosoofilise lähenemi-
sega kunstniku määratlemist Ameerika popkunsti ühe eelkäijana 
(Gablik 2003: 73).

„Tagurpidi” sürreaalsetes elementides võib vähemal määral erit-
leda ka teisi võimalikke inspiratsiooniallikaid ja mõjutajaid, näiteks 
munakoorte kombel haprate ja õõnsatena tunduvad heledad mõra-
nevad puutüved (lk 14) meenutavad põrgumotiivi õõnsa inim-puu-
monstrumiga Hieronymus Boschi triptühhonilt „Maiste rõõmude 
aed” (ca 1490–1510). Raamat on ühtlasi rikas ka laiemate kunsti- ja 
kultuuriviidete poolest: kriipsujuku joonistab plangule Botticelli 
Veenuse pea (lk 13), Tagurpidiantsla kartulipõld annab võimaluse 
tutvustada lugejale kubismi mõistet (lk 32), onu toaseinal (mitte 
pildiraamis) on Ermitaaži kogusse kuuluv Paul Cézanne’i „Nature 
morte avec rideau et pichet fleuri” („Vaikelu kardina ja lillelise kan-
nuga”, ca 1898), onu televiisorist paistab filmidiiva Sophia Loren, 
keda Ants nimetab Marcello Mastroianniks jne. Osalt kajastub 
sellises detailirohkuses eespool mainitud didaktiline tagamõte, et 
lapsed peaksid lugemise käigus arusaamatuks jäävate asjade kohta 
täis kasvanutelt uurima-küsima, aga Pärna käekirjale on ka muidu 
tüüpiline kõrvaliste naljade (filmides ka tiimi sisenaljade) helde 
lisamine (Vadi 2005). Allusiooniderohke ja lobisev stiil toob aga 
meelde veel ühe tagantjärele hilisnõukogude kultuuri käsitlustes 
esile  kerkinud määratluse: postmodernistlikkus.

Paljude visuaalselt äratuntavate kunstiliste mõjutajate kõrval 
on „Tagurpidi” postmodernistlik iseloom võib-olla vähem otse-
selt nähtav, kuid ometi läbivalt kohalolev. See on üks teostest, mis 
on tõlgendatav varase näitena postmodernismi hiilivast tulemisest 
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hilisnõukogude Eesti kultuuri. Epp Annuse kirjelduses oli see toona 
jälgitav kui veel terminoloogiliselt või programmiliselt artikuleeri-
mata nihe hoiakutes (vt Annus 2000). Postmodernistlikke jooni on 
ka Pärna teistes tolle ajastu töödes – neis ilmnevad põhimõttelised 
lahknevused modernismi printsiipidest, mis toonase kunstipildi 
n-ö ametlikuna kirjeldatud osas justkui veel pädesid.

Postmodernistlikkus väljendub „Tagurpidi” puhul niihästi 
teose hommage’ilikkuses, tsitaadirohkuses, mitmetasandilistes, 
võrdlemisi rafineeritud ja mitte tingimata lastepärastes naljades kui 
ka distantseeritud, pisut irooniliselt mõjuvas jutustajahoiakus ning 
onu ambivalentses tegelaskujus. Ehk kõige ilmsemana tõusevad esile 
narratiivi eripärad, näiteks see, et lool on mitu lõppu, sh avatud lõpp 
(tühjade ruutudega tagakaas ise edasi joonistamiseks), aga ka kaht-
lev alatoon. Mänguline teekond Tagurpidiantslas ei ole tava pärane 
raskusi trotsiv võidukas seiklus, vaid läheb sündmuste arenedes 
justkui aina rohkem käest ära, onu majani liikumine on üha oht-
likum ja kaootilisem, onu maja sisemuses aga kuhjuvad pahupidi-
pööratused sellises tempos, et olukord on juba ängistav. Kulmi-
natsioon on leheküljel 45, kus toalaest kukkuv lambipirn purustab 
pildil kujutatud ruumi ja ka onu kildudeks, ehk metafoorselt puru-
neb loo fiktsionaalne ruum (mida võib pidada erinevate eituste kuh-
jumise eelduspäraseks tulemuseks). Ants avaldab seepeale soovi 
„eluks ajaks Tagurpidiantslasse jääda”, mispeale onu viib ta mõis-
tagi otse kojusõitvale rongile. Tõenäoliselt on just postmodernistli-
kena kirjeldatavad jooned oluline osa „Tagurpidi” värskusest ja era-
kordsusest hilisnõukogude Eesti lapslugejate silmis; nagu Andrus 
Kivirähk on meenutanud, oli Pärna stiil tema jaoks „ilmutuslik” ja 
naljad tema piltidel lõikasid „otsekui augu uude maailma” (Kivirähk  
2005: 114).
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ideoloogilise lisamõõtme võimalikkus

„Tagurpidi” süžeed võib tõlgendada kui lapselikult vaba, rikkumata 
kujutlusvõime vastuastumist korrastatud ja kammitsetud täiskas-
vanulikule meelelaadile.18 Lastekirjanduses on see küll võrdlemisi 
tavaline narratiivne võte, kuid kuna teos on valminud Brežnevi-
aegse Nõukogude Eesti totalitaarses ja stagneerunud raamistus 
ning suurt osa ajastu kultuuripärandist on hiljem harjutud vaatlema 
vastupanudiskursuse19 perspektiivis, on see andnud mingil määral 
ainest spekuleerimiseks teemal, kas raamatul on ka poliitilisena 
 tõlgendatav mõõde. 

„Tagurpidi” narratiiv esitab kahtlemata küsimusi enesestmõis-
tetavate asjade pädemise kohta ning osutab paradoksidele ja eba-
kõladele. Norme trotsiva peategelase vaatevinklist paistab kehtiv 
kord, normikohane elamis- ja käitumisviis millegi arbitraarse ja 
olemuslikult küsitavana. Peategelane Ants areneb teekonna käigus, 
kuni loobub raamatu viimastel lehekülgedel põhimõttelisest ja üldi-
sest normidele vastutöötamisest, kuid otsustab edaspidi iseseisvalt 
mõelda, mitte pimesi juhinduda olemasolevatest reeglitest ja normi-
dest (Tagurpidi-Antsust saab Ants-Isemõtleja). 

Sellise lõpplahenduse valguses võib väita, et raamat ärgitab lapsi 
kriitiliselt mõtlema, mis koos kuuldustega „filmistsenaariumi ära-
keelamisest” on vististi selle retseptsioonis tõuganud tagant oletusi 
„Tagurpidi” õõnestuslikust iseloomust. Näiteks küsis Urmas Vadi 
Priit Pärnalt raadiosaates „Litter” nii: „Aga kas selle esialgse filmi-
stsenaariumi keelamise põhjuseks võis olla ka see, et, noh, Nõu-
kogude võim nägi selles tekstis või selles seal stsenaariumis seda, 
et võetakse üks mingisugune maailm, Nõukogude Liit näiteks, ja 
hakatakse seda väänama, pöörama, aetakse kõik perspektiivid, 

18 Sama võib öelda ka joonisfilmi „Harjutusi iseseisvaks eluks” (1980) kohta, kuid 
seal on vastandus lahendatud raamatust lihtsamates, sõnadeta kujundites ning 
 rütmilisemas-muusikalisemas vormis.
19 Kunstimaastiku puhul on dissidendi-diskursust kriitiliselt analüüsinud näiteks 
Kädi Talvoja (vt Talvoja 2019: 25–29). 
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tegelased, kõik ettekujutused kuidagi sassi, et see võis olla sedapidi 
mõtlemine […]?” (Vadi 2005). Pärna vastused, tõsi küll, jäid sel tee-
mal vaoshoituks. Ta märkis, et pelgab „suuri sõnumeid” kui niisu-
guseid, raamatu võimalikku ideoloogilist mõõdet ta küll otseselt ei 
eitanud, kuid summeeris selle lausega: „Maailm on keerulisem, kui 
ta paistab.” Lisaks selgitas Pärn, et lootis järgmist: „Minu tehtud 
kummalise, mittestandardse asja kaudu inimene saab aru, et kusagil 
on keegi, kes mõtleb teistmoodi, ja ma arvan, et see on totalitaar-
ses ühiskonnas ehk oluline sõnum.” Teisisõnu, teisitimõtlemisest 
rääkiva lasteraamatu sõnum võiks olla „kõik ei ole veel kadunud” 
ning „kasutades sellesama süsteemi ressurssi, on [keegi] suutnud 
teha asja, mis võib-olla mingil väga väikesel moel õõnestab seda 
süsteemi” (ibid.). 

Seega võib ju kujutleda, et „Tagurpidil” oli Brežnevi ajastu ja 
stagnatsiooni tingimustes pisut riskantne agenda, ent ohtu, mida 
üks algkooliealistele sobiv lasteraamat süsteemile kujutada võis, 
ei peaks seejuures üle hindama. Kui vaadata raamatu lehekülge 7, 
millel keegi pole märganud ära keelata üsna ilmselt lubatavuse piiri 
kompivat nalja (vaguniakende kohal paistab osaliselt tekst WAGON 
LITS – prantsuse keeles magamisvagun), nagu pole keelatud speku-
latiivselt võimuvastase mõõtmega grafitit „jaamaülem on loll” (lk 6), 
tundub, et ohtu ei hinnanud üle ka toonane kirjandustsensuur. 

Kokkuvõte

Lasteraamatuna on „Tagurpidi” hilisnõukogude kultuuripärandis 
kaksipidises positsioonis: korraga oma laia leviku ja suure loeta-
vuse tulemusena väga hästi tuntud ning samas jäänud siiski kul-
tuuriuuringute fookusest pigem välja, kuna naljakate piltidega laste-
raamatutele ei ole omistatud ülearu palju tähtsust. Ent see on teos, 
mida võiks mitmes plaanis nimetada märgiliseks. Priit Pärna mitte 
just saavutusvaeses loomingus kerkib „Tagurpidi” – kompaktne ja 
hoogne, mitmekihiline ja efektne ning eredalt meeldejääv – ikkagi 
esile kui üks säravamaid. Teiselt poolt koonduvad ja pääsevad selles 
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„ebaolulises” värvilises lasteraamatus esile ajastu laiemas kultuuri-
pildis väga olulised arengud: ametliku kunstidiskursuse kõrval või 
kiuste õitsenud läänelik pop-psühhedeelilisus, sürrealismivaimus-
tus ning veel sõnadesse seadmata kujul teosesse imbunud teisene-
nud, postmodernistlik nägemus.    

„Tagurpidist” eesti kultuuri jäänud jälge on keeruline hinnata. 
Kuigi teosele lausa ideoloogilise programmi omistamine oleks liial-
datud, oli raamatul kahtlemata mingisugune mõju: ajastule tüü-
piline hiiglaslik tiraaž, mida meelelahutuse nappuses ning tänu 
autori populaarsusele vaimuka ja julge karikaturistina saatis suur 
publikumenu, tähendas, et „Tagurpidi” jõudis tõenäoliselt peaaegu 
kõigi 1980. aastatel eestikeelseid raamatuid lugenud lasteni ning 
pehmekaanelised köited loeti räbalateks. (1988. aastal, enne soome-
keelse tõlke ilmumist antud intervjuus kirjeldas Pärn, kuidas algne 
suur tiraaž müüdi peaaegu kohe läbi ja raamatut võis hiljem saada 
veel ainult valuutapoodidest (Jokinen 1988: 6).) Mõõtu, mille järgi 
kalkuleerida, kuidas see lugemiskogemus neid mõjutas, paraku ei 
leidu. Ka teisitimõtlemist vaenanud Nõukogude süsteem hakkas 
kokku varisema juba enne, kui raamatust oletatavalt kriitilise mõt-
lemise tõuke saanud põlvkond jõudis täisealiseks saada. Ent küllap 
kulus raamatust virgutatud vaim ja õrnas eas kultiveeritud absurdi-
huumori tunnetus ära ka edaspidi. Andrus Kivirähk on märkinud 
„Tagurpidit” selle ilmumise järel lugenud laste kohta, et nood on 
„ka Pärna põlvkond. Ka tema on meie maailmanägemist vorminud, 
nagu roosas frakis sepp „Tagurpidi” raamatus, kes taob oma alasil 
vasaraga porgandit ja teatab „Kes töötab, see ei söö!” Jah, mis võiks 
olla magusam kui külasepa taotud ehtne sidruniviil?” (Kivirähk 
2005: 115).
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SummarY

iNSTrucTiVe, SurrealiST, PoSTmoderNiST: 
coNSideriNg The aSPecTS of The comic booK 
“TagurPidi”

The article discusses Priit Pärn’s book “Tagurpidi” (first edition: Tallinn: 
Kunst, 1980; a possible translation of the title would be “Topsy-turvy”), a 
popular work of Estonian children’s literature in which the verbal com-
ponent is playfully intertwined with multi-layered and exciting visuals by 
making use of the medium-specific toolkit of comics. “Tagurpidi” has been 
translated into Finnish, Swedish, Danish and Norwegian (all published in 
1989) as well as Spanish (2017). While the book has been available as a reis-
sue in Estonia since 2005, and has prompted quite a bit of nostalgia-tinged 
discourse from its now-grown-up readers over the years, the article is the 
first attempt of academic analysis specifically dedicated to it. 

The initial subchapter gives an overview of how the book came to be, 
considering its original historical and sociopolitical context. Particular 
attention is paid to “Tagurpidi’s” links to its author’s activity in the field 
of drawn animation: while Pärn had a number of creative outlets, there is 
a tendency to regard animation as the most important one. Thus the dis-
course surrounding “Tagurpidi” has often presented the book as a rework-
ing of a supposedly banned animation script from the late 1970s into 
something that could be released in the less controlled, marginal field of 
children’s literature. Upon closer inspection, this understanding appears 
to exaggerate matters, as the rough script drafts in question were never 
greenlighted by the Tallinnfilm studio’s drawn animation department 
Joonisfilm, and thus never made it out of the studio to the Soviet State 
Cinema Committee in Moscow, which held the actual power of censoring 
or banning films. On the other hand, it is important to assert that the book 
does have a fairly obvious connection with one of Pärn’s animated films, 
namely “Harjutusi iseseisvaks eluks” (“Some Exercises in Preparation for 
an Independent Life”, 1980): the book and the film have some overlapping 
themes and design similarities. It is also important to emphasize that at the 
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time, illustrating children’s picture books was a valid, attractive and well 
paid creative outlet in itself.

The next subchapter discusses the contents of the book. The plot fol-
lows the main character, a little boy named Ants who dislikes conform-
ing to common sense and practices, and tries to do the opposite at every 
opportunity. His concerned parents would like Ants to grow out of this 
phase and thus send him to visit his uncle in a fictional location named 
Tagurpidiantsla (approximately: Topsyturvyville), a fantasy environment 
where the only certainty is that conventional norms and rules do not apply. 
The book depicts the narrative environment in a considered, purposefully 
didactic, yet entertaining way, presenting the audience with a series of pic-
ture puzzles page after page, playing on the inconsistencies that emerge 
between the image and the textual component. 

The third subchapter is dedicated to the book’s illustrations, analysing 
the artistic choices and layers of meaning observed in particular images 
but also those emerging in the broader picture. There is a clear visual influ-
ence of pop art in the use of bright colours and collage, but the book also 
appears to have a certain psychedelic dimension. Surrealism, a phenom-
enon that was both highly popular yet officially still rather frowned upon 
in 1970s Estonia, is another strong influence. The book shows a particular 
fondness of Réne Magritte, with multiple references to his works, i.e. the 
character design of Ants’s uncle is linked to Magritte’s anonymous men 
in dark suits and bowler hats. Yet the overall nature of “Tagurpidi” also 
appears open to interpretation as a postmodernist work due to the charac-
teristics of the narrative.  

The fourth subchapter of the article takes a look at the existing dis-
course about “Tagurpidi” in Estonia, shaped by cultural figures and literati 
who read the book as children, and influenced by nostalgic feelings as well 
as the so-called resistance discourse evident in much of the analysis of 
Estonia’s late-Soviet culture. The issue of whether these influences have led 
to a somewhat exaggerated reading of the book’s relatively faint ideological 
dimension emerges as a particular point to consider.

Keywords: Estonian comics, Estonian children’s literature, Priit Pärn, 
 surrealism, postmodernism, pop art, late Soviet culture
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Abstract. This article examines the literary representation of the transi-
tion era and its effects on individual and collective identities in Daniela 
Krien’s “Muldental” and selected examples of Estonian contemporary 
literature. Focusing on the concept of the “losers of the reunification” 
(Wendeverlierer) in former East Germany and the analogous experiences 
in postsocialist Estonia, the study explores how these works portray the 
disorientation and adaptation of people during and after the collapse of 
socialist regimes. The analysis highlights the resilience of individuals as 
they try to fill the “void” (Tlostanova) left by the dismantling of old social 
structures, offering insights into the broader human experience of loss, 
transformation, and the search for stability in postsocialist societies.1
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introduction

The fall of the Berlin Wall in November 1989 was an epochal event 
that symbolically embodied the collapse of the entire communist 
system in Eastern Europe. The events of 1989 had far-reaching 
effects on the disintegrating Soviet Union and other Eastern Bloc 
countries, where citizens also fought for political freedom and 
democracy. However, it was not only political changes but also eco-
nomic restructuring and social challenges that these nations faced 
after the end of the Cold War (Sztompka 2004: 162–166; Corsten et 
al . 2016: 46–53).

In the case of the German Democratic Republic (GDR), the 
establishment of a market economy-based society may have been 
less radical than in other states of the former Eastern Bloc, as it 
largely took place within the framework of the constitutional state of 
the Federal Republic of Germany (FRG) (Wiesenthal 1996: 10–12). 
At the same time, it must be emphasized that the West German state 
apparatus practically took over the political leadership of the former 
GDR in the early 1990s. Significant effects of this process include the 
ongoing discussion about the “winners” and “losers” of reunifica-
tion, a certain sense of inferiority among East Germans compared 
to West Germans, and the low proportion of East German leaders 
among Germany’s political elites (Böick, Lorke 2022: 47–55; Hog-
wood 2013: 37–38; Thieme, Mannewitz 2021: 208–222). Therefore, 
the reunification left deep marks on German society and raised pro-
found questions about identity, belonging, and memory (Kowalczuk 
2019: 10–17; Lühmann 2021).

Many significant works of contemporary German-language 
literature deal with the time of reunification and the GDR past in 
retrospect, employing a wide range of perspectives. In addition to 
critical discussions of the GDR legacy and depictions of this era as 
a bleak time under the conditions of a dictatorship, there are also 
ironically humorous narratives about the absurdities of socialist 
society, nostalgic reflections on youth in the GDR, and family sagas 
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in the traditional style. The theme of reunification is also addressed 
in various literary ways. Notable works here include those by Thomas 
Brussig, Ingo Schulze, Jana Hensel, Uwe Tellkamp, and Eugen Ruge 
(Sabrow 2009: 13–19; Leier 2010; Norkowska 2020: 267–271).

The examination of the reunification and post-reunification 
period in literature is of interest because it not only provides 
insights into the individual experiences or even identity crises of 
people during this era but also reflects the social upheavals and col-
lective challenges that accompany such political changes. In fact, 
many people in former East Germany felt the reunification, after 
an initial euphoria, to be a painful plunge into the void where they 
had lost something of their previous lives and certainties. Thus, 
Madina Tlostanova’s concept of the “postsocialist void” or the 
“leap into the void” can be drawn upon at this point (Tlostanova 
2017:  1–21). According to Tlostanova, the collapse of the Eastern 
Bloc brought the former socialist world into a precarious and insuf-
ficiently conceptualized situation – a “void” – which was perceived 
as such both by the postsocialist countries themselves and by the 
West. This widespread interpretation of postsocialism as a “void” is 
dominated by a sense of uncertainty, instability, and disorientation. 
The “leap into the void”, as Tlostanova describes it, refers to the 
radical jump or sudden change that could be interpreted as a kind 
of metaphorical plunge into an abyss, where people feel they are los-
ing their identity, connections, and security. After the collapse of 
the old ideological foundations, new social structures of knowledge 
and values were established in this void, predominantly following 
the Western model (Tlostanova 2017: 4–6; Silova et al. 2017). There-
fore, a process of decolonization or a detachment from the logic of 
coloniality, which shapes knowledge production in the postsocialist 
context, is now necessary (Tlostanova 2017: 3–4). One possible way 
to initiate the process of reinterpreting the (post)socialist legacy is 
through artistic engagement with the “void” left by the transition. 
This involves a thorough discussion of the Soviet past. In addition to 
existing studies, the present discussion should also focus on works 
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that highlight the transformation period as a difficult or even trau-
matic transition, with particular emphasis on the Wendeverlierer 
(losers of the reunification). This term originates from the German 
words Wende, meaning ‘turn’ or ‘change’  – specifically referring 
to the political and social transformations in Germany following 
reunification – and Verlierer, meaning ‘losers’. Initially, it described 
individuals who felt marginalized or disadvantaged by the rapid 
changes after the fall of the Berlin Wall in 1989. Over time, the 
term’s connotation has evolved to reflect a broader critique of the 
socio-economic disparities that emerged between East and West 
Germany. Thus, Wendeverlierer refers to those who were disadvan-
taged by reunification, in contrast to the winners who benefited 
from the social upheaval (Müller 2020).

Literature about the ‘losers of reunification’ complements 
the dominant success stories of German reunification by offering 
alternative perspectives. It sheds light on the social and economic 
realities after 1989, illustrating the challenges of transitioning from 
a socialist to a capitalist system and the resulting social ruptures. 
This literature critically reflects on the present, showing how the 
up heavals following reunification brought not only positive changes 
but also new inequalities and uncertainties. In this context, the term 
Ostalgie should be mentioned. Ostalgie combines the German words 
Ost (East) and Nostalgie (nostalgia) and emerged as a cultural phe-
nomenon in post-reunification Germany. It reflects a longing for 
certain aspects of life in the former East Germany (Figus et al. 2018). 
Ostalgie is characterized by a retrospective appreciation for certain 
social values, such as solidarity, which are perceived to contrast with 
the competitive nature of Western capitalism (Ponzi 2019). This 
phenomenon can also be understood as an expression of dissatis-
faction with the present and a yearning for the supposedly better 
times of the past (Hyland 2013: 113; Sierp 2009). Thus, literary rep-
resentations of the transition era can help to appreciate the cultural 
achievements and everyday life in the GDR without trivializing its 
political repressions. 
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The experiences of people in Eastern Bloc countries exhibited 
parallel developments in many respects. The collapse of the social-
ist state, the introduction of market principles, and the search for 
national identity were common issues that arose everywhere. How-
ever, it should be emphasized that the experience of the transition as 
a plunge into instability, uncertainty, and insecurity, or as the “leap” 
into “postsocialist void”, does not necessarily apply equally to all 
former Eastern Bloc countries.

For instance, in Estonia, after the end of Soviet occupation and 
the restoration of the independent republic in 1991, there was no 
widespread longing for the Soviet past and no pronounced Ostalgie 
for socialism. Instead, the transformation was perceived as a step 
towards the European Union and NATO, and a return to the West-
ern cultural sphere (see Lauristin et al. 1997). It is important to note 
that this transformation was understood as the restoration of an 
independent state based on the principle of legal continuity, rather 
than the creation of a new state. This aspect marks a significant dif-
ference from East Germany, where reunification was not based on 
the restoration of a previous state but rather the absorption of the 
GDR into the FRG. Therefore, in contrast to the GDR, Estonia’s path 
was marked by reclaiming its pre-occupation independence, leading 
to different societal dynamics. The Singing Revolution is regarded 
as one of Estonia’s greatest achievements in history and is mostly 
remembered positively (see Šmidchens 2014), although it brought 
about significant societal changes, such as the collapse of socialist 
agriculture, the consequences of which and its negative impact on 
rural life are still felt today (Hänni 2021). Also, the rapid stratifica-
tion, resulting from the reforms of the 1990s, was first highlighted by 
26 Estonian social scientists in 2001. They introduced the term “Two 
Estonias”, which later inspired another popular term Teine Eesti 
(Second Estonia) to describe the societal divide (Sotsiaalteadlaste 
avalik pöördumine 2001). In this time, president Arnold Rüütel’s 
speeches during his office often focused on lack of social cohesion 
and presence of stratification within contemporary Estonian society 
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(Jõesalu 2012: 65). This concept of societal division in Estonia paral-
lels the notion of the “losers of the reunification” in the former GDR. 
Both terms capture the sense of disenfranchisement and inequal-
ity experienced by segments of the population following significant 
political and economic transitions.

The transformation period introduced new and intriguing 
trends into Estonian literature. For instance, some themes previ-
ously considered taboo were addressed, notably the critical exami-
nation of the Soviet past (Hinrikus 1997; Hennoste 2018). Literary 
texts reflecting on the GULAG experience or addressing deporta-
tions, forced collectivization, and other historical traumas must also 
be highlighted (Hinrikus 1997: 33). Estonian literature also includes 
examples that treat the time immediately before and during the 
transition as a more or less traumatic period where much was gained 
but also much was discarded.

The present study analyzes selected examples of the German and 
Estonian literature about the transformation period, focusing pri-
marily on a work that centers not only on the memory of the GDR 
but also on the time after reunification. It is Daniela Krien’s “Mul-
dental”, a novel consisting of short stories, first published in 2014; an 
expanded new edition was released in 2020.2 Krien (born in 1975) 
is one of the authors who grew up in the GDR and experienced the 
political changes herself after reunification. 

In the first edition of “Muldental”, ten separate stories portray 
individuals living in the villages and small towns of the former Mul-
dental region (now part of the district of Leipzig, Saxony). The use 
of multiple stories reflects the fragmented and non-linear nature 
of human memory. Therefore, Krien’s novel in short stories can be 
compared to intense memory work, in which different stories and 
memories are captured. As with other memory texts, the stories 

2 The following edition is used in the present study: Krien, Daniela 2020. Muldental. 
Zürich: Diogenes. Quotations from this work are cited in the main text with the page 
number in parentheses. All quotations are translated into English by the author of this 
study.
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rework, repeat, and recontextualize personal and collective experi-
ences, taking on a timeless, mythic quality through retelling. In line 
with Annette Kuhn’s observation on oral history life stories, these 
texts may reflect a collective viewpoint, playing a crucial role in 
shaping collective identities through the act of remembering (Kuhn 
2000: 192). Consequently, Krien’s stories can be read as a manifesta-
tion of collective identity in various forms, capturing the complexity 
and diversity of shared experiences.

The narratives focus on people who were significantly influ-
enced by both the GDR era and the reunification period. Thereby, 
various aspects such as social inequality, identity loss, and alien-
ation in society are addressed. All main characters (who the reader 
knows by their first name such as Marie, Gunnar or Otto) have lost 
something significant after reunification – whether it is their job, 
their social status, their family, or their wealth. Some characters are 
also haunted by shadows of their Stasi past, which still influences 
their lives today. The period of reunification often appears in these 
stories as an era of chaos, disorder, collapse, and lawlessness. At the 
same time, in Krien’s stories, the new society constructed accord-
ing to Western concepts sometimes seems as a space where human 
connections are dissolved, and only coldness and indifference are 
experienced. Nevertheless, the protagonists in Krien’s stories also 
attempt to defend themselves against their difficult circumstances. 
Therefore, the following discussion not only aims to understand the 
reasons for the downfall experienced by the characters or explore 
the depth of their situations, but also examines whether the protago-
nists find ways to overcome these challenges or how they attempt to 
fill the void that emerged after reunification with meaning and find 
a new sense of purpose in their lives.

In addition to “Muldental”, selected examples from contempo-
rary Estonian literature are used to establish a comparative frame-
work that explores the broader postsocialist experience shared by 
both East Germany and Estonia. These examples provide insights 
into common themes such as socio-economic displacement, loss, 
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and adaptation following the collapse of socialist regimes. While 
authors like Lilli Luuk and Kiwa are briefly discussed, particular 
focus is given to the works of Mats Traat and Andrus Kasemaa, 
which deal more thoroughly with the traumatic impact of the col-
lapse of the Soviet agricultural system. The disintegration of rural 
culture in Estonia after 1991, along with the memory of the kolkhoz 
era as depicted by Traat and Kasemaa, parallels the experiences of 
Krien’s characters who also witnessed the loss of their way of life. 
This comparison might offer a deeper understanding of how differ-
ent societies grappled with the end of socialism and the transforma-
tion of their cultural landscapes.

The chaos of transformation

Societal upheavals can profoundly change an individual’s life. This 
is evident in the “Muldental” stories of Maren, “Plan B” (“Backup 
Plan”) and Otto, “Sommertag” (“Summer Day”).

Maren is an attractive girl around the time of reunification, but 
as a young single mother without proper training, she needs a “Plan 
B”. The step she takes to improve her financial situation leads her 
into a very precarious situation: she becomes a prostitute. But she 
perceives an even deeper fall when she is forced into sex by her pimp 
who is also a friend from her youth (68). Her fall is contrasted by a 
flashback to her past, which depicts her encounter with a “manager” 
from West Germany. He, too, wanted to exploit her sexually, but at 
that time she was able to say no (70–71).

Otto’s story also depicts both personal and societal downfall. 
It is summarized as follows: “Otto can pinpoint the day his ruin 
began. It was November 9, 1989. ‘Not only did the Wall fall,’ he often 
says, ‘but I fell too, flat on my face.’” (106) Immediately after reuni-
fication, he was able to save his business and even rise financially. 
But the consumer euphoria and the opportunity to finally ‘live like 
in the West’ quickly ruined his company. The fall is deep and pain-
ful. Consequently, Otto sinks even deeper into alcoholism, which 
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further alienates him from his family and friends. Finally, he com-
mits suicide, hanging himself, falling symbolically into the depths 
of death (119).

“Der Zigarettensammler” (“The Cigarette Collector”), the story 
of a homeless man without a name, also illustrates a deep fall. All we 
know is that he was a mechanic during the GDR era, but now there 
are no factories “that produce such mechanical stuff as he had done 
for thirty years. […] Moreover, he was not bright and had always 
found it difficult to learn something new.” (195) He is now an alco-
holic who begs for cigarettes in front of a grocery shop and no longer 
remembers who he was or where he came from: “The GDR was his 
home, mentally, spatially, and altogether.” (193) He dies, similar to 
Otto, from a fall when he is hit by a cyclist. Thereby he damages his 
head, and suffers a brain hemorrhage (198).

The symbolic fall of Otto and the Cigarette Collector into death 
after reunification can be interpreted as an expression of their exis-
tential crisis during a time of profound social change. The fall into 
death symbolizes their experience of disorientation and lostness that 
many others felt during this time. The fact that both die from a fall 
can be seen as an expression of their helplessness and powerlessness 
in the face of the events of reunification. Maren, on the other hand, 
does not experience a physical fall or death, but her professional and 
personal situation becomes precarious after reunification. Thus, she 
also experiences a kind of fall into an uncertain future and the expe-
rience of loss, insecurity, and hopelessness.

These three characters therefore experience a double “leap into 
the void”: first, a moment of disorientation and dissolution of previ-
ous certainties following the collapse of the socialist system (Tlosta-
nova 2017: 4–6), and second, a personal downfall or even death.

In other contemporary German-language novels such as Cle-
mens Meyer’s “Als wir träumten” (“As We Were Dreaming”) a simi-
lar perspective on the post-reunification environment opens up. In 
this work, Leipzig is depicted as a city in chaos after reunification, 
which correlates with the bleak, drug- and violence-dominated lives 
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of the young protagonists (Meyer 2021: 8–11). The political conflicts 
in the GDR and complicated family relationships are addressed, as 
well as the disorientation and fragmentation of a generation caught 
between two worlds. In recent Estonian literature, we find similar 
tendencies. Interestingly, it is primarily life in the second half of 
the 1980s that is portrayed as one of anarchy and lawlessness. This 
period marked a transition and the gradual collapse of the Soviet 
system, evoking a sense of ending and uncertainty. For example, 
Lilli Luuk, in her novella “Kolhoosi miss” (“The Beauty Queen of the 
Kolkhoz”), describes the bleak and hopeless existence in a kolkhoz 
in 1988 (Luuk 2022: 25–45), where poverty, alcoholism, and domes-
tic violence prevail. Similarly, in the novel “Kummiliimiallikad” 
(“Rubber Adhesive Sources”), artist and writer Kiwa portrays the 
late 1980s as a time of constant narcotic intoxication through rubber 
adhesive (Kiwa 2021: 14). The world is depicted as one of perpetual, 
nauseating decline, filled with ecological disasters, criminal activi-
ties, and meaningless Soviet rituals, where only alternative music 
offers a potential escape.

life in the new reality

In an interesting contrast to the three tragic fates of Maren, Otto, 
and the Cigarette Collector, the setting of the stories in “Muldental” 
often resembles an advertisement photo. The post-transition living 
environment appears extremely tidy and clean: houses are charm-
ing and well-maintained, attractive people drive expensive cars and 
earn good money. This contrast sharpens the precarious situation 
of the protagonists even more: despite this apparent abundance of 
resources, they cannot really find a place in the new reality. Thus, 
the newly built society based on the Western model in “Mulden-
tal” can resemble a place of coldness and alienation. The emotional 
numbness of Western society is exemplified by the description of 
the new living and working environment. Workplaces seem ster-
ile and cold – the “disinfection dispensers are filled” and the index 
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cards “already sorted by appointment sequence” (33), and the rela-
tionships between colleagues are characterized by superficiality and 
feigned friendliness.

Anne’s story “Mimikry” (“Mimicry”) in “Muldental” vividly 
depicts how she, as a young woman from the East, faces prejudice in 
a North Bavarian town. As a dental assistant, she is not allowed to 
treat a female patient, who claimed that she “has nothing against East 
Germans, but they have different bacteria than West Germans, and 
the last time she got a nasty rash afterwards” (43). At the Christmas 
dinner with colleagues, Anne has to endure tirades about “Ossis” 
(51). This term, which emerged post-reunification, has evolved from 
a mere descriptor into a symbol of perceived deviance and collective 
identity, often associated with negative stereotypes about East Ger-
mans (see Schneider 1997). Sadly, Anne receives no support from 
her supervisor. Consequently, she must conceal her East German 
origin to navigate the new unified German society. This situation 
is also reflected in the title of the story, “Mimikry”. In postcolonial 
theory, the term mimicry is used to describe the dynamics of cul-
tural adaptation and identity masking. According to Homi Bhabha, 
the colonized subject has no choice but to assimilate or mask them-
selves and accept the identity constructed for them (Bhabha 1984: 
126). In Anne’s case, it means imitating the behaviors of her West 
German colleagues and thus adopting a Western “shell”. This per-
spective aligns with Tlostanova’s viewpoint, which suggests that 
postcolonialism and postsocialism in the Eastern European context 
are intertwined, leading to the experiences of post-Soviet countries 
being similar to those of colonized nations subjected to domina-
tion (Tlostanova 2017: 17–20). However, according to Paul Cooke, 
the term “colonization” must be used with caution when analyzing 
the situation in East Germany, as the experiences of East Germans 
are markedly different from those in the Middle East. Despite these 
differences, postcolonial theories resonate with the depiction of the 
Western takeover of East Germany (Cooke 2003: 293). Cooke uses 
Ingo Schulze’s novel “Simple Storys” (1998) as an example, arguing 
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that postcolonial theory is particularly relevant due to Schulze’s 
focus on foreign influences, especially American, on his homeland. 
For instance, Schulze describes a newly built, shiny petrol station 
that appears like a UFO in the dark, capturing a sense of foreign-
ness and alienation (Schulze 1998: 67). The novel thus highlights 
the swift imposition of Western capitalism on the East, represent-
ing  unification as an Americanization of the former GDR (Cooke 
2003: 294). 

In the Estonian context, Epp Annus argues that the Soviet occu-
pation can be understood as a form of colonization, introducing the 
term sotskolonialism (socialist colonialism) to describe the specific 
nature of Soviet domination in Estonia. This framework highlights 
the unique aspects of Soviet control, distinct from other colonial 
experiences (Annus 2019: 21–45). However, in addition to that, the 
rapid transformation and accelerated “westernization” following the 
Soviet era have also been subjects of scholarly discussion in Esto-
nia (Lauristin, Vihalemm 1998; Jõe 2002; Rämmer 2017, see also 
Sztompka 2004: 162) and are depicted in literature, such as in the 
works of Gohar Markosjan-Käsper, an Estonian-Armenian author, 
who in her novels thematizes the era of transition as a more or less 
traumatic experience because of rapid “americanization” (see Heero 
2021; Heero 2024). 

Returning to “Muldental”, it should be noted that feelings of 
not belonging can be exacerbated when one is already distressed 
by personal tragedies such as job loss or severe misfortunes, and 
feels abandoned by the system. Ilko-Sascha Kowalczuk notes that 
the GDR was a “work society”, meaning that work and collective 
formed the central focus of a person’s life almost completely. The 
state-owned enterprises and service institutions included not only 
production facilities but also hospitals, dormitories, holiday resorts, 
and much more: there was almost nothing in a person’s life that was 
not connected to work. The complete collapse of this system over-
night was far more than just the loss of a job – it also meant the loss 
of social cohesion (Kowalczuk 2019: 138–145). Steffen Mau similarly 
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argues that the widespread unemployment following reunification 
in the former GDR was perceived as a collective fate, leading to an 
identity crisis after the fall of the Berlin Wall. Many people not only 
lost their jobs but also their sense of identity and social structures. 
The shock of marketization, the opening of wage scales downward, 
and discontinuous forms of employment increased pressure and 
imposed constant (social) stress on job seekers (Mau 2019: 150–165; 
see also Vogel 1997: 852–853).

This sentiment is clearly reflected in “Muldental”, where themes 
of job search and job loss play a crucial role. For instance, through 
the example of the Cigarette Collector, one could see how the loss of 
employment fundamentally altered his personality and ultimately 
led to his fatal downfall. The job center is a central element in several 
stories, described as a cold and anonymous institution: “Every now 
and then she [Juliane, the main figure of the story “Versuchung” 
(“Temptation”) – A.H.] receives invitations from the job center. An 
invitation that had actually nothing to do with a real invitation. […] 
These invitations, if not adhered to, resulted in cuts or cessation of 
state support.” (85) This example highlights the impersonality of the 
state system, becoming a symbol of bureaucratic detachment, where 
human needs and emotions are often disregarded in favor of rigid 
administrative procedures.

Next to bureaucratic harshness prevailing in the job world, indi-
vidual despair is depicted. In the story “Versuchung”, reference is 
made to a sober newspaper report about an incident where a man 
attacked his counselor at the job center with a knife (103–104), which 
underscores the extreme frustration and hopelessness experienced 
by those trapped in the system. This depiction serves to illustrate 
the broader societal issue of how the new socio-economic order, 
post-reunification, often marginalizes and alienates individuals, 
stripping them of their dignity and sense of belonging. In the con-
text of “Muldental”, this cold and impersonal state system contrasts 
sharply with the memory of life in the former GDR, remembered as 
a communal and supportive environment. 
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In Estonia, the optimism of the Singing Revolution was followed 
by confusion and a realization that the country had shifted to a mar-
ket economy. This transition created a new reality for many, particu-
larly for those who had held respected positions during the Soviet era 
and now faced significant losses. Gohar Markosjan-Käsper explores 
in her novels this societal change, particularly the challenges faced 
by Russian speakers who, due to their failure to learn Estonian, 
found themselves unemployed and in shock after 1991. While she 
does not criticize Estonian laws, her work highlights the systemic 
issues encountered by Russian-speaking individuals in navigating 
the new socio-political landscape (Heero 2024: 160–161). Another 
example can be found in the Estonian cultural sphere. According 
to Egge Kulbok-Lattik, following the reconstruction of political 
institutions after 1991, the intellectuals who had played a crucial 
role during the Singing Revolution increasingly faded into the back-
ground, giving way to the economic and political elite (Kulbok-Lat-
tik 2008: 138–139). This sense of loss is illustrated in novels such as 
“Kooparahvas läheb ajalukku” (2012) (“The Cavemen Chronicle”)3 
by Mihkel Mutt, which captures the shock experienced by intellec-
tuals as they realize that freedom also necessitated acceptance of the 
new social order and market forces (Mutt 2012: 286–290). 

In many ways, the greatest losers of the transition were the rep-
resentatives of the rural Estonian population who lost their tradi-
tional way of life during the rapid societal changes. Valdur Mikita 
has noted that this loss was largely due to the swift dissolution of 
a “unique feature of Estonian culture that had persisted for centu-
ries and had already disappeared from Europe several generations 
ago – the settled way of life of rural people. […] Even forced col-
lectivization could not completely destroy the traditional way of 
life.” (Mikita 2012) Thus, in some respects, the Soviet era preserved 
Estonia’s traditional rural culture, which disintegrated after 1991, 

3 Translated into English by Adam Cullen (Mutt, Mihkel 2015. The Cavemen 
 Chronicle. Victoria: Dalkey Archive Press.)
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although there were no longer independent farms, but only kolk-
hozes. Already in 1994, Mats Traat published the novel “Kodu on 
ilus” (“Home Is Beautiful”) in which the effects of land reform are 
critically reflected. Traat’s work vividly portrays the time of the 
Singing Revolution, emphasizing the immense sense of community 
that prevailed (Traat 2011: 574). However, this sense of unity sharply 
contrasts with the subsequent collapse of the rural living environ-
ment. The main character, Kalju, reflects mournfully on his profes-
sional achievements as a kolkhoz engineer, while the kolkhoz itself 
has been dissolved. His family home is undergoing reprivatization, 
with an arrogant legal owner from Canada threatening eviction 
(Traat 2011: 563–567). Ilmar Mikiver suggests that, like his contem-
poraries such as Enn Vetemaa, Mati Unt, or Teet Kallas, Traat often 
employed subtle irony to criticize the Soviet system. This ironic 
mode persists in their prose after the collapse of the Soviet Union, 
providing a nuanced commentary on the societal changes they wit-
nessed. The title “Home Is Beautiful” itself is deeply ironic, as few 
characters in the novel actually know what to call home (Mikiver 
1996). Through his use of irony, Traat underscores the absurdities 
and harsh realities of the new socio-economic order, juxtaposing the 
idealized notion of “home” with the fragmented and uncertain lives 
of his characters. 

filling the void?

Life in the new society, as depicted in Kriens’ stories, offers new 
freedoms but also leads to a colder and more distant atmosphere 
where old connections lose their significance. This “void”, created 
by the transition from a socialist to a capitalist system, can, how-
ever, offer something positive. Filling this void by giving drastic 
events significance is not only a personal triumph but also a sign 
of resilience, survival strength, and creativity. Similarly, Tlostanova 
argues that the postsocialist void also opens up alternative ways of 
thinking and possibilities beyond traditional Western thought, as 
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evidenced in the activist art of former Eastern Bloc countries (Tlo-
stanova 2017: 31–35). The void provides space for creative develop-
ment and initiates a search for new identities and life models that 
do not necessarily conform to Western norms. In “Mimikry”, Anne 
is forced to deny her true self in her professional environment, but 
she expresses herself elsewhere. Together with a friend, Mattis, she 
creates unusual situations in public spaces to irritate Western citi-
zens. For instance, they push away a man’s fully loaded shopping 
cart in the supermarket, and when he reacts aggressively and rudely, 
they respond calmly: “So you believe you bought the cart for the one 
mark you put in? […] Have you paid for the groceries? Can you show 
me the receipt?” (39–40). Shaping life as a form of performance helps 
Anne cope in a world that often feels foreign and alienating. This 
behavior can also be compared to an East German Trotzidentität 
(defiance identity). Many East Germans suffered from a sense of dis-
advantage and external control after the reunification. In response 
to these perceptions, a coping strategy emerged, often referred to 
in public discourse as a “defiance identity” (Cooke 2003: 302). This 
identity is characterized by a deliberate distancing from and resis-
tance to the imposed Western norms and values, embodying a sense 
of stubborn pride in one’s Eastern roots and experiences (Sierp 
2009: 48–49; Sieber 2014: 24–25). Therefore, Anne’s subversive acts 
in “Mimikry” reflect a form of resistance to the Western capitalist 
system. By questioning the ownership and consumerist logic in the 
supermarket, Anne challenges the taken-for-granted assumptions 
of the Western economic order. This act of defiance serves not only 
as a means of personal empowerment but also as a critique of the 
superficiality and alienation inherent in the new societal structure.

In the revised edition of “Muldental” from 2020, Daniela Krien 
added a new story, “Muldental II”, which presents a remarkable turn 
for Maren (the main character of the story “Plan B”) and Thomas (a 
secondary character in the title story “Muldental”). They have met, 
fallen in love, and welcomed a new baby into their family. After a 
long period of struggle, they have finally managed to build a stable 
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life and leave their past behind. This positive turn can be interpreted 
as an exemplary portrayal of the emotional strength and resilience. 
In “Muldental II”, we also encounter other people who, after a long 
period of uncertainty and struggle for survival, have found a way 
forward: “They are friendly people. Broken and resurrected like 
most here.” (217) Thus, the final story of “Muldental” represents not 
only an individual triumph but also a collective journey that appre-
ciates the history and life paths of people in East Germany.

Tlostanova argues that the postsocialist void, created by the col-
lapse of the old system and the uncertainty of the new, can offer 
opportunities for new ways of thinking and living. This suggests 
that literature serves not only as a reflection of societal shifts but also 
as a means of constructing new ways of understanding and coping 
with the changes brought about by historical transitions. In Krien’s 
“Muldental”, this void is both a source of despair and a space for 
potential transformation. The characters who navigate this void, like 
Maren and Thomas, illustrate the resilience and creativity required 
to rebuild their lives amidst the ruins of the past. Similarly, in Esto-
nian literature, the void left by the collapse of Soviet structures and 
the rapid westernization is filled with new narratives that seek to 
redefine identity and community in a changed world. 

In this context, Andrus Kasemaa’s novel, composed of short 
stories, “Au kolhoosikorrale!” (2023) (“Hail to the Kolkhoz Order!”) 
should be mentioned. This work is compiled of twenty themati-
cally interconnected stories, focusing on the everyday experiences 
of ordinary people who lived in a kolkhoz back in the Soviet time, 
such as the narrator’s grandfather (Kasemaa 2023: 111). The novel 
received mixed reviews. According to Hanna Linda Korp and 
Joosep Norma, Kasemaa gives voice to those whose lives did not sig-
nificantly improve after the restoration of independence and who, 
due to the unequal distribution of property and benefits, have lost 
social mobility, health, access to culture, and other aspects of life 
that many take for granted (Korp; Norma 2023). Critics like Urmas 
Vadi note that the novel is inconsistent in content and style, yet 
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Kasemaa’s work returns to the roots of cultural memory, revealing 
that longing for kolkhoz is not so much about the former way of life, 
agriculture, or better or worse living conditions but rather about the 
inherent desire to yearn for and seek out lost time (Vadi 2024). Fur-
thermore, the ironic mode seen in Traat’s “Kodu on ilus” becomes 
apparent here, too: the humorous style hints that the homage to the 
kolkhoz order is, at least in part, a jest (Müürsepp 2023). Overall, 
Kasemaa’s approach can, in some way, be seen as an attempt to fill 
the void left by the liquidation of Soviet rural life, valuing the culture 
and the memories of that era. It should be noted that Daniela Krien’s 
“Muldental” employs a similar structure (novel in short stories), a 
fragmented form that emphasizes memory work. This form, seen 
in both Krien’s and Kasemaa’s works, reflects a method of remem-
bering, collecting, and keeping memories, portraying personal and 
 collective stories of resilience and adaptation. 

conclusion

The present study of Daniela Krien’s “Muldental” illuminates the 
complexities of navigating transition in East Germany, with selected 
examples from contemporary Estonian literature included to illus-
trate that comparable themes and experiences exist in both societies, 
suggesting possibilities for further comparative exploration. While 
the historical experiences of the former GDR and Estonia differ sig-
nificantly, the concepts of the Wendeverlierer and Teine Eesti (Sec-
ond Estonia) might offer a compelling point of comparison. Both 
terms encapsulate the sense of loss and dislocation felt by individu-
als who struggled to adapt to the new socio-political realities follow-
ing the collapse of the socialist regimes.

The notion of a “void”, as articulated by Tlostanova, is central to 
understanding these transitions, manifesting in various forms, such 
as loss of identity, job, social status, or a way of life. In “Muldental”, 
Krien explores this void through the personal and collective strug-
gles of individuals in post-reunification East Germany, depicting 
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the challenges they face in adjusting to a new social order. Simi-
larly, Estonian literature captures this sense of loss in different ways, 
ranging from the disintegration of rural traditions to the erosion of 
Soviet-era status of individuals. This void, representing the uncer-
tain landscape of a new society, calls for creative navigation. Rather 
than glorifying the Soviet past, the works discussed here critically 
examine it – sometimes through a humorous lens –, revealing the 
complex processes of adapting to a fundamentally changed reality.

By using a ‘novel in short stories’ structure, authors like Krien 
and Kasemaa engage in the act of remembering, collecting, and pre-
serving disparate memories. This narrative form creates a mosaic 
of experiences that reflects the complexities of the transition period 
while also emphasizing the fragmented and non-linear nature of 
human memory itself. Through retelling, these narratives take on a 
timeless quality that contributes to the formation of collective iden-
tity, where personal and communal truths intertwine.

This approach to storytelling not only documents layered past 
experiences but also underscores their relevance to present identi-
ties, as the stories highlight both individual and collective memory. 
They encapsulate the cultural and social shifts that marked the 
postsocialist landscape, serving as a testament to the importance 
of remembering. Thus, these narratives offer readers a multifaceted 
view of history that may resonate with their own memories.

Ultimately, literature plays a vital role in portraying alternative 
perspectives of the past. The narratives discussed in this study chal-
lenge official histories and provide nuanced, personal accounts that 
illuminate the complexity of human experiences in postsocialist 
societies.



148 Aigi Heero

refereNceS

Annus, Epp 2019. Sotskolonialism Eesti NSV-s. Võim, kultuur, argielu. Tal-
linn, Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.

Bhabha, Homi 1984. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Dis-
course. – Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis 28, 125–133.

Böick, Marcus; Lorke, Christoph 2022. Zwischen Aufschwung und Anpas-
sung. Eine kleine Geschichte des „Aufbau Ost“. Bonn: Bundeszentrale 
für politische Bildung.

Cooke, Paul 2003. Beyond a Trotzidentität? Storytelling and the Postcolonial 
Voice in Ingo Schulze’s “Simple Storys”. – Forum for Modern Language 
Studies 39, 3, 290–305.

Figus, Alessandro; Pisaniello, Andrea; Mustica, Stefano 2018. Multicultural-
ism and Ostalgie. – Sciendo. Geopolitical, Social Security and Freedom 
Journal 1, 1, 49–60.

Gehler, Michael 2016. Vom Glanz und Elend der Revolutionen. Die 
Umstürze in Mittel- und Osteuropa 1989 mit Blick auf die Jahre 2001 
und 2011. – Michael Corsten, Michael Gehler, Marianne Kneuer (Hrsg.). 
Welt historische Zäsuren 1989 – 2001 – 2011. Hildesheim, Zürich, New 
York: Georg Olms Verlag, 37–66.

Heero, Aigi 2021. Siirdeaegsed valupunktid kirjandusteoste peeglis: Gohar 
Markosjan-Käsperi romaanid „Penelopa“ ja „Elena“. – Philologia Esto-
nica Tallinnensis 6, 13−35. 

Heero, Aigi 2024. Die Wendezeit in Estland. Gohar Markosjan-Käspers 
Roman “Elena”. – Maris Saagpakk, Antje Johanning, Rūta Eidukevičiene, 
Aigi Heero (Hrsg.). Baltische Erzähl- und Lebenswelten. Kultur-, litera-
tur-, translations- und sprachwissenschaftliche Aspekte. Berlin, Boston: 
De Gruyter, 149−162.

Hennoste, Tiit 2018. Kirjandus kui vastupanu nõukogude Eestis. – Ajaloo-
line Ajakiri 164/165, 2/3, 225–251.

Hinrikus, Rutt 1997. 1990-ndate aastate Eesti proosa. – Keel ja Kirjandus 1, 
31–36. 

Hogwood, Patricia 2013. Selective Memory: Channelling the Past in Post-
GDR Society. – Anna Saunders, Debbie Pinfold (eds). Remembering and 
Rethinking the GDR. Multiple Perspectives and Plural Authenticities. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 34–48.



149Voices from transition

Hänni, Liia 2021. Maareform kui omandireformi osa. – Maareform 30. 
Artiklid ja meenutused. Tallinn: Maa-amet, 73–92.

Hyland, Claire 2013. ‘Ostalgie doesn’t fit!’: Individual Interpretations of 
and Interaction with Ostalgie. – Anna Saunders, Debbie Pinfold (eds.). 
Remembering and Rethinking the GDR. Multiple Perspectives and Plu-
ral Authenticities. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 101–115.

Jõe, Heili 2002. Õiged valikud üleminekuühiskonnas: mis tagas edu võitjate 
põlvkonnale. – Ellu Saar (koost. ja toim.). Trepist alla ja üles: edukad ja 
ebaedukad postsotsialistlikus Eestis. Tallinn: Teaduste Akadeemia Kir-
jastus, 37–58.

Jõesalu, Kirsti 2012. Eesti nõukogudejärgne mälutöö: nõukogude minevik 
presidentide kõnedes. – ERMi aastaraamat 55, 52–79.

Kasemaa, Andrus 2023. Au kolhoosikorrale! Tallinn: Varrak.
Kiwa 2021. Kummiliimiallikad. Tallinn: Tänapäev.
Korp, Hanna Linda; Norma, Joosep 2023. Selline õudne ja tavaline. – Sirp, 

13.10.
Kowalczuk, Ilko-Sascha 2019. Die Übernahme. Wie Ostdeutschland Teil der 

Bundesrepublik wurde. München: C.H. Beck.
Krien, Daniela 2020. Muldental. Zürich: Diogenes.
Kuhn, Annette 2000. A Journey Through Memory. – Susannah Radstone 

(ed.). Memory and Methodology. London et al.: Bloomsbury, 179–296.
Kulbok-Lattik, Egge 2008. Eesti kultuuripoliitika ajaloolisest periodiseeri-

misest. – Acta Historica Tallinnensia 12, 120–144.
Lauristin, Marju; Vihalemm, Peeter; Rosengren, Karl Erik and Weibull, 

Lennart (eds.) 1997. Return to the Western World: Cultural and Political 
Perspectives on the Estonian Post‐Communist Transition. Tartu: Tartu 
University Press.

Lauristin, Marju; Vihalemm, Peeter 1998. Postkommunistlik siirdeaeg Ees-
tis: Tõlgendusvõimalusi (1). – Akadeemia 10, 4, 675–701.

Leier, Nicole 2010. Wendeliteratur – Literatur der Wende? Der Mauerfall in 
aus gewählten Werken der deutschen Literatur. – Info DaF 37, 5, 494–515.

Luuk, Lilli 2022. Kolhoosi miss. Äksi: Saadjärve kunstikeskus.
Lühmann, Michael 2021: Identitäten und Anerkennungen im Vereinigungs-

prozess. – Judith C. Enders, Raj Kollmorgen, Ilko-Sascha Kowalczuk 
(Hrsg.). Deutschland ist eins: vieles. Bilanz und Perspektiven von Trans-



150 Aigi Heero

formation und Vereinigung. Frankfurt am Main, New York: Campus, 
253–360.

Norkowska, Katarzyna 2020. Polyphonie ostdeutscher Erinnerung an die 
DDR. Zum generationsspezifischen Narrativ in autobiographischen 
Schriften. – Oxford German Studies 49, 3, 263–280.

Mau, Steffen 2019. Lütten Klein. Leben in der ostdeutschen Transformations-
gesellschaft. Berlin: Suhrkamp.

Meyer, Clemens 2021. Als wir träumten. Frankfurt am Main: Fischer 2021.
Mikita, Valdur 2012. Kalevipoeg lehma seljas. – Postimees, 05.05.
Mikiver, Ilmar 1996. Kodu on ilus. – World Literature Today, 22 December.
Mutt, Mihkel 2012. Kooparahvas läheb ajalukku. Tallinn: Fabian.
Müller, Rüdiger 2020. Be Careful What You Wish for: A Story of Broken 

Promises. Thirty Years After the Fall of the Berlin Wall. – Europe Now 
Journal 16.01. https://www.europenowjournal.org/2020/01/15/be-care-
ful-what-you-wish-for-a-story-of-broken-promises-thirty-years-after-
the-fall-of-the-berlin-wall/ (22.07.2024).

Müürsepp, Mari-Liis 2023. Kas ta mõtleb seda tõsiselt? – Looming 11. https://
www.looming.ee/arhiiv/kas-ta-motleb-seda-tosiselt/ (07.08.2024).

Ponzi, Mauro 2019. German Difference. Ostalgie as a Form of Cultural Iden-
tity in Unified Germany. – Continental Thought & Theory: A Journal of 
Intellectual Freedom 2, 3, 202–223.

Rämmer, Andu 2017. Sotsiaalse tunnetuse muutused Eesti siirdeühiskonna
kontekstis. Dissertationes sociologicae Universitatis Tartuensis 16. Tartu: 

Tartu Ülikooli Kirjastus.
Sabrow, Martin 2009. Die DDR erinnern. – Martin Sabrow (Hrsg.). Erinner-

ungsorte der DDR. München: C.H. Beck, 11–27.
Schulze, Ingo 1998. Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz. 

Berlin: dtv.
Schneider, Wolfgang Ludwig 1997. Ossis, Wessis, Besserwessis: Zur Codie-

rung der Ost/West-Differenz in der öffentlichen Kommunikation.  – 
Soziale Welt. Zeitschrift für sozialwissenschaftliche Forschung und 
Praxis 48, 2, 133–150.

Sieber, Elke 2014. Erinnerung an die DDR. Zwischen (N)Ostalgie und Total-
verdammung. – Jahrbuch für historische Kommunismusforschung. 
Berlin: Metropol, 17–28.



151Voices from transition

Sierp, Aline 2009. Nostalgia for Times Past. On the Uses and Abuses of the 
Ostalgie Phenomenon in Eastern Germany. – Contemporary European 
Studies 4, 2, 45–58. 

Silova, Iveta; Millei, Zsuzsa; Piattoeva, Nelli 2017. Interrupting the Colonial-
ity of Knowledge Production in Comparative Education: Postsocialist 
and Postcolonial Dialogues after the Cold War. – Comparative Educa-
tion Review 61, S1, 74–102.

Sotsiaalteadlaste avalik pöördumine 2001. – Postimees 22.04.
Sztompka, Piotr 2004. The Trauma of Social Change: A Case of Postcom-

munist Societies. – Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernard Giesen, 
Neil J. Smelser, Piotr Sztompka (eds.). Cultural Trauma and Collective 
Identity. Berkeley: University of California Press, 155–195.

Šmidchens, Guntis 2013. The Power of Song. Nonviolent National Culture in 
the Baltic Singing Revolution. New Directions in Scandinavian Studies. 
Seattle: University of Washington Press.

Tlostanova, Madina 2017. Postcolonialism and Postsocialism in Fiction and 
Art. Resistance and Re-existence. Cham: Palgrave Macmillan.

Thieme, Tom; Mannewitz, Tom 2021. Integration und Identität – Judith C. 
Enders, Raj Kollmorgen, Ilko-Sascha Kowalczuk (Hrsg.). Deutschland 
30 Jahre nach der Wiedervereinigung. – Deutschland ist eins: vieles. 
Bilanz und Perspektiven von Transformation und Vereinigung. Frank-
furt am Main, New York: Campus, 159–251.

Traat, Mats 2011. Üksi rändan. Kodu on ilus. Tallinn: SE & JS.
Vadi, Urmas 2024. Kadunud kolhoosi otsimas. – Vikerkaar 1–2. https://

www.vikerkaar.ee/archives/30489 (07.08.2024). 
Vogel, Berthold 1997. Arbeitslosigkeitserfahrungen im ostdeutschen Trans-

formationsprozeß. – Karl-Siegbert Rehberg (Hrsg.). Differenz und 
Integration: die Zukunft moderner Gesellschaften. Verhandlungen des 
28. Kongresses der Deutschen Gesellschaft für Soziologie im Oktober 
1996 in Dresden. Band 2. Opladen: Westdeutscher Verlag, 851–855.

Wiesenthal Helmut 1996. Einheit als Privileg. Vergleichende Perspektiven 
auf die Transformation Ostdeutschlands. Frankfurt am Main: Campus.



reSÜmee

SiirdeaJa hääled: PoSTSoTSialiSTliKu elu 
KuJuTamiSeST SaKSa Ja eeSTi NÜÜdiSKirJaNduSeS

Käesoleva artikli fookuses on siirdeaja kirjanduslik kujutamine Saksa 
nüüdiskirjanduses. Keskendudes „siirdeaja kaotajate” (sks Wendever lierer) 
kontseptsioonile endisel Ida-Saksamaal ja analoogsetele kogemustele 
postsotsialistlikus Eestis, uurib artikkel, kuidas kirjandusteosed kajasta-
vad inimeste kohanemist sotsialistlike režiimide kokkuvarisemise ajal ja 
selle järel. Uurimus keskendub  Daniela Krieni romaanile novellides „Mul-
dental” (2014/2020). Selleks et luua teatavat võrdluspunkti Saksa kirjandu-
sega, tuuakse mõned näited Eesti nüüdiskirjandusest (nt Lilli Luuk, Kiwa, 
Mats Traat ja Andrus Kasemaa).

Teoreetilise lähenemisnurgana kasutatakse Madina Tlostanova kirjel-
datud „postsotsialistliku tühimiku” mõistet. See mõiste esindab sotsiaal-
kultuurilist ja eksistentsiaalset lõhet, mille põhjustas sotsialistliku ühis-
konna lagunemine. Analüüsis näidatakse, millisel kujul see „tühimik” 
inimeste eludes esineb: näiteks töökoha kaotus, kunagise isikliku staatuse 
drastiline muutus, teatud kujuga ühiskondlike kultuuriilmingute kadu-
mine. Samas tuuakse esile inimeste vastupidavus, kui nad püüavad täita 
vana sotsiaalse korra lõppemise järel tekkinud „tühimikku”, ning näi-
datakse, kuidas on uues ühiskondlikus situatsioonis võimalik kasvada ja 
leida rahulolu mõnel muul viisil. 

Nii Krieni kui ka Kasemaa teosed kasutavad fragmentaarset jutusta-
misvormi ehk „romaan novellides” struktuuri, mis seondub mälestuste 
kogumise formaadiga. See omakorda rõhutab siirdeaegsete mälestuste säi-
litamise olulisust ja väärtustab toonaseid isiklikke lugusid. Selline jutus-
tamisvorm loob kogemustest mosaiigi, mis peegeldab siirdeaja keerukust 
ning rõhutab samal ajal inimliku mälu killustatust ja mittelineaarsust. 
Taasjutustamise kaudu omandavad need lood ajatu mõõtme, mis kujundab 
kollektiivset identiteeti, dokumenteerib mitmetahulisi mineviku kogemusi 
ja näitab, kuidas lähiminevik on kujundanud inimeste praegust identiteeti.



153Siirdeaja hääled

Daniela Krieni „Muldental” ja valitud näited Eesti nüüdiskirjandusest 
toovad esile Ida-Saksa ja Eesti siirdeaegse ühiskonna sarnasusi ja erine-
vusi. Kuigi endise Ida-Saksamaa ja Eesti ajaloolised kogemused erinevad 
märkimisväärselt, pakuvad „siirdeaja kaotajate” ja „Teise Eesti” kontsept-
sioonid veenva võrdluspunkti. Mõlemad terminid hõlmavad kaotuse ja 
võõrandumise tunnet, mida kogesid inimesed, kes ei suutnud kohaneda 
uute sotsiaal-poliitiliste reaalsustega pärast sotsialistlike režiimide kokku-
varisemist.

Võtmesõnad: Daniela Krien, „Muldental”, siirdeajastu, „siirdeaja kaota-
jad”, „Teine Eesti”, Ida-Saksamaa, tänapäeva saksa kirjandus, tänapäeva 
eesti kirjandus  



laNguage aS a baTTlefield: 
uKraiNiaN PoSTcoloNial ideNTiTY 
Through halYNa PahuTiaK’S YouNg 
adulT NoVel “The World’S eYe”

irena Peterson
Tallinn University 

Abstract. This article addresses the ethical implications of applying post-
colonial theories to the Ukrainian context, arguing against the homo-
genization of global postcolonial histories. Positioned between Russian 
and Austro-Hungarian empires, the Ukrainian culture has long faced 
oppression and is still fighting against Russian disinformation, perpetuat-
ing its colonial narrative. By engaging with the works of Eastern European 
scholars such as Mykola Riabchuk and Ewa Thompson, and frameworks 
of subalternity and hybridity, the article critically examines the distinctive 
features of Ukraine’s postcolonial identity. A feminist literary analysis of 
Halyna Pahutiak’s novel “The World’s Eye” (2023) foregrounds the criti-
cal role of post-1990s Ukrainian women authors in decolonizing Eastern 
European culture. 

Keywords: colonial, decolonial and postcolonial discourse, Eastern Euro-
pean studies, feminist literary analysis, Halyna Pahutiak, hybridity, sub-
alternity, identity, imperialism, insurgents, marginalization, post-Soviet 
studies, Russian disinformation

introduction

The struggle for independence and self-determination has been 
a central theme in the Ukrainian history since the autonomous 
Zaporozhzhian Cossack state in the late eighteenth century which 
was “a unique for its time democratic system, of high culture and 
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free Cossackhood” (Kuzio 2018). The Cossack era marks the start 
of organized resistance against violence pertaining to ever-chang-
ing colonial powers, the struggle which ended only with Ukraine’s 
independence in 1991. Due to its geopolitical location at the cross-
roads of competing empires, the territory of modern Ukraine was 
divided between the powers and experienced the imposition of 
external systems in all areas. This includes the period under the 
 Polish-Lithuanian Commonwealth (1569–1795), when significant 
parts of Ukraine were under Polish control, the Russian Empire’s 
ownership of Ukraine (following the partitions of Poland in the 
late 18th century, from 1793 until 1917), and the Austro-Hungarian 
Empire’s control over Western Ukraine (1772–1918), followed by the 
interwar period when portions of Western Ukraine were ruled by 
the Second Polish Republic, the Kingdom of Romania and the First 
Czechoslovak Republic. These periods of foreign control have had 
profound effects on Ukraine’s culture. The policies of Russification, 
Polonization, and Sovietization, and others, which aimed at sup-
pressing the Ukrainian language and national consciousness while 
promoting the interests of the ruling powers, are similar to those 
endured by many post-colonial societies across the globe: the Angli-
cization efforts in Ireland, Francization in various African colonies 
such as Algeria and Senegal, and Spanish cultural imposition in 
Latin American countries like Mexico and Peru.

Ukraine is a nation with a thousand-year history, contrasting 
with the relatively newer Russian state that has often appropriated 
Ukrainian culture, partially through the historical continuity of the 
Rurik dynasty in Russia. Throughout a complex historical entangle-
ment, Russian narrative reframes Ukrainians as “Little Russians,” 
a term Ukrainians have resisted for centuries. By the 1870s–1890s, 
Ukrainian intellectuals initiated a deliberate reclamation of the 
name “Ukraine” – a name documented since the 12th century, trans-
forming it into an ethnotoponym (Riabchuk s .a .; Plokhy 2015). 
Later, Mykhailo Hrushevsky’s “History of Ukraine-Rus” (1903) 
re-established a historiographical foundation that resisted Russian 
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narratives and offered Ukrainians a more coherent vision of their 
pre-colonial past. Ukraine’s autonomy is rooted in its early  medieval 
state, Kyivan Rus’, and its Cossack traditions, both of which relied 
on self-governance, distinct legal systems, language and an authen-
tic culture which largely differed from neighboring powers (Hrush-
evsky 1997).

After achieving (re-)independence in 1991, Ukrainian identity is 
now gradually re-emerging from histories of trauma, a process made 
even more urgent by the current war. As Mykola Riabchuk contends 
in “Ambiguous ‘Borderland’”, his review of Tatiana Zhurzhenko’s 
“Borderlands into Bordered Lands. Geopolitics of Identity in Post-
Soviet Ukraine”, published in 2010, the national identity of the 
Ukrainian people appears to be a significant factor influencing the 
various “trends in Ukraine’s current (under)development” (Riab-
chuk, s .a .). The entanglements of this identity will be my central 
focus throughout the literary analyses carried out in this research.

The linguistic identity of Ukraine has been a contested arena 
under Russian imperial and Soviet rule, where assimilation into Rus-
sian culture was systematically enforced upon Ukrainians to sup-
press distinct Ukrainian expression. Ukrainian literature, especially 
immediately after re-independence in the post-1990s, often centers 
language as a battlefield where characters use language as a form of 
insurgency against imperial erasure of the Ukrainian culture and 
language. The present research explores how language functions as 
a postcolonial tool for identity reclamation in Halyna Pahutiak’s 
young adult novel “Око світу” (“The World’s Eye”, 2023). While 
the concept of “subalternity” is not my primary focus, it is used  as 
an analytical lens for examining Ukrainian postcolonial identity in 
comparison with other postcolonial identities. Marginalized within 
the discourse, subaltern groups occupy spaces that demand alterna-
tive modes of expression to counter colonial silencing. In Pahutiak’s 
novel, many characters – especially women – embody this subaltern 
position, using language and cultural traditions of faith (with prayer 
being an intimate act that takes place only in one’s mother tongue) 
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to resist cultural assimilation. The chosen novel provides insights 
into the interrelation of language and spirituality as primary insur-
gent markers. Through textual analysis, this article aims to dem-
onstrate how Ukraine’s context differs from other postcolonial  
contexts.

concepts

It is vital to acknowledge the ongoing debate surrounding the ethical 
implications of applying the term “postcoloniality” in the Ukrainian 
context, particularly given the specific historical and cultural expe-
riences that distinguish Ukraine from other postcolonial narratives. 
A number of Eastern European scholars, including Mykola Riab-
chuk and Ewa Thompson, have contributed to this discourse. Moore 
(2001) expresses his concern about the lack of research carried out 
in the field of postcolonial studies in Eastern Europe. He insists that 
the implementation of knowledge about the Global South in the 
post-Soviet postcolonial context might be helpful towards the ulti-
mate goal of decolonization. Moore states that excellent tools have 
already been developed by postcolonial scholars: “In the hands of 
postcolonial and resistance theorists such as Frantz Fanon, Edward 
W. Saïd, Ngugi wa Thiong’o, Gayatri Chakravorty Spivak, and Aimé 
Césaire, postcolonial perspectives have generated powerful analy-
ses of societies and texts” (Moore 2001). In his examination of post-
colonial spaces, Moore cautions against the danger of conflating 
disparate postcolonial experiences into a monolithic narrative. He 
remains the first Western scholar, however, to point out the colonial 
nature of the Russian empire and include the Baltic States in the 
postcolonial context.

In this article, I argue against homogenizing all postcolonial 
histories and support the position of treating every case within its 
social, cultural and historical particularity. I do not disagree with 
the claim that post-Soviet is a different postcolonial space com-
pared to those of West Africa. It is impossible to underestimate the 
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significance of examining the perspectives of marginalized and 
subaltern groups within the postcolonial context, however. While 
Ukraine may not conventionally be viewed as a post-colony from a 
Western perspective – given that it was not an “overseas” territory 
and that the victims shared the same skin color as their colonizers – 
I concur with Ştefănescu who compellingly argues that postcolo-
nialism and post-communism can indeed be regarded as “siblings 
of subalternity” (Ştefănescu 2013). 

The framework of subalternity, first conceptualized by Spivak, 
provides a critical background to understand the lived realities of 
marginalized communities under colonial rule (Spivak 1988). In 
the Ukrainian context, subalternity manifests through the experi-
ences of those forced to the periphery by imperial and Soviet poli-
cies, where voices were stifled, and language was subject to erasure. 
Although Spivak’s notion of the “subaltern” addresses groups in the 
Global South, I argue that Ukrainian resistance movements embody 
a form of subaltern identity, while they have been widely disregarded 
as peripheral or non-compliant. This article aims to situate Ukraine 
within a global postcolonial space while remaining the specificity of 
its Eastern European position.

Postcolonial identity is a self-concept that refers to ways in 
which people from formerly colonized nations or groups understand 
and express themselves in response to their histories. It is a pain-
ful, ongoing conversation between indigenous cultures and the cul-
tural impositions of colonizers. This identity is not static; rather, it 
is continuously renegotiated. Bhabha was the first to emphasize the 
“hybridity” of postcolonial identities, referring to how these iden-
tities are continuously evolving, containing elements of both colo-
nized and colonizing cultures. This article aims to discuss the trans-
formative potential of those hybrid identities, acknowledging that 
“the boundary becomes the place from which something begins its 
presencing” (Bhabha 1994: 7), thus bringing forth new meanings of 
cultural expressions. Bhabha recognized hybridity as a space for cre-
ativity and resistance “without an assumed or imposed hierarchy” 
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(Bhabha 1994: 5); therefore, one should hope that it is in writing that 
identities are reclaimed and transformed. 

Mbembe demonstrates that a postcolonial framework tran-
scends the confines of specific historical “realities”. Rather, he artic-
ulates theories that encompass broader manifestations of power 
and domination in the global landscape. Central to his conception 
of postcolonialism is the notion of necropolitics, the generalized 
instrumentalization of human existence and the material destruc-
tion of human bodies and populations (Mbembe 2003: 14). He cri-
tiques colonialism and imperialism for historically entailing the 
systematic destruction of life and the devaluation of certain popula-
tions deemed disposable or expendable. This logic of necropolitics 
persists in the postcolonial era, as in Ukraine nowadays, evidenced 
in practices of state and interstate violence, militarization, and bio-
political control. These practices have happened in Ukraine sys-
temically and continue to exist; their descriptions can be found in 
literary works, both classical and contemporary: Taras Shevchenko 
in the 19th century, “The Enchanted Desna” (1956) by Oleksandr 
Dovzhenko, “Fieldwork in Ukrainian Sex” (1996) and “The Museum 
of Abandoned Secrets” (2009) by Oksana Zabuzhko, among others.

Though fully recognizing that Ukraine may not conform to the 
conventional colonial archetype seen in nations of the Global South, 
it has nevertheless suffered various forms of external control and sub-
jugation that are indicative of colonial power relations between the 
Russian Empire and Ukraine. The historical context of Ukraine, char-
acterized by layers of domination by interchanging powers and resis-
tance against them, demands analysis within the broader discourses 
of postcolonial studies to be accurately contextualized. Employing a 
feminist perspective in literary analysis will help examine more in 
depth the effects of colonialism on individual human lives and soci-
etal structures that affect them. As Powell (2021) notes, “body is the 
archive” in itself, “embodiment of transnational spaces […] and thus 
a multitude of geopolitical discourses” (Powell 2021: 580). Ukrainian 
literature has documented the colonial exercise of power and offers 
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insights into the lived experiences of those who have been directly 
affected by these dynamics. It is within the narratives of women, who 
have been oppressed both as colonial and gendered subjects, that we 
as researchers must find and uncover these “archives” in Powell’s 
sense and give voices to those who suffered and who resisted. 

Loomba, as she explores postcolonial identity, shows how colo-
nial histories influence modern identities. She contends that post-
colonial theory is essential to “to map the historical, cultural and 
political shifts between then and now” in order to comprehend how 
colonial histories continue to shape cultural and political dynam-
ics today (Loomba 2005: 57). She argues that a comprehension of a 
postcolonial identity requires examining contemporary responses of 
individuals and communities to entangled histories. In this context, 
incorporating a feminist perspective in literary analysis can help 
address colonial histories that continue to produce discourse.

Employing a feminist perspective in literary analysis enables an 
evaluation of colonialism’s effects on individual human lives and 
societal structures surrounding them. Ahmed (2014) posits that 
emotions present in the discourse are not solely personal; they are 
socially mediated, both shaped by and shaping power relations. Her 
concept of “affective economies” problematizes emotions that “cir-
culate between bodies and objects, attaching values and significance 
to them”, thereby influencing social cohesion and division (Ahmed 
2014: 8). In the context of Ukrainian literature, these insights pro-
vide a framework for understanding how collective memories of 
oppression during World War II and responses to the ongoing war 
are interrelated. Emotions like national pride, fear, and resentment 
not only actively contribute to the production and reinforcement of 
unequal hierarchies but also  impact the formation of collective iden-
tity. By integrating feminist theory, it is possible to see how various 
narratives participate in the production and reproduction of cultural 
discourse.
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on the case of ukraine in postcolonial research  
and the subaltern silence

In view of these postcolonial-post-Soviet parallels, two silences 
are striking. The first is the silence of postcolonial studies today 
on the subject of the former Soviet sphere. And the second, mir-
rored silence is the failure of scholars specializing in the formerly 
Soviet-controlled lands to think of their regions in the useful if by 
no means perfect postcolonial terms developed by scholars of, say, 
Indonesia and Gabon. (Moore 2001)

The emergence of post-Soviet and post-Ottoman studies within 
the broader field of postcolonial and post-imperial scholarship has 
marked a significant evolution, particularly as scholars have begun 
to concentrate on the successor states of the Soviet Union around the 
turn of the millennium. This development, as highlighted by Moore 
(2001), has introduced a different perspective to postcolonial studies, 
despite the acknowledgment by researchers such as Kołodziejczyk 
and Şandru that their contributions remain somewhat marginalized 
within the discipline (Kołodziejczyk, Şandru 2018). The substantial 
body of work produced in this area attests to its growing significance 
and applicability.

Conrad believes that imperial and colonized societies “(1) have 
different socio-political orders, (2) have different pre-histories and (3) 
are differentiated, in the minds of the colonizers” (Conrad 2012: 13). 
More than a decade ago, Kelertas emphasized that the application 
of postcolonial frameworks to post-Soviet contexts was not a matter 
of fit but rather of how these frameworks are applied, indicating the 
relevance and necessity of postcolonial analysis for understanding 
the complexities of post-Soviet nations (Kelertas 2006). This senti-
ment is further elaborated by Kalnačs,  who explores the concept of 
European internal colonialism, thereby extending the conversation 
beyond the more traditionally recognized forms of intra-continen-
tal colonialism, such as the German colonial ambitions in Eastern 
Europe, including the creation of settlement colonies in what is now 
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Poland and thus having painful relations both with the East and the 
West (Kalnačs 2016). 

In a contrasting viewpoint, Thompson juxtaposes Western 
Europe with Russia as East and is convinced that “postcolonial 
studies conducted by English-speaking Asians or Africans are usu-
ally anti-European, but from the perspective of Central and East-
ern Europe, Europeanness is not the enemy” (Thomson 2014: 77). 
Thompson is steadfast in her belief that, despite countless connec-
tions, resemblances, and associations, Russian culture continues to 
rival European culture, and that Russian distinct identity, which has 
captivated the minds of Russians for centuries, stands in stark oppo-
sition to Europeanness with their values of nationhood (Thomson 
2014: 77).

The reasons for the silence of the  Eastern European scholars, 
according to Moore (2001), are “pride” and “unwillingness” to 
engage with the topic. Moore applies this trope repetitively in his 
analysis, building on the lack of research as a superior position and 
even lack of understanding. In this way, it seems that the Ameri-
can scholar makes a totalizing move of depriving his colleagues of 
agency, telling their stories in his own terms. By claiming “they are 
not speaking,” he justifies imposing a Western perspective on the 
Eastern European context. As Trinh Minh-ha notes,  referring to 
similar cases, the scholar “makes them said” (Minh-ha 1992: 12). 
This critique of patriarchal and colonial structures extends to lan-
guage itself, where the act of “speaking about” is tied to the conser-
vation of binary oppositions (subject-object) that sustain territorial-
ized knowledge. This process creates a semantic distance between 
the speaker and the work, between the maker and the receiver, and 
between the self and the other. Through this dynamic, the speaker 
secures a position of mastery, claiming authority over the known 
while the “other” remains relegated to the unknown. Truth, in this 
context, serves as the instrument of mastery, used to dominate areas 
of knowledge as they are incorporated into the speaker’s domain  
(Minh-ha 1992: 12).



163Language as a battlefield

As Young (2020) asserts, there is no singular “postcolonial 
theory”; instead, significant portions of it discuss the relationships 
between ideas and practices – both harmonious and conflicting – 
across cultures. Young posits that “postcolonialism deals with a 
changing world, a world that has already been transformed by 
struggle and will continue to change” (Young 2020: 7). He points 
out the issues faced by colonized and postcolonial peoples who have 
suffered defeats in all related paradigmatic wars, enduring trag-
edies and being deprived of their right to self-defense. This lens is 
particularly relevant to the Ukrainian experience, allowing us to 
view postcolonial theory as a “more or less freely woven network of 
approaches rather than a solid, unified field” (Висоцька 2022: 122). 

Raja agrees on the difficulty to define postcolonial studies, stat-
ing, “the question ‘What is postcolonial studies?’ might have a simple 
answer at first, but as I reflect longer on it, the answer keeps getting 
complicated and becomes increasingly complex” (Raja 2019). He 
also emphasizes that one should aim to understand postcolonialism 
as a human experience that has traditionally been either silenced or 
marginalized, but the focus remains on experiences of the oppressed 
and the subaltern (Raja 2019).

Prior to the dissolution of the Soviet Union, research into 
Ukrainian-Russian relations was limited, hindered by the wide-
spread myths of Ukrainian-Russian brotherhood. Such narratives, 
endorsed by Russian sympathizers, significantly delayed the decolo-
nization process in Ukraine. Falsehoods surrounding the insepa-
rable unity of the two nations acted as barriers to addressing the 
histories of violence of Russia against Ukraine. Kuzio has been vocal 
about the myths surrounding Russian-Ukrainian relations that per-
sist in Western discourse since Ukraine’s re-independence. In his 
work, he emphasizes that Russian violence stems from its colonial 
thinking, but the invasion has fundamentally altered the relation-
ship between the two countries, debunking the myth of Russian-
Ukrainian brotherhood with the emphasis on colonialism and 
discrimination against national minorities (Kuzio 2022: 37). He 
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discusses the troubled history of the politics of Russian imperialism 
and how Russia attempts to retain dominance over Ukraine with 
disinformation that extends to the West: “Praise for Western colo-
nialism is no longer acceptable in Western scholarship. This is not 
the case in Russia where Russian state officials and nationalists con-
tinue to claim the Tsarist Empire and the USSR were beneficial to 
the non-Russian peoples” (Kuzio 2022: 37).

Riabchuk (s .a .) points out that, on the postcommunist front, 
Moore (2001) highlighted two fundamental reasons for the hesitancy 
to embrace postcolonial perspectives,  one of them being the percep-
tion of Soviet oppression which appeared to many more akin to occu-
pation rather than colonization. He claims that “Eastern Europeans, 
understandably, feared that being labeled as colonial would dimin-
ish their European identity” (Riabchuk, s .a .). In 1993, Riabchuk had 
initiated a rather unexpected discussion  of Ukraine’s postcoloni-
ality, claiming that the country was wrestling with the totalitarian 
legacies of Soviet communism and the colonial legacies of Russian 
imperialism (Riabchuk 1993). This revelation sparked immediate 
criticism from several African participants who questioned the par-
ticipants’ capacity to fully grasp the essence of colonialism due to 
their white identity. In defense, Riabchuk mentioned the symbolic 
role of the Ukrainian language as akin to ‘black skin’ – a marker of 
belonging to a perceived inferior class. He described the experience 
as, “the Ukrainian language, which was our black skin – a sign of 
belonging to a lesser world, to a subhuman race of rural bumpkins, 
a lower caste of kolkhoz slaves, ghettoized in their wretched villages, 
paid in kind if at all” (Riabchuk 1993: 48). This analogy aimed to 
illustrate the marginalization experienced by speakers of the Ukrai-
nian language, likened to a subaltern group, relegated to the status 
of rural lower caste from a collective farm (kolkhoz) laborers, iso-
lated in their deprived villages, and oftentimes bereft of basic rights 
such as identification documents or the liberty to relocate.

Riabchuk’s analogy reveals a fundamental distinction of Ukraine 
as a postcolonial state. He notes that Ukrainians who managed to 
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transition from their “Third World” rural settings, that can and must 
be viewed as internal colonies, to the ostensibly “First World” urban 
environments, were forced, within a generation or two, to let go of 
their stigmatized linguistic identity and assimilate into the domi-
nant culture, thereby “passing” as white. No matter how problematic 
this statement might be, the lived experience of speaking Ukrainian 
in the colonized regime was undeniably marked by systemic dis-
crimination, various forms of violence and a pervasive experience 
of otherness, being something else than the system expected you to 
be. In the colonized regime, the Ukrainian language was a signifier 
of lower socio-economic status, intellectual inferiority, and cultural 
backwardness, effectively relegating its speakers to the peripheries 
of societal recognition. This relegation was further exacerbated by 
institutional policies and social practices that privileged Russian 
language and culture, thereby institutionalizing a form of linguistic 
imperialism. 

The phenomenon of code-switching between Russian and 
Ukrainian, or the ability to transition between the colonial and 
native languages, represents a survival strategy  against the ubiq-
uitous violence. As Mbembe contends, building on Fanon’s concept 
of violence, “violence insinuates itself into the economy, domestic 
life, language, consciousness. It does more than penetrate every 
space: it pursues the colonized even in sleep and dream” (Mbembe 
2001:175). I particularly advocate for the importance of considering 
linguistic violence. Mbembe’s analysis of language violence empha-
sizes the need to recognize linguistic domination as a form of vio-
lence that is as destructive as physical violence. He explains how a 
colonized subject participates in the verbal economy of a colonizer, 
who “irons out” the language, by removing all the local references 
and thus bringing disorder into the colonized space. Language, in 
Mbembe’s terms, is not merely speech but acts  that serve “essen-
tially to translate orders, impose silences, prescribe, censure, and 
intimidate” (Mbembe 2001: 179). The practice of code-switching, in 
this context, can be seen as a form of negotiation with the pervasive 
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violence that Mbembe describes. In the context of Ukrainian and 
Russian languages, the act of “ironing out” the language manifests 
in the systematic suppression of Ukrainian language, and a cultural 
expectation to code-switching. This suppression attempts to erase 
local cultural markers, bringing disorder to the colonized space 
of  Ukraine, aiming to transform the speakers into Soviet subjects. 
At the same time, the switching may be seen as a form of cultural 
preser vation: the persisting of the native culture in the face of force-
ful homogenizing.

“The World’s eye” by halyna Pahutiak

The problematics of language as a symbolic act becomes promi-
nent while analyzing the historical legacy of Ukrainian insurgents, 
whose resistance against both Soviet and earlier imperialist domi-
nations was both physical and linguistic. This association of the 
Ukrainian language also rendered Ukrainian speakers as poten-
tial subjects of suspicion and discrimination. As Havryshko men-
tions in her research on women in the military underground, in the 
Soviet Union, members of the underground Ukrainian organization 
of nationalists, one of the most massive and longest-lasting anti-
Soviet resistance movements, were labeled as “Bandera people,” and 
sent to the Gulag, where they were ordered to remain silent about 
their past. This enforced silence contrasted sharply with the Soviet 
Government’s narrative, which was the only one allowed to prolife-
rate (see Гавришко 2017). Until the country’s independence in 1991, 
or even until the Maidan Revolution, insurgents were often vilified 
in official narratives, thereby contributing to a politicized landscape 
in which the act of speaking Ukrainian could be perceived as an act 
of defiance.

The publication of Halyna Pahutiak’s young adult novel, 
“Око  світу” (“The World’s Eye”), in 2023, marks a societal shift 
towards acknowledgement of the history of insurgents, distinguis-
hing itself from the era of their narratives’ marginalization under 
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Soviet rule (see Пагутяк 2023). The plot unfolds in the post-World 
War II era (1946), with Ukraine being re-occupied by the Soviet 
Union after the withdrawal of the Germans. In this novel, the use 
of language is a strategic, meaningful act, and so is a deliberate use 
of double names. The narrative captures the period when the use 
of language was not merely about communication but served as a 
tool of resistance; however, only in places where it was safe to prac-
tice it. Language precariousness and the adoption of second names 
for the pre-Soviet identity preservation were a conscious strategy, 
but the tragedy of it lay in the fact that it led to a fractured, dual 
life. Du Bois introduces dual identity with his concept of double-
consciousness, arguing that a postcolonial subject perceives oneself 
through the prism of others’ perspectives, embodying “two souls, 
two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in 
one dark body” (Du Bois 1903: 8). Throughout Pahutiak’s novel, it 
can be observed how  the postcolonial subject’s life is a negotiation 
between personas, external and internal, pre-occupation and post-
occupation ones.

The story about a 14-year-old protagonist, Ількó (Ilko) with a 
pseudonym Pidstrelenyi (“The Shot One”) takes place in the author’s 
native village as a metahistorical narrative. The protagonist secretly 
serves as a contact point for the Ukrainian Insurgent Army (УПА) 
and aspires to join the insurgent group, who are fighting against the 
Soviet regime. The young narrator witnesses deportations to Siberia 
in the village where people live in a pervasive atmosphere of fear 
and who thus develop various protective mechanisms either leaning 
into the power, complying with it or standing against it. It is a reality 
in which it is hard to trust even the closest ones. Mbembe explains 
how the omnipresent discourse of power, the danger imposed by a 
colonizer, distorts reality and manipulates perception: “The post-
colonial polity can only produce ‘fables’ and stupefy its ‘subjects’, 
bringing on delirium when the discourse of power penetrates its tar-
gets and drives them into the realms of fantasy and hallucination”  
(Mbembe 2001: 118).
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 The village has belonged to several different states within the pro-
tagonist’s life: he remembers the rule of Poland, then Soviet Union, 
Nazi Germany and the Stalinist regime’s reoccupation. Many villag-
ers serve in the Red Army, some stay to fight against the Soviets, but 
they are not many; their divergent choices to either serve in the Red 
Army or resist the Soviets are illustrative of how identity is unstable 
under oppressive regimes. Some villagers appear to be persuaded by 
the official narrative enforced by the occupiers, essentially becom-
ing “zombified” by it. It is not clear, however, whether they choose 
to comply with the regime out of fear or because of sympathy. This 
phenomenon can be observed throughout many post colonial con-
texts, and Mbembe points out how “the rhetorical devices of offi-
cialese in the postcolony can be compared to those of communist 
regimes; that is, to the extent that they are, in both instances, actual 
regimes given to the production of lies and double-speak” (Mbembe 
2001: 118). In both contexts, these regimes engage in the propaga-
tion of falsehoods; consequently, any form of verbal dissent becomes 
a target for stringent monitoring and suppression. 

The role of women in this crucible is inherently tied to the preser-
vation of life. In this novel, written by a woman, the female charac-
ters, almost exclusively mothers, remain silent and all their stories 
are told by Ilko, the protagonist, which is emblematic of the concept 
that only those higher in the hierarchy can tell the subaltern’s story 
(Spivak 1988). Ilko recounts the story of a woman who, after iden-
tifying her rebel son among the deceased, brought to the church by 
the secret police, chooses silence to protect her living children from 
the danger of being arrested and tortured. This woman, looking at 
the body of her dead son, turns around with a great effort and goes 
home, pretending that her son is not there. 

In this narrative, time appears to hold a unique significance, 
echoing Mbembes’s argument on temporalities that the perception 
of time is subjective, thus temporality is a subjectivity (Mbembe 
2001: 15). An insurgent identity defies the constraints of time in the 
popular saying “Heroes do not die” which encapsulates a popular 
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belief that a rebel’s identity transcends the physical existence of the 
person who has passed away. However, in the context of the afore-
mentioned illustration, “heroes do not die” because recognizing 
them as dead and burying them can endanger the living.

The condition of the insurgent group is critical at the moment 
of narration after the re-occupation by the Soviet Union. The other 
insurgent groups have retreated into the mountains and are on the 
way to emigrate to the Czechia and further. They say: “You cannot 
even go to Poland, because Poland is now Communist too” (Пагутяк 
2023: 123).1  Following Fanon’s exploration of the colonized masses 
and rebels, the insurgent struggle is specific to colonized societies. 
These societies always struggle with the same question: how can the 
oppressed, lacking in material and organizational resources, believe 
that violence is their only path to liberation against the occupier’s 
military and economic might?

What is the real nature of this violence? We have seen that it is 
the intuition of the colonized masses that their liberation must, 
and can only, be achieved by force. By what spiritual aberration do 
these men, without technique, starving and enfeebled, confronted 
with the military and economic might of the occupation, come to 
believe that violence alone will free them? How can they hope to 
triumph? (Fanon 1963: 73)

The essence of this violence, as Fanon problematizes it, is there-
fore not rooted in a mere aberration of the mind or a base instinct 
towards destructiveness. Instead, it emerges as a rational, albeit des-
perate, response to systemic dehumanization and exploitation. 

The insurgents’ complex identities, who switch between their 
pre-war identities (as they are known to their families) and their 
resistance personas (as they are known to their comrades) as in 
“ double-consciousness” (proposed by Du Bois 1903), reflect a broader 

1 All citations from the novel are translated from Ukrainian to English by the author 
of the article.
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societal conflict between the oppressive forces attempting to main-
tain control and the individuals seeking to assert their autonomy 
and resist dehumanization. Their deliberate use of double names is 
a strategic, meaningful act within a postcolonial culture.  Like Du 
Bois’s subjects, insurgents exist in a world that denies them a singu-
lar, cohesive identity, enforcing the tension between their colonized 
personas and the personas that emerged within their struggle.

When Hrom (Thunder) sustains a fatal wound in battle and 
decides to end his own life, Ilko ponders over the motives behind 
his comrade’s suicide, wondering whether it stemmed solely from 
the physical pain, mutilation, and leg amputation, or if Hrom rec-
ognized that he could no longer be Vasyl (his pre-war self) but 
only Hrom (Пагутяк 2023: 142). According to Ilko, Hrom had 
meta phorically ceased to be Vasyl long before his suicide. As such, 
returning to the village mutilated and living as a disabled man with 
his mother was deemed impossible. Ilko believes that Hrom had 
consciously distanced himself from his mother after adopting this 
second identity. He recalls an incident during Easter, a time when 
insurgents received special treats from their mothers, including the 
traditional pastries, sweet breads “pasochkas”. Despite the festivi-
ties and the chance to at least play the ordinary life, Hrom refused 
to act like Vasyl by displaying indifference to his mother’s cook-
ing and refraining from expressing gratitude. Although he placed 
the dish on the table, he physically distanced himself from the one 
his mother had baked. This observation profoundly impacted Ilko, 
who remains deeply attached to his own mother. Moreover, after 
Hrom’s death Ilko thinks that he wants to dig up his other com-
rade’s, Nechuy’s, body and rebury it near his family because he was 
“like a brother” to him. He does not want Nechuy to lie alone in  
the forest.

The contrast between Ilko, who had not yet joined the army and 
lives in both worlds, and the more mature insurgents becomes appar-
ent through episodes where dual identities are present. Ilko himself 
asserts that he is not prepared to die as Ilko; he identifies more with 
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his original self than with the insurgent persona of  Pidstrilenyi: 
“I am not yet ready to give up what I have. I’m still more Ilko than the 
Shot One” (Пагутяк 2023: 142). On the contrary, the novel foreshad-
ows that Ilko will inevitably have to depart from home; this leaves 
him anxious, contemplating whether, once he leaves the safety of his 
home for the concealed refuge in the ground, he will also be reduced 
to the identity of Pidstrilenyi.

Both the insurgents in the Ukrainian context and the African 
Americans described by Du Bois are being forced upon a fragmenta-
tion, challenged to reconcile their multiple identities within a soci-
ety that views them through a lens of otherness. The use of language 
in the novel marks visceral expression of ideological positioning. 
It also illustrates well the political divide within the community 
and the characters’ relationships. The details in the way characters 
talk about one another, in how they refer to insurgents, serve as 
additional indicators of their allegiances: the shepherd boy Slavko 
demon strates a lack of hesitation when speaking about the insur-
gents. He calls them simply “повстанці” without any use of deroga-
tory language. His word choice provides a clear signal to Ilko that he 
can be trusted. In contrast, Ilko’s childhood friend Yurko employs 
the term “banderas” when referencing insurgents, a pejorative label 
applied by those aligned with the Soviet power.

Contrasting to insurgents, there is a group of people with no 
identity, referred to by the narrator as THOSE (original capitaliza-
tion): “Then there were THOSE about which the insurgents were 
talking about: deserters who did not want to fight either for the 
Soviets or for Ukraine. They tried to make their way west and got 
lost. The rebels bypassed them and the NKVD shot them on the 
spot. I know that village people helped them a little at first, but 
when the calves and sheep began to disappear, they started to chase 
them away” (Пагутяк 2023: 123). Described as deserters attempt-
ing to escape the war by avoiding allegiance to either the Soviets or 
Ukraine, THOSE are rendered nameless and voiceless. They appear 
lost in the vastness of the landscape but instead of sympathy, they 
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evoke irrational fear in the narrator’s mind. His attitude towards 
these people is quite peculiar: as an insurgent, he always acts bravely 
in the face of danger, he fights as an adult soldier without display-
ing fear facing life-threatening danger. However, when he encoun-
ters deserters, he is panic-stricken and runs away: “I myself came 
across them once and they seemed so terrible to me that I ran away” 
(Пагутяк 2023: 123). His decision to run away implies that the pres-
ence of an unidentifiable group evokes a feeling of uncanniness 
that stands beyond the immediate dangers of war or the foreseeable 
enemy identity of the secret police. The presence of THOSE seems 
to evoke a terror that surpasses the known threats, emphasizing an 
existential affect of encountering the unknown.

The lack of specific identities, apart from the mention of women 
and children, creates another uncanny accentuation on these indi-
viduals’ marginalization and isolation: “Sometimes there were 
women and children there. These unfortunate people didn’t even 
have names and they were so different that they were simply called 
THOSE (Пагутяк 2023: 123). The emphasis on namelessness is simi-
lar to the denial of full humanity of others during war times. Dur-
ing unsettling realities with physical danger, individuals seek espe-
cially to belong to groups driven by ideological allegiance. Without 
a group, it is as if people lose their identity and are reduced to an 
amorphous mass of refugees. The absence of names also points to 
extreme vulnerability and at the same time difficulty in establish-
ing a connection or empathy with them. The fact that these people 
do not speak is also remarkable in the Ukrainian linguistic context, 
where one is always forced to take sides by choosing a language. 

At the end of the novel, the narrator mentions them briefly once 
again by referring to them as “the living dead”, which suggests a 
profound level of disconnection, portraying THEM as individuals 
caught in a liminal space between existence and non-existence. Situ-
ated on the fringes of recognition and categorization, these charac-
ters work as non-characters exemplifying the dehumanizing impact 
of war. Their lack of identities brings a fuller representation to the 
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war, in which most people take sides. The idea that someone may 
attempt to merely save their lives, be devoid of ideological attach-
ments, challenges the narrator’s worldview, built on ideals and prin-
ciples; it feels foreign to him that not everyone in this war adheres to 
clear-cut categories. 

The Ukrainian church plays another crucial role in the novel, 
and being a member of this church is inseparable from speaking the 
Ukrainian language. Yatsun maintains that nationalism and Chris-
tianity as ideologies and social movements exerted a decisive influ-
ence on the socio-political development of Western Ukrainians in 
the interwar period and that the relations between the church and 
the national movement developed in the spirit of cooperation (Яцун 
2003). It’s no coincidence that Monk, a secondary character and the 
protagonist’s friend, who was educated at a seminary (school of the-
ology) and is the son of a priest, helps the insurgent army.

In the interpretation of Soviet historians, “the criminal activities 
of Ukrainian bourgeois nationalists have always found the support of 
the Uniate Church,” and the spiritual father of Ukrainian bourgeois 
nationalism was the “Trojan horse of the Vatican”, Count Andrey 
Sheptytskyi (Чередниченко 1969: 38–39). The characters note: “Our 
church is the church where a mass is served in Ukrainian” (Пагутяк 
2023: 210), accentuating how language for them is a primary marker 
of identity. The insurgents have conviction that preserving their native 
language is integral to maintaining their national character, akin to 
the statement of Mbembe, that “all verbal dissidence, whether written 
or sung, is the object of close surveillance and repression” (Mbembe 
2001: 118). Mbembe maintains that power is not only exercised 
through violence but is also embedded in everyday practices one of 
which is using one’s language or forcing a person to use another lan-
guage, which can be seen as a banality, however, this  banality masks 
the underlying violence and arbitrariness of power.

The act of serving a mass in Ukrainian becomes a form of 
defiance against the atheist Soviet ideology. In the face of politi-
cal and cultural pressures, the insurgents use Ukrainian language 
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as a deliberate, impactful act of doing; the fight against linguistic 
occupation meets the imposition of atheism. This act of doing is 
dynamic; it transcends mere communication and becomes a revo-
lutionary gesture of commitment to the Ukrainian identity. This 
pattern is not unique to Ukraine but can be seen across Eastern 
 European regions that have faced similar pressures, including the 
Baltic states and Poland. During the Soviet era, the promotion of 
Polish language and culture was a way to resist the imposition of 
Russian as the dominant language and the superior Soviet ideology  
(Thompson 2014: 79).

The Ukrainian church, apart from language used in it, is seen 
as very material: “When we regain our land, we will reclaim our 
church” (Пагутяк 2023: 226), and therefore holds a significance akin 
to “kryivka”, the hideout that insurgents intentionally destroyed by 
throwing grenades when the enemy approached. This parallels the 
villagers’ actions of burning their own churches to prevent them 
from falling into enemy hands. 

Beyond the church, the novel introduces additional ritualistic 
elements, such as a philosophical stone that lends its name to the 
novel. The philosopher’s stone is an important cosmogonic symbol 
in most Indo-European cultures. Berdnyk draws a comparison with 
the philosopher’s stone and the European legends about the Holy 
Grail, which, as she states, was also not only the cup from which 
Christ gave communion to his disciples, “but also a shining stone, 
the quintessence of life force” (Бердник 2022: 61). Voytovych notes 
that the “Latyr-stone” is an ancient symbol of the presence of God, 
symbolizing unity with the deity through sacrifice (Войтович 
2002). The philosopher’s stone is also a symbol of fire, one of the 
world-building elements; the “living” fire was also imagined as a 
light-bearing stone (Бердник 2022: 61). In folk discourse of the Car-
pathians, springs that flowed under a stone or rock were especially 
revered. In his turn, Halaychuk notes that the “Tree of Life” as such 
does not appear in any of the authentic ancient texts, and it can only 
be identified by toponymy (Галайчук 1999). 
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Ilko’s personal connection to the stone, stuck in his mind as a 
secret, becomes empowering in a world where no one else believes 
the fantastical tale:

Since then, that stone has stuck in my head and has become my 
secret. I was glad that it was so close to me, that I could see Mount 
Berda, sharp, overgrown with forest, where even mushrooms did 
not grow, and the trees on it were weak from the shadow that 
Mount Chornohora cast on them. No one was interested in that 
mountain, and there were not even trails on it. No one would 
believe me if I told them. (Пагутяк 2023: 19)

According to the legend, whoever found this diamond would not 
only become immensely wealthy but would also gain superior cour-
age. Yet, it was believed that the diamond, known as the Eye of the 
World, could not truly belong to any individual, for its purpose was 
greater. Only those pure of heart could liberate it from the darkness, 
and share it with humanity, which reads as a deeper quest for knowl-
edge. Fanon, in his exploration of the psychological impact of colo-
nial rule, notes that the colonist’s power is often magnified through 
mythical structures, creating a phantasmagoric realm of terrifying 
adversaries: “The supernatural, magical powers reveal themselves 
as essentially personal; the settler’s powers are infinitely shrunken, 
stamped with their alien origin. We no longer really need to fight 
against them since what counts is the frightening enemy created 
by myths” (Fanon 1963: 56). In Fanon’s understanding, magic ele-
ments are distortions that serve to diminish the colonized people’s 
resistance, relegating them to the realm of imagination. However, 
as he further suggests, in the liberation struggle these people who 
once believed in magic are suddenly thrust into the tangible reality 
of their fight for freedom. 

At first, Ilko’s admiration for the stone is reflective of childhood 
(pre-colonization) innocence, or a romanticized belief in a world 
beyond the tangible. Yet, the culmination of the novel, when cap-
tured by the secret police, the protagonist is subjected to a brutal 
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beating, he finds himself drawing a harrowing comparison between 
his own state in which he remained silent, refraining from telling 
the insurgent army secrets, and the metaphorical World’s Eye:

I liked being silent so much that I seemed to have really become 
dumb. And I even began to hear worse, because I received a kick 
first in one ear, then in the other. I didn’t even know what they 
wanted from me, what I was arrested for. Not sure if anyone did 
that before, but it was cool. I was turning into a stone — into the 
Eye of the World — and gradually sank into darkness, until I 
stopped hearing, seeing and feeling anything. (Пагутяк 2023: 217)

This way, the character’s evolution into the World’s Eye works as a 
statement, where his body marks a transcendence from a childlike 
way of thinking into sole withstanding the oppression, in Powell’s 
terms “a body that endured what will mark his personal archive”  
(Powell 2021: 589). This shift from one state to another is rooted in 
Ukrainian ideas of statehood by Plokhy (2015) and the collective 
struggles for self-determination: just as rebels collectively challenge 
oppressive regimes, the protagonist confronts the force that seeks to 
subjugate him, and in his silence asserts his agency as a Ukrainian 
nationalist. Plokhy emphasizes that the historical resilience of the 
Ukrainian people against various foreign dominations: the Mongols, 
the Polish-Lithuanian Commonwealth, the Ottoman Empire, the 
Austro-Hungarian and Russian Empires, the Soviet Union gave rise 
to a collective identity with a vision of Ukraine as a sovereign, inde-
pendent entity within the European family of nations, that is worth 
fighting for. Regardless of the outcome of the current war, Plokhy 
asserts, “on its resolution depends not only the future of Ukraine, 
but also that of relations between Europe’s east and west” (Plokhy 
2015, 354). Just as the collective efforts of Ukrainians throughout 
history have challenged the attempts at erasure and subjugation, the 
protagonist’s development in Pahutiak’s metahistorical narrative  
embodies the very struggle for autonomy that Plokhy articulates.
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conclusion

The article presents an analysis of Halyna Pahutiak’s novel “The 
World’s Eye” as a metahistorical text that narrates the post-colonial 
reality prevalent in the late 1940s within  the territory of modern 
Western Ukraine where linguistic preservation becomes essential 
for cultural survival amid colonial violence. The emergence of this 
novel in 2023 signifies a societal shift towards decolonization. Fol-
lowing the full-scale war, Ukrainians are now openly discussing the 
previously marginalized topic of insurgents and uniting in re-inter-
preting the narrative surrounding these figures. This conversation 
is now taking place in broader circles, including discussions with 
children.

The novel is distinguished by its focus on postcolonial identi-
ties of the Ukrainian nationalist rebels as well as the significance 
of linguistic preservation. During the Soviet era, participants of the 
underground Ukrainian nationalist movement, who opposed the 
Soviet rule, were derogatorily termed “Bandera people” alongside 
accusations of being bandits. The official narrative about them “mer-
cilessly exposed the criminal essence of Ukrainian nationalism,’’ as 
Havryshko (Гавришко 2017: 204) maintains. The concept of subalter-
nity, relevant across postcolonial studies, here finds a different expres-
sion: Ukrainian insurgents not only engaged in armed struggle, but 
employed language as a form of undoing the cultural erasure and 
worked to preserve the spiritual markers of identity. Although their 
lived experiences during the Soviet rule remain largely un spoken, 
they provide an exceptional case study of decoloniality.

The acknowledgment of Ukraine’s position within the postco-
lonial discourse challenges the narratives that have traditionally 
dominated postcolonial studies. Ukraine’s postcolonial discourse 
introduces a challenge to these narratives since the Russian Empire 
and the Soviet Union are still not broadly recognized as colonial 
powers. Eastern European scholars, e.g.  Thompson, emphasize 
that Russian cultural and political dominance has overshadowed 
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both  Eastern European narratives and the discourse in the West 
with Russian-centric perspectives (Thomson 2014: 75). Ukrainian 
 scholars such as Riabchuk (s .a .) and Kuzio (2022) were among the 
first to contribute to the understanding of the post-Soviet context 
and Ukraine within it as postcolonial. They were also the first to 
explain the consequences of linguistic colonialism by the Russian 
empire onto present-day Ukraine.

The inclusion of Ukraine in postcolonial discourse invites 
 scholars to re-evaluate established theories on power and ultimately 
recognize the intersectionality of postcolonial experiences across 
different cultures. There is a collective sense among Ukrainians of 
the need for a narrative shift toward a future where their perspec-
tives are central to understanding their history. With the ongoing 
war waged by Russia against Ukraine, this re-evaluation is partic-
ularly urgent. Mstyslav Chernov, the author of the Oscar- winning 
documentary “20 Days in Mariupol”, also emphasizes the critical 
importance of Ukrainians telling their own history. This article 
aligns with Chernov’s hope, that “sooner or later, it will happen that 
it is Ukrainians and only Ukrainians who tell and write the history 
of their country” (see Кошеленко 2024). 
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reSÜmee

Keel Kui lahiNguVäli. uKraiNa PoST-
KoloNiaalNe ideNTiTeeT halõNa PahuTJaKi 
NoorTeromaaNiS „maailma Silm”

Artikkel uurib Ukraina näitel postkoloniaalsete teooriate rakendamise 
eetilisi küsimusi ja hoiatab üleilmse postkoloniaalse ajaloo ühtlustamise 
eest. Ukraina kultuur on sajanditepikkuse võitluse käigus oma identi-
teedi ja iseseisvuse säilitamise nimel pidanud taluma nii Venemaa kui ka 
Austria-Ungari impeeriumi survet. Tänapäeval seisab Ukraina silmitsi 
Venemaa desinformatsioonisõjaga, mis püüab säilitada ja taaselustada 
koloniaalnarratiive. Siinne uurimus lähtub sellest, et keel toimib post-
koloniaalse vahendina identiteedi taastamisel. Ukraina keeleline identi-
teet on olnud Venemaa keisririigi ja nõukogude võimu all vaidlusküsimus, 
kui venestamispoliitika kaudu püüti ukrainlasi süstemaatiliselt allutada 
ja nende eneseväljendust pärssida. Artikkel toetub Ida-Euroopa teadlaste 
Mykola Riabchuki ja Ewa Thompsoni töödele ning lähtub mõistetest subal-
tern ja hübriidsus, analüüsides kriitiliselt Ukraina postkoloniaalset iden-
titeeti ja selle kujunemist. Riabchuk tõstab esile ukraina keele sümboolset 
rolli, kirjeldades seda kui märki, mis näitab, et selle keele kõneleja kuulub 
madalamasse ühiskonnaklassi. Artikkel analüüsib ukraina keele margi-
naliseerimise ajaloolisi põhjusi ja vaatleb, kuidas keele kasutamine muu-
tus vastupanu vahendiks. Feministliku kirjandusanalüüsi kaudu uurib 
artikkel Halõna Pahutjaki 2023. aastal ilmunud romaani „Maailma silm”, 
rõhutades 1990. aastate ukraina naiskirjanike panust Ida-Euroopa kul-
tuuri dekoloniseerimisse. Feministliku lähenemise rakendamine kirjan-
dusanalüüsis võimaldab hinnata kolonialismi mõju üksikutele inimestele 
ja neid ümbritsevatele ühiskondlikele struktuuridele. Ukraina kirjandu-
ses on kollektiivsed mälestused rõhumisest ja reaktsioonid käimasolevale 
sõjale omavahel seotud. Just ukraina naiskirjanike teostes on näha, kuidas 
keel toimib vastuhaku vahendina, et oma kultuuri imperiaalsete mõjude 
eest kaitsta.



183Keel kui lahinguväli

Võtmesõnad: kolonialistlik, dekolonialistlik ja postkolonialistlik diskur-
sus, Ida-Euroopa uuringud, feministlik kirjandusanalüüs, Halõna Pahut-
jak, hübriidsus, subaltern, identiteet, imperialism, Ukraina vastupanu-
võitlejad, marginaliseerimine, post-sovetoloogia, Vene desinformatsioon 


