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Esimene maailmasõda 
eestlaste mälestustes

Tiina Kirss

Ülevaade. Käesolevas artiklis analüüsitakse Esimese maailma-
sõja jälgi eesti soost sõdurite päevikutes ning pikemates proosa-
mälestustes. Vähese haridusega soldatite (nt Jaan Silla 1883–1966 
ja August Piiperi, 1888–?) kõnekad mälestustekstid osutavad para-
doksaalsusele, et „lihtsad“ inimesed, kelle haridus piirdus kolme 
või nelja talve vallakooliga, võisid sõja olukorras kirjutada pikalt 
ning regulaarselt. Alamväelaste päevikutes esineb metafoorset 
keelt, mille toel uued sõjatehnikad (tsepeliin, kahurid, õhusõda) 
seostatakse talupoja rahuaegse elumaailmaga. Väikese inimese 
osalemist „Suures Europa sõjas“ (Jaan Sild) teadvustati enneolema-
tute olukordade kogemise ning geograafi liselt kaugete paikadeni 
jõudmisena. Emakeeles kirjutamine olukorras, kus mobiliseeritud 
eesti sõdurid hajutati Vene sõjaväes võimalikult laiali, on tähen-
dusrikas: oli vajalik kuulda kasvõi oma häält, et tunda end keeleli-
selt ja kultuuriliselt kodusemana. Sõjas apteekrina teeninud Oskar 
Lutsu Esimese maailmasõja mälestuste viies alaosas on lisaks 
ladusale pajatusele ka oma annus irooniat ja groteski. Seevastu 
Lutsu sõjapäevik on napisõnaline, katkendlik ning vähe ütlev: 
raske oleks argumenteerida, et see on mälestuste suhtes toitev 
allikas ehk sündmuste järjestamisel mälutoeks. Eesti alamväelaste 
autobiograafi lise kirjutuse analüüsimine tasakaalustab seni val-
davalt ohvitseride-keskset Esimese maailmasõja pärimust (Susi, 
Laretei, Hinnom jt). See pärimus ladestus mitmete mäletatavate 
sündmuste jälgede alla: Vene revolutsioon, Eesti iseseisvumine 
ja Vabadussõda. Tinglikult on artiklis käsitletud maskuliinsuse 
kuvandit, tunnete ja valu vahendamist soldatite mälestustes, kelle 
jaoks haavata saamine oli pääsemine hullemast saatusest, ning kes 
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suutsid sõjajärgses olukorras oma isiklikku elu jätkata ning oma 
pärimust mäluasutustele edasi anda.

Võtmesõnad: autobiograafi line mälu, päevikud, alamväelased, 
tsaariarmee, maskuliinsus, kultuuriline mälu

Suvistepühi viimane püha. Dejouris hospidalis, Wacheri haige-
majas. Tuppa kõlavad soldatite lauluhääled. Kasarmud on siin 
lähedal. Suuretükid üles seatud, kolme ja kuue-tollilised. Soldatid 
õpivad neid tundma. Käisin vaatamas. Soldatid seletasid mulle, 
et nendest 3-tollilistest 6 versta peale lasta võib. Soldatite laulu 
kuuleb nüüd alati. Igal hommikul harjutavad nad siin kasarmute 
ees. Õhtapoolel kõlavad laulud. Kuidas lõikavad nad südamesse. 
10. skp kuulutas Italia Austriale sõda. Eile sai see teade Tallinnas 
teada. Täna lainetab kõik. Päris rahu ja rahulolemisega võtsin selle 
teate vastu. Nad on meiega. Headus ja õigus peab ilmas võitma. 
(A. Langimets, avaldamata sõjapäevik, 12. oktoobril 1915). 

1915. aasta oktoobrikuu esimesel kahel nädalal luges Langimets, 
kodanikunimega Aadu Lüüs (1878–1967), Tolstoi romaani „Sõda ja 
rahu”. Ta märgib oma päevikusse,1 millal ta lugemist alustas ja lõpe-
tas, ning ka seda, et otsustas selle raamatu endale muretseda Tartus 
24. oktoobril (Langimets 1917: 38). Lüüs oli lõpetanud Tartu Üli-
koolis meditsiini eriala ja praktiseeris 1911. aastast alates Tallinnas 
lastearstina. Tema monograafi a imikute täiendavast söötmisest oli 
peatselt ilmumas. Suure ilmasõja alguses nõudis sõjaväevalitsus, et 
tsivilistist spetsialist dr. med. Lüüs täidaks lisaülesandeid Tallinna 

1 Tartu Ülikooli pediaatriaprofessori Aadu Lüüsi päevaraamatud on säilinud 
aastatest 1903–1943, kuid ilmselt pidas ta päevikut veel kauemgi. Päeviku 
sissekirjutused on enamasti väiksema formaadiga kaustikuis ja kannavad 
mitmesuguseid pealkirju, nt „Polguarsti päevaraamat”, „Eluradadelt”, ka 
„Päevaraamat” jm. Ajuti on päeviku autor varjanud end Langimetsa varju-
nime taha.
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sõjaväehaigla nina-kõrva-kurgu osakonnas. Oma päevikusse mär-
gib ta, et lisatöökoormus ei olnud liiga suur; raskem – ilmselt eeti-
lises plaanis – oli sunduslik osavõtt  sõjaväe arstlikust komisjonist, 
kus tehti otsuseid mobiliseeritute tervisliku seisundi, st edasise saa-
tuse kohta. Töökohustustele lisandus hoolitsemine ambulatoorsete 
patsientide eest Suurtüki uulitsa garnisonis, mis asus vastu Tallinna 
müüre. Jõulude eel 1915. aastal muretses Lüüs rindele saatmise 
pärast, kuna kaks kolleegi olid äsja teele saadetud. Lüüsi enda sõja-
tee algas alles 28. märtsil 1917, mil ta määrati Riiast 25 versta eemal 
asuva 175. Badurinski rügemendi peaarstiks. Anti aega ett evalmis-
tuste tegemiseks, kuid ta meeleolu oli rusutud, eriti nähes kolleege 
enda ümber, kellel tutvuste kaudu oli õnnestunud paigale jääda. 
Tallinnast Riiga tuli sõita üle Petrogradi, kus 21. aprillil 1917 oli 
näha äsja toimunud revolutsiooni märke.2 Olles muretsenud ohvit-
seride ühisusest hädavajaliku varustuse – välivoodi, sumadani, 
ning metallist toidunõud (mille täpsed hinnad ta oma päevikusse 
märgib), reisis Lüüs edasi oma ametipostile Daugava äärde. Kohale 
jõudes oli tema otseses ümbruses esialgu vaikne, isegi igav: need 
olid päevikupidamiseks ideaalsed tingimused.

4. aprillil 1915 kutsutakse 21. aastane Aleksander Toots (1894–
1981) Tartusse mobilisatsioonikomisjoni ett e. Tema kaksikvend 
Johannes oli juba mobiliseeritud sama aasta veebruaris. 1915. aasta 
augustis saab Aleksander kirja kodustelt, milles teatatakse kurba 

2 Lüüsil on harjumus oma päevikus lühidalt refereerida ajaleheteateid, eriti 
sõjauudiseid. Samas ei saa lugeja kindel olla, kas need passused on hiljem 
(näiteks ümber kirjutamisel) juurde lisatud. Näiteks märkus Riia 21. aprilli 
1917 sissekandes, mis võib olla kas kuulujutt  või „ajalehejutt ”: „Peterburis 
on esimesel mail (välismaa aja järgi, meil 18. aprillil) ka ulakusi ett e tul-
nud: üks kindral tapetud, üks mõisnik kinni pandud ja manifestide hulka 
pomme pillutud.” (Langimets 1917: 95) Lüüsi kokkuvõte oma läbisõidust 
Petrogradist jääb siiski pinnapealseks: tundub, et ta ei kaldunud oma rajalt 
kõrvale ega uudistanud ümbrust. 
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uudist venna langemisest idarindel Varssavi lähistel 2. augustil. Oma 
mälestusi vanaduspõlves kirja pannes märgib Toots, et tema sõja-
tee algas väljaõppega Krasnoe Selos, kus distsipliin oli lodev. Koos 
kolme sõbraga haarasid nad võimalusest ning sõitsid kümneks päe-
vaks koju, kuid olid piisavalt arukad, et oma üksuse juurde tagasi 
minna enne nende kadumise avastamist ja desertöörideks kuuluta-
mist. Pärast väljaõpet saadeti Tootsi üksus, 431. Salatsi jalaväediviisi 
Tihvini polgu 8. rood, teele rinde suunas. Suve päevad – ajal kui lää-
nerindel olid Verduni lahingud täies hoos – veetis üksus Heinastes 
(Ainažis), st Riia rinde kaugeimas mereäärses lõigus kaitsekraave 
ning laskepesasid kaevates. Aleksander Tootsi üksuse saatmine 
Galiitsia rindele tuli alles aasta hiljem (Toots 2007: 38).3 Aleksander 
Tootsil oli kolme talve jagu põhiharidust külakoolist. Sõjale eelnenud 
nelja aasta vältel (17–21 aasta vanuseni) oli ta töötanud talusulasena. 
Teda ei olnud veel kutsutud aega teenima, kuid sõja alguses tühistati 
rahuaja reglemendid: mehi mobiliseeriti nii ajateenijate kui ka taga-
varaväelaste ja maakaitseväelaste hulgast (Tannberg 2011: 196–197). 
Rindel oli Toots oma päeviku järgi „üks kuu vähem kui kolm aastat“. 
Selles ajavahemikus oli ta saanud šrapnellihaava, paranenud ja tagasi 
rindele saadetud. Koju jõudis ta alles 8. märtsil 1918 (Toots 2007: 95).

3 „Mind määrati varsti ka marssevoise ja saadeti kohe minema aga selle 
vahega, et meie ei läinud otse sõjaliinile lahingusse. Mind saadeti 18. diviisi 
see asus Riia lahe ja ranniku kaitsel, Pärnust kuni Salatsini. Meie rood saa-
deti Heinaste (Ainaži) alevikku ja seal jagati uuesti, osa jäi Heinastesse. 
Mind määrati Salatsi 431. jalaväediviisi Tihvini polgu 8. roodu. Nii läks 
aasta, enne kui lahingusse jõudsin. Salatsis olles polnud elul viga. Käisime 
mere ääres kaevikuid ja kaitsekraave kaevamas. Vahetevahel oli õppusi ka 
või kolasime niisama ringi.“ (Toots 2007: 38) Siinjuures on huvitav mär-
kida, et ilmselt liikusid kõnekeelsed (ehk „vigased“) kohanimed eestikeel-
sete sõdurite hulgas. Salatsi tähendab läti keeli Salacgrīva. Tihvin (soome 
keeles Tihvinä) on linn Venemaa Leningradi oblastis 216 km Peterburist 
idas. Ei ole selge, miks polgu nimeks pandi Tihvini, küll aga on usaldus-
väärsem kohamääratlus Salatsi (Salacgrīva).
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Avinurmes elav Jaan Sild (1883–1966) mobiliseeriti kohe sõja 
alguses, 1914. aasta juulikuus 95. Krasnojarski polgu 4. roodu alam-
väelaseks.4 Kuigi ta seda oma sõjapäevikus vaid ühe korra mainib, 
oli ta sõtt a minnes perekonnainimene, kellel oli naine ja kaks last. 
Tema sõjapäevik, millele ta pani pealkirjaks „Sõjamehe Päewa raa-
mat – 1914 ja 1915 aastal – „Suur Europa Sõda““, ja mille ta palus 
oma vennal, Mihkel Sillal puhtalt ümber kirjutada ning seejärel 
Eesti Rahva Muuseumile anda, on üks paljudest seni avaldamata 
eesti meeste Esimese maailmasõja mälestustekstidest, mis ei ole 
veel ületanud kultuuriajaloo künnist (Hinrikus 2014: 1125). Alam-
väelane Jaan Sild osales sõjategevuses vaid sõja esimesel aastal, 
1914. aasta juuli viimastest päevadest detsembrini Saksa-Poola 
piiril.

Oma päritolult olid Aadu Lüüs, Aleksander Toots ning Jaan Sild 
Lõuna-Eesti maapoisid, kes osalesid Esimeses maailmasõjas Vene 
tsaariarmees. Ajaloolased hindavad tsaariarmeesse mobiliseeritud 
eestlaste arvuks umbes 100 000, kelle hulgast 10 000 langes või jäi 
kadunuks (Tannberg 2014:10, Tannberg 2011: 189).5 Juba esimesel 
sõja-aastal (1914) mobiliseeriti Eestimaa ja Liivimaa kubermangu-
dest kokku 35.500 meest, st 7% meessoost elanikkonnast (Tannberg 
2011: 192). Lüüsi, Tootsi ja Silla sõjateed kujunesid küllaltki erine-
vaks. Peale talupoegliku päritolu ning Suures sõjas osalemise ei seo 
neid kolme eesti meest miski. Nende kõrvutamise põhjuseks käes-
olevas artiklis on vaid see, et kõik kolm meenutasid Esimest ilma-
sõda kirjalikult, erinevat laadi eluloolistes ehk autobiograafi listes 

4 Tõnu Tannberg osutab Vene tsaari mobilisatsioonikorraldusele 17. juulist 
1914, mille tagajärjel saadeti välja mobilisatsioonitelegrammid. Esimeseks 
mobilisatsioonipäevaks määrati 18. juuli 1914 (Tannberg 2015b: 17). Jaan 
Silla päevikus on esimene sissekanne dateeritud 18. juulil 1914.

5 Oma sissejuhatuses päevikute, kirjade ja mälestuste kogule hindab Tõnu 
Tannberg Esimeses maailmasõjas osalenud eesti meeste arvuks umbes 
80 000 (vt Tannberg 2015b: 20).
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tekstides.6 Nende kolme mehe saatuse hargnemine võib analüüsi 
otstarbeks isegi olla eelis.

Eesti meeste osalemine Esimeses Maailmasõjas tähendas püü-
deid arukalt ning ennetavalt kasutada valikuvõimalusi, kuid pal-
judel juhtudel ka kompleksset kultuurišokki. Lootuses parematele 
väljavaadetele tulevikus, ka kujuteldavas sõjas, astus Heinrich 
Laretei (1892–1973) juba 1913. aasta suvel vabatahtlikult sõjaväkke, 
temagi satt us sõjakeerisesse lipnikuna, kuigi sõjakool ja ett evalmis-
tus oli tema puhul pikem ja tõhusam (vt Laretei 1970). Kaukaasia 
eestlane Arnold Susi (1896–1968) mobiliseeriti 20. märtsil 1916 esi-
mese üliõpilaste üleskutsega. Ta oli saanud vaid pool aastat õppida 
Petrogradi Ajaloo- ja fi loloogia instituudis ja andis vabatahtlikult 
avalduse inseneriväe lipnikukooli astumiseks, kuna „jalaväelipniku 
elu rindel (pidavat) kestma keskmiselt vaid kaks nädalat“ (Susi 2009: 
70–71).7 Nii Laretei kui ka Susi said väljaõppe erinevatel aastatel ja 

6 Ka nende meeste edasised saatused olid erinevad, osalt peegeldasid need 
kogu eesti rahva saatust Teises maailmasõjas. Aadu Lüüs põgenes koos 
perega septembris 1944 Rootsi, kus ta 1967 suri. Lüüs kandis ise hoolt oma 
päeviku säilimise eest: ta andis selle enne põgenemist 1944. aasta sügisel 
A. Langimetsa varjunime all puhtalt ümber kirjutatult hoiule Eesti Kirjan-
dusmuuseumisse. Aleksander Toots arreteeriti oma talus Igavere lähedal 
23. novembril 1944 ja saadeti Siberisse. Sealt tuli ta tagasi 1956. aasta taga-
situlijate lainega ning suri 1981. Jaan Sild, kes 1914. aasta lõpus jalahaavaga 
haiglasse võeti, pääses koju juba 1915. aasta alguses. Tema edasisest elust 
teateid ei ole, peale hiljem sündinud laste sünniaastate (vt Hinrikus 2014: 
1125). Tootsi ja Silla päevikud jõudsid arhiivi ja muuseumi perekonnaliik-
mete vahendusel. Nii artiklis hiljem mainitud August Piiper kui ka Jaan 
Sild on teadlikud mäluasutuste võimalikust huvist nende päevaraamatute 
vastu. Piiper korraldab isegi Eesti Rahva Muuseumi tarvis korjanduse, mille 
tulu on 47 rubla; Sild saadab oma päevaraamatu, mille on ümber kirjuta-
nud tema rahvaluule kogumistest teadlik vend, Eesti Rahva  Muuseumile.

7 Üldisemat tausta üliõpilaste mobiliseerimisele seletab Susi järgnevalt: „Ja 
nii juhtuski, et vähem kui aastaga oli Vene korraline sõjavägi läbi. Ridade 
täiendamiseks kutsuti sõjateenistusse üks aastakäik teise järel. Juba 1916. 
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erinevates tingimustes ohvitseride koolis Peterhofi s. Mõlemad olid 
Petrogradis olles Vene revolutsiooni tuleku lähedased tunnistajad8 
ning saadeti hiljem Galiitsia rindele. Selle aja peale oli pikalt kest-
nud sõda juba oma nägu muutnud ning revolutsioonist tingitud 
anarhia tegi elu idarindel palju keerulisemaks.

Sõjas osalenud eestlaste kirjutistes väljenduvaid vaatepunkte 
mõjutas nende vanus sõja ajal, nende sõja-eelne sotsiaalne staatus, 
amet või elukutse, samuti nende koht sõjaväelises hierarhias: liht-
sõdurite, nagu ka haritud noormeestest kiiresti koolitatud lipnike 
koht oli rindel, silmitsi vägagi tõenäolise surmaga. Kroonu teenis-
tusse määratud spetsialisti, näiteks arsti, loomaarsti, velskri või far-
matseudi peamiseks tegutsemiskohaks võis jääda tagala.

Kahtlemata on Tõnu Tannbergi koostatud ligi 1000 leheküljeline 
kogumik, mis koosneb eestlaste kirjadest, mälestustest, päevikutest 
ja memuaaridest (vt Tannberg 2015a) verbaalne monument, mis 
sümboolselt tasakaalustab seniseid peamiselt sõjaajaloolisi käsit-
lusi eestlaste osalusest Esimeses maailmasõjas. Samuti on see teos 
tänuväärselt praktiline, nihutades mitmed pikemad tekstid arhii-
vihämarusest uurijatele lähemale ning oma marginaalsest staatu-
sest välja. Esimese maailmasõja sajas aastapäev on mõjutanud ka 
Eesti ajalookirjutust ja avalikku meenutamist. Võiks isegi väita, et 
Esimese maailmasõja meenutamine Eestis on jõudnud kõige inten-
siivsemasse faasi peale 1930. aastate lõppu – võiks isegi öelda, et 

aasta lõpul olid 42-aastased püssi all. Kuid suure sõduriarvu kokkukutsu-
mine ei olnud veel probleemi lahendus. See mass vajas juhtkonda ja ohvit-
sere, ent nende read olid jäänud eriti hõredaks… Riigis oli aga mõnesaja-
tuhandeline seni puutumata reserv noori haritud poisse, keda sai kasutada 
sõjaväe noorema juhtkonna loomiseks – nimelt üliõpilaskond, mis seni ei 
kuulunud mobilisatsiooni alla. Tal polnud küll sõjalisi kogemusi, aga tema 
hariduslik tase pidi selle puuduse kuhjaga korvama – Venemaal elas veel 
analfabeedi usk kõrgemasse haridusse.“ (Susi 2009: 72–73)

8 See huvitav aspekt väärib eraldi pikemat käsitlust ja jääb käesolevast ana-
lüüsist välja.
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veelgi dünaamilisemasse ajajärku. Lisaks uutele allikaväljaannetele 
on tervitatav hiljutiste ingliskeelsete Esimese maailmasõja käsit-
luste eestinduste ilmumine (vt Peter Englundi meenutuskildudele 
rajatud kroonikat „Sõja valu ja ilu“, 2011; Christopher Clarki sõja 
alguskuudele keskenduvat „Uneskõndijad“, 2015). 

Millist informatsiooni sisaldavad Esimesest maailmasõjast osa 
võtnud eesti meeste kirja pandud elulood, mälestused, päevikud 
ning kirjad? Mis on nende üksikisikute kirjutatud mälestustekstide 
kultuurilooline väärtus? Mis olid nende aegade ja sündmuste mäle-
tamise ja kirjapanemise tingimused ning mis kirjapanemist ajendas? 
Mida peeti mäletamisväärseks, eriti arhiividele ning teistele mälu-
asutustele jäädvustamiseks? Kuidas sündmuste vahetus läheduses 
kirjapandud või retrospektiivsed mälestuskirjutised häälestuvad 
võimaliku lugejaskonnaga, s.t kelle jaoks ehk kellele need on kir-
jutatud? Milline võiks olla nende tähtsus nüüdisajal, mil tähista-
takse järk-järgult ja aastate kaupa Esimese maailmasõja sajandat 
 aastapäeva (2014. aastast kuni 2018. aastani)? 

Oma artiklis lähtun tekstidest, mille autoriteks on eesti lihtsõ-
durid või spetsialistid (apteekrid, arstid), keskendudes päevikutele 
ning proosas kirjutatud mälestustele. Kuna kirjade kommunika-
tiivne situatsioon on teistest autobiograafi listest vormidest erinev 
ning selle analüüsimiseks on vaja teisi meetodeid, jäävad kirjavahe-
tused käsitlusest välja. Mõned päevikud, kirjavahetused ning mäles-
tused Tannbergi raamatus on näited lihtsa, väheharitud inimese 
kirjakunstist, seetõtt u on neil esmane kultuurilooline tähtsus. Mõnda 
teksti lugedes leiame näiteid detailirohketest, värvikatest kirjeldus-
test, mõnes teises võimalusi jälgida jutustamisviise, mis on – ehk 
küll mitt e täienisti  üle kandunud suulisest kultuurist kirja kultuuri. 
Eriti huvitava uurimisprobleemi pakuvad nende autorite (vt nt Pii-
per, Luhakooder) tekstid, kelle jaoks kirjutamine muutus sõja ajal 
„krooniliseks“, kes kirjutasid tihti ning palju. Kas üksindustundest, 
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koduigatsusest või vajadusest kaootilist olukorda hoomata, muutus 
kirjutamine autoritele harjumuseks ning omamoodi ellujäämisstra-
teegiaks. Kuigi kirjavahetusi reguleeris sõjaväeline tsensuur ja Vene 
sõjaväes oli päevikupidamine keelatud, isegi karistatav, pidasid 
paljud mehed taskuraamatut või märkmikku, kuhu nad lühidalt 
märkisid juhtumeid ja olukordi, kasvõi igaks juhuks, kirjapandut 
liigendamata ja dateerimata. Kirjutamisharjumust ja päevikupida-
mist vaimse toimetuleku ja hilisema mäletamise teenistuses käsitlen 
allpool kahe alamväelase päeviku põhjal, uurides olustiku-ning sõja-
tehnika kirjeldusi. Eraldi alaosas võrdlen Oskar Lutsu 1930. aastatel 
avaldatud sõjamälestusi tagalaelust ja tema lühisõnalist sõjapäevi-
kut. Tõlgenduslikult avaramaid raame pakub maskuliinsuse teema-
dekobar ning Esimese maailmasõja kajastumine memuaristikas ja 
ilukirjanduses nii Euroopa kui Eesti kultuuriloos.

Mäletamise ja kirjutamise vahel: teoreetilisi lähenemisi 

Mälestustekste võib käsitleda eelkõige ego-dokumentidena9, ehk 
neile võib läheneda kui sotsiaalse mäletamise nähtustele. Ego-doku-
mentide poolt räägib Samuel Hynes, kes väidab, et individuaalne 
rakurss memuaristikale on ainuvõimalik: „mäletada“ saab ainult 
indiviid, kuna üksikisiku jutustusele saab omistada „hääle“; „mäles-
tada” (to commemorate) saab aga üksnes ühiskond, avalike tähistajate 
ning märkide – monumentide ja surnuaedade – kaudu (Hynes 1999: 
205–206). Maurice Halbwachs on väitnud, et meenutamine (seega 
ka individuaalne mäletamine) on möödapääsmatult sotsiaalne 
protsess, ehk see on ‘sotsiaalselt raamistatud’ (vt Halbwachs 1992: 

9 Mõiste ego-dokument pärineb Pierre Nora’lt raamatust Essais d’ego-histoire 
(1973) ning tema suurteosest Lieux de mémoire (1984–1992). Sama mõiste 
omistatakse ka hollandi autobiograafi auurijale Jacques Presserile (vt Dek-
ker 2002).
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46–47). Jay Winter ja Emmanuel Sivan arendavad edasi Halbwachsi 
mõtet mäletamise raamistatusest: „Kui inimesed tulevad kokku 
selleks, et meenutada, astuvad nad piirkonda (domain), mis on teis-
pool isiklikku mäletamist.“ (Winter, Sivan 1999: 6) Isegi kui selle 
väitega nõustume, ei pruugi me olla päri Halbwachsi „kollektiivse 
mälu“ mõistega ega selle mitmesuguste defi nitsioonidega (vt Kat-
tago 2015: 14). Pierre Sorlin rõhutab natuke erinevas sõnastuses, et 
mäletamise isiklikud ja sotsiaalsed aspektid on dünaamiliselt seo-
tud ning kujundavad vastastikku seda retrospektiivset tähenduse 
loomist, mida nimetatakse mäluks (memory). „Mälu on läbirääki-
mise protsess (process of negotiation) indiviidide ja nende gruppide 
vahel, kuhu nad kuuluvad. Isiklikke mälestusi ‘uurida’ on peaaegu 
lootusetu, isegi siis, kui inimesed on kirjutanud memuaare, kuna 
kõiki meenutusi (remembrances) kujundab kompleksne kogum and-
meid ja ideid, sealhulgas kuulujutud, koolitunnid, mälestussambad 
ja meedia. Ükski meenutuse vorm ei ole monoliitselt paigale mon-
teeritud ega usuta seda kõikjal. Kõik need vormid paigutatakse jät-
kuvalt ringi, sageli võistlevate allikate surve all. Kuna meenutused 
luuaksegi selliste rüsinate (struggles) kaudu, on neid võimalik alati 
küsimuse alla seada.“ (Sorlin 1999: 105) Tekstide poolt vahendatud 
sotsiaalsus huvitab ka James Wertschi, kelle arusaamine sotsiaalsest 
mäletamisest kui protsessist tugineb mõistele „tekstuaalsed ressur-
sid“ (Wertsch 2002: 25), need on mitmesugused kultuuritekstid, mil-
lega kirjutaja või jutustaja oma senises elus on kokku puutunud.10 
Wertschi „tekstuaalsed ressursid“ on sarnased Sorlini sotsiaalsust 
täheldava mõistega „kompleksne kogum andmeid ja ideid“, mis 
pidevalt muudab meenutamise protsesse. 

10 Wertschi mudel põhineb kollektiivse mälu nõrgal ehk jaotatud versioonil 
(distributed version), mille puhul mineviku kujutamine on hajutatud sot-
siaalse grupi liikmete vahel, kuid ei postuleerita mingit „kollektiivset tead-
vust“ (collective mind) selle taga (Wertsch 2002: 23).
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Memuaristlike tekstide vaatlemiseks pakub Wertschi „vahenda-
tud tegevuse“ (mediated action) teoorial rajanev mõistestik mõõduka 
analüütilise kauguse. Otsides „tekstuaalsete ressursside“ jälgi, ei 
esita uurija kas otseselt või kaude küsimusi mitt e ainult mälestuste 
kirjutajate sotsiaalse diferentseerituse kohta (enne sõda, sõjaväes 
olles, sõja-järgselt), vaid ka nende eelnevate kogemuste kohta luge-
jate ning kirjutajatena. Nii mõnelgi puhul võivad need harjumused 
ja praktikad olla nihkes sotsiaalse päritolu, isegi haridusega. 

Ühe sõjaaegse kirjavahetuse põhjal väidab Andreas Kalkun, et 
sõdurite kirjad kodustele võivad olla esimesed kirjad, mida nad 
oma elus kirjutanud on, sealjuures tunneb lugeja kirjutaja kona-
rust ja harjumatust kirjalikult suhelda (vt Kalkun 2008: 561–562 ja 
Kalkun käesolevas kogumikus). Kuid olukord võib olla ka hoopis 
vastupidine: suulises žanris andekas jutustaja võib väljenduda ka 
kirjalikus vormis üllatavalt paindlikult, vabamalt kui mõni kirja-
kultuuriga pikalt harjunud ja haritum inimene (vt Magnússon, 
Szijartó 2013: 90–92, Barclay 1996). See paradoksaalsus näitab isegi 
„lihtsate“ kirjutavate inimeste eelnevat kogemust tekstidega: aja-
lehtede, kalendrite ja ilukirjanduse lugemist, mille hulka kuulub ka 
ajalehe joonealustes ilmunud ilukirjanduslik järjejutt , isiklikult tut-
tav laulurepertuaar, harrastusluule kirjutamine, ajalehtedele kaas-
töö saatmine. Ameti poolest olid aga kõige ulatuslikuma kogemuse 
kirja kultuurist omandanud koolmeistrid ja vallakirjutajad, lisaks 
neile ka kohalikud rahvapärimuse kogujad, kes vastasid Jakob 
Hurda üleskutsele (vt Kalkun 2008: 561).11 

11 Huvitav on märkida, et Tannbergi 2015. aastal avaldatud kogumikus on 
enamik mälestustekstide autoreist veetnud suure osa sõja ajast staabi-
kirjutajana. Eestlaste kõrge kirjaoskuse protsent võrreldes vene soldatite 
analfa beetlusega ja ministeeriumikoolidest keskhariduse saanud eestlaste 
hea vene keele oskus (vene keele kui õppekeele sisseviimise tagajärjel) tegi 
need mehed kirjutaja-ameti jaoks väärtuslikuks ressursiks. Seevastu arutab 
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Küll aga võib suulise ja kirjaliku vahekorra ning kirjakeele stii-
likonventsioonide tundmine üllatavalt rikas olla ka vähese haridu-
sega alamsõduril. Näiteks juba tema päeviku pealkiri näitab, et Jaan 
Sild pidas oma sõjameenutusi väärtuslikuks, kuna ta osales suurtes 
sündmustes: „Suures Europa sõjas“. Tema jutustus Varssavi lähedal 
toimunud ägedatest lahingusündmustest sisaldab paradoksaalsusi: 
kirjelduste detailirohkus, vahetu ja ehe jutustamise laad võivad 
tänapäevasele lugejale tunduda nagu otsene rindereportaaž. Samas 
on pea võimatu, et sõjategevus, milles Jaan Sild osales ning ellu jäi 
(lõpuks tänu mädanenud jalahaavale, mis teda laatsarett i ja sõjaväe-
haiglasse viis ning jaanuaris 1915 paranemise lootuses üheks aas-
taks koju saatis), oleks lubanud talle aega ning tingimusi kirjutada 
neid päevikulõike sealsamas ja kohe. Kuigi päevikuvormi peetakse 
vahetu kogemuse üleskirjutuseks, on siin tegemist sisseelamistunde 
retrospektiivse meenutamisega. Kirjutamise (tekstiloome) situat-
sioon on siin veelgi keerulisem, kuna päeviku käsikiri on usaldatud 
ümberkirjutuseks ja toimetuseks Jaan Silla lihasele vennale Mihklile, 
kes oli olnud aktiivne rahvaluule kogumises, saades sealt suulise 
teksti üleskirjutamise kogemuse (Hinrikus 2014: 1126). Oma päe-
viku lõpliku versiooni teksti sees märgib Sild paaris kohas, et ta oli 
midagi oma päevikusse üles tähendanud (Sild, 46) ja et tema „tas-
kuraamat“ oli ühe oja ületamisel märjaks saanud (Sild, 71). Lugejale 
usutavalt osutavad need märkused mingi alusteksti olemasolule, 
mis päeviku hiliseimaid redaktsioone toetab. Niisiis päevikut kui 
teksti vahendas (kindlasti väga nappide ülestähendustega) tasku-
raamat ning selle põhjal hiljem (võib-olla hospidalis) kirjapandud 
„ruuduline vihik“. Ümberkirjutamise vältel on lahtikirjutatud 
teksti (ehk isegi ulatuslikult) parandatud või täiendatud. Kuna on 
tõenäoline, et Jaan Sild ümberkirjutamise ajal ikka veel elas, võis 

Liisi Esse, et eesti lihtsoldatil oli puudulik vene keele oskus sõjaväes sageli 
 suureks tõkkeks igapäevastes asjaajamistes (Esse 2014: 138).
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ta oma vennaga sõjakogemustest täiendavalt vestelda, ning nende 
koostööst võis saada kaasautorlus. Päeviku lõpus on pikk luuletus, 
mis jutustab Silla sõjateest riimimata nelikridades. See tekst vääriks 
omaett e analüüsi, eriti sõdurite laulurepertuaariga seoses.

Ka A. Langimetsa (st Aadu Lüüsi) „Polguarsti päevaraamat“ 
on kirjutatud tolleaegses haritud inimese kirjakeeles (et mitt e öelda 
kõrgstiilis), rahuliku kõrvaltvaataja pilguga, refl eksiivselt ning asja-
likult.12 Sõjakoledustest pole lähemalt jutt u, kuna nendega ta otse-
selt kokku ei puutunud. Lüüsi puhul tundub veenev, et ta pidas 
sündmuste ning olustike muutumiste üle kirjalikult järge, ehk kirju-
tas traditsioonilises mõtt es päevaraamatut. Kuigi see on ekslik, võib 
tunduda, et päeviku vorm on nii enesestmõistetav ja lihtne, et ei ole 
vaja õppida päevikut pidama. 

Päevikuvorm on „tekstuaalne ressurss“ Wertschi mõtt es, sest 
see justkui sisaldaks oma koostamisprintsiipe ning kirjutamis-
praktikaid: päevik liigub kronoloogiliselt ning lineaarselt ajatel-
jel varasemast hilisema poole, jaotudes dateeritud ühikutesse. 
Kirjutamis praktikana on päevik kooskõlas argielu rütmidega, 
pakkudes kirjutajale kronometriseeritud struktuuri, mis aitab aega 
korrastada ning tajuda sündmuste ning olukordade kestvust või 
katkendlikkust. Lisaks ei nõua päevikuvorm sündmuste panemist 
tähtsuse järjekorda. Kirjutajal olnuks mõnevõrra raskem seda struk-
tuuri ise luua, ehk siis kirjutaja võis tõrkuda pikema memuaarteose 
ajalise mitmetasandilisuse ja sündmuste erineva kaalukuse ees. 

12 Kõrvaltvaataja ehk ajastutunnistaja (Zeitz eugen) positsioonist on kirjutanud 
Alexander von Plato (2000: 6).
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Muljed, elamused, meeleolud: 
kahe alamväelase sõjapäevikud

Krasnojarski polgus teeninud ja kohe sõja alguses Tartust rindele 
saadetud Jaan Silla päeviku esimestes sissekannetes on tunda 
mitmeid meeleolusid, nii ärevust kui ka nukrust – juubeldavast 
patriotismist Sild distantseerub, kuid tunnetab, et elab kaasa suu-
remõõtmelisele sündmusele. Sild kirjeldab ehedalt ning pikalt 
rahva meeleolu Tartu vaksalis, kui esimesed rongitäied sõdureid 
teele saadeti – teema, mis ei jäta teda külmaks (olgugi, et see võib 
olla tagasivaatava pilgu efekt). Vaatamata sellele, et sõtt aminek sun-
dis talutööd keset heina-aega äkitselt pooleli ning naise lastega üksi 
jätma, tunnetab Sild sõtt aminekut kui kohustust, millest kõrvalehii-
limine oleks sobimatu. Tartus komisjoni oodates kirjutab ta: „Paljud 
on juba vastu võetud, kes sõtt a lähevad. Ka mina tunnen enese vai-
mus, et pean sõtt a minema. Ma olen kärsitu. Lähen uulitsale. Jällegi 
rongikäigud ja meeleavaldused. Kõik ihuvad sõja vikatit. Sest suur 
Europa sõda on alganud. Surma vikat on koledasti terav! – Linn on 
lippusid täis. Kõik karjuvad: Maha Saksamaa ja Austria!“ (Sild, 14)13

Kahtlemata oli kodunt kaugele saatmine (Tannenbergi metsad, 
Galiitsia rinne) kogemus, millele reageeriti nii uudishimu kui ka 
hirmuga. Mäletatud ohutunne on mahendatud, ka teiste emotsioo-
nidega segatud, kui ta näeb rongiaknast purustatud poola talusid. 
Samas, sõjamasinate, lennukite ja tsepeliinide nägemisel, eriti kuul-
misel, esinevad hirm ja ärevus läbisegi põnevuse ning imestusega. 

Jaan Silla päevaraamatu leheküljed pulbitsevad meeleoludest, 
geograafi listest tähelepanekutest ning Galiitsia rinde ümbruse 

13 Selles passuses on tähelepanuväärne motiiv „sõja vikat“, klišee, mis on 
omandatud kas ajakirjandusest, plakatitelt või isegi suulisest allikast. Sar-
naseid klišeelikke sõnamoodustisi kohtab Silla tekstis küllaltki sageli. Neid 
tunnetab lugeja kui konarusi ehk võõrkehi tekstis.
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kirjeldustest, kuni 13. augusti 1914. aasta sissekandes võtab järje üle 
esimese suure lahingu kirjeldus. Päeviku algusest tõsise sõjatege-
vuse kogemiseni on möödunud napilt üle kuu. Huvitav on võrrelda 
Silla päevikus avalduvaid meeleolusid ning kirjeldusi ühe teise eesti 
sõduri, 1888. aastal sündinud, Sillale sarnasest sotsiaalsest miljööst 
pärit August Piiperi14 omadega, kes mobiliseeriti samal aastal (1914) 
kui Jaan Sild. Esialgu töötas Piiper Tallinnas sõjaväe hospidalis, kuni 
Riia rindele saatmiseni 1916. aasta juunis. Selle aja peale oli Silla 
sõjatee juba kaks aastat lõppenud. Niisiis on Piiperi pikk päeva-
raamat sõja suhtes suurema ajalise haardega kui Silla oma.  Piiper 
sai šrapnellist jalga raskesti haavata septembris 1916 ning veetis 
mõned kuud erinevates sõjaväehaiglates Venemaal, seejärel Tallin-
nas. Pärast tervenemist töötas ta Tallinnas aednikuna, kuni ta 1917. 
aasta septembris Pihkvasse kirjutajaks määrati. Tema õnneks teda 
tegevteenistusse tagasisaatmiseks kõlbuliseks ei peetud (Tannberg 
2015a: 222223), kuid staabikirjutaja amet moodustab iseseisva 
etapi tema sõduripõlvest. Piiperi „Päevaraamatu“ esimene köide 
on dateeritud 8. juuni 191611. veebruar 1917, teine raamat algab 
12. veebruaril 1917. Sõjapõgenikuna kodumaale naastes lõpetab 
Piiper oma päeviku sissekandega 31. detsembril 1918. Piiperi üle 
200  lk pikas päevikus on märke, et seda on hiljem ümber kirjuta-
tud (vt Tannberg 2015a: 223), ning mõningates sissekannetes kuu-
leme ka kirjutamisvahenditest, näiteks uuest päevaraamatust, mille 
toimetas Tallinna sõjaväehaiglasse üks tema sõpradest, mis aga 
päeviku pidajale formaadilt kuigi hästi ei meeldinud.

Silla ja Piiperi ellusuhtumiste vahe sõltub küllaltki palju asja-
olust, et esimene oli sõja hakul naisemees ja laste isa, teine aga veel 
poissmees, kes harrastas neidude seltskonda ja sõpradega „kapa 
kalja“ võtmist. Juba 14. juunil 1916 teatab Piiper oma päevikus, et 
esimesed kirjad kodumaalt on saabunud, ja neile asub ta paar päeva 

14 Surma-aasta teadmata.
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hiljem vastuseid kirjutama: „Täna lasin kahe Kilulinna neiule kirjad 
lendu. Saaresti käest sain täna kirju, mis eneses palju trööstivaid 
sõnu sisaldab, mis ka minu tuju, mis päris nullini langenud on, vähe 
tõstavad…“ (Piiper 2015: 229) Päeviku sissekannetest paistab, et Pii-
per on kerge sulega kirjadekirjutaja, kes korraga viis kuni kaheksa, 
harva isegi kakskümmend kirja päevas „lendu laseb“ (Piiper 2015: 
239). Kirjade saabumine ja saatmine on üks kindel element tema 
päevikusissekannetes, kusjuures ta märgib, et tavaline kirja ja vas-
tuse tsükkel on 8 päeva (Piiper 2015: 290). Võrdlusena märgib Sild 
13. augustil 1914 postkaartide kirjutamist rindelt vaid ühel korral, 
enne suure lahingu algust: „Mõned heitsid magama, aga mina ei 
maganud, kirjutasin postkaarti kodu saatmiseks Saksa surnuaias ja 
viisin ta kantseleisse.“ (Sild, 65) Esimesed kirjad kodustelt saabuvad 
alles 1. septembril, kümme päeva enne tema haavatasaamist. Muid 
märke kirjutamistegevusest tema päevikus ei ole. Seevastu Piiper: 
„Saan kaks kirja Al. Trambergi ja Tõntsingi käest. Viimane kirju-
tab, et teeb mulle veikese kingituse kirja sees, aga sellest ei leia ma 
midagi. Kiri on Paide sõjatsensuurist läbi käind ja see on vist teda 
puhastand.“ (Piiper 2015: 292) Järgmisel päeval ilmneb, et sõber 
olla tõesti ühe rublase kingituse saatnud, millest kulude katt eks 
16  kopikat kinni peetud (Piiper 2015: 292). 

Piiperi päevikus on „tühje“ sissekandeid, mis osutavad tasku-
raamatule, kus daatumid on ära märgitud, ning tühi lehekülg mee-
litab, kiusab end täitma, olgu vaid märkusega, et täna ei juhtunud 
midagi märkimisväärset. Mõnikord väljendub ta koloriitsemalt, 
nagu 22. septembri 1916 sissekandes:  „Ilma muutusteta nagu Kau-
kaasia sõjaväli.“ (Piiper 2015: 287) Esineb ka pikemaid vahekokku-
võtt eid aastapäevade puhul kirjutatud sissekannetes. Esimene neist 
aja markeerimistest ning tagasivaadetest tähistab kahte aastat sõja 
algusest 19. juulil 1916: „Täna on siis sellest juba kaks aastad täi kui 
see hirmus veretants lahti läks. Alguses ei usgund seda keegi, et ta 
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nii kaua kestama pidi. Pea kõik olid arvamisel, et kolme ehk kuue 
kuu pärast on lõpp, aga kõige külmaverelisemad järel kaalujad reh-
kendasid aastaga. Aga nüüd on näha kui rängaste kõik oma arva-
misega on eksind, on juba kaks aastad algusest möödas, aga lõpu 
pole kusgil näha, jääb viimaks ing(l)astel õigus, kes ütlend, et sõda 
kolm aastad ja võib olla rohkemgi kestab.“ (Piiper 2015: 249) Veelgi 
pikem refl eksioon, sealjuures ka hilisemale lugejale informatiivne 
elulookokkuvõte leidub sissekandes Piiperi 29. sünnipäeva puhul 5. 
novembril 1916. Kuuleme, et kirjutajal on neli talve vallakooli hari-
dust, et ta on leeritatud 10. aprillil 1905 ja et ta esimene armastus suri 
haigusesse, tekitades suurt leinatunnet. Järgnevad lõigud käsitlevad 
juba ajateenimist ja tagavaraväelasena mobiliseerimist, sekka lühi-
kesed jutustused naistutvustest ning ‘sehvtidest’. Kokkuvõtt e lõpus 
on omakorda päevikusisene ajamärge: „Nii olen siis oma eluloo siia 
lühidalt üles kirjutand. Kuidas peale 8. Juunid läks, see on eespool 
ja ka tagapool leida, sest sellest ajast algades kirjutan ma kõige täht-
samad juhtumised üles.“ (Piiper 2015: 312) Nimelt on 8. juuni 1916 
päevaraamatu esimene sissekanne. Selles laadis märge on ühtlasi ka 
osutamine võimaliku lugeja poole: oma elulugu ja sõjateed ei ole Pii-
per kirja pannud mitt e ainult oma igavuse ja „räbala tuju“ tõtt u, vaid 
selleks, et seda keegi teine peale tema enda ka kunagi loeks. 1.6. jaa-
nuari kohal on kokkuvõte, kuna „vennas viis raamatu oma kodustele 
lugeda“ (Piiper 2015: 337). Ka järgmine sissekanne, 7.31. jaanuarini 
on kokkuvõtlik ja tagasivaatav, tõenäoliselt ka tagantjärgi kirjutatud. 
1. veebruaril 1917, kui vend on päevaraamatu tagasi toonud, võivad 
iga päeva kohta koostatud sissekanded jätkuda.

Mõlemad päevikupidajad püüavad oma liikumisi kohanime-
dega täpsustada, kuigi see oli, nagu ülalpool mainitud, sõja ajal 
ametlikult keelatud.15 Silla päevikus on ühed kohanimed kirjutatud 

15 Jüri Kivimäe on rõhutanud sõjatsensuuri rolli, mis kehtis nii ajakirjanduses 
kui ka sõdurite kirjade puhul, nii isiklikes kui ka avalikkusele suunatud 
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rindele sõitmisel jaamasiltide, teised kuulmise järgi (Winski, Veiden-
burg), suure lahingu ajal 13.14. augustil 1914 ei ole Sild teadlik, kus 
ta parasjagu asub. Ka Riia rindele saadetud Piiper püüab jälgida, 
kui kaugele ühe päevaga sõidetud on, ning kui kaugel on asukoht 
lähemast suurest linnast. 22. juulil 1916 kirjeldab ta esimesi muljeid 
sõjamaastikust ehk kaevikutest: „Peale lõunat tuleb ett e kaevikusse 
töösse minna kaevule pumba sisse panema. Omal on ka hea huvitus 
minna, saaks ka kaevikud oma silmaga näha. Päris huvitav ja kunst-
lik labürint, käigud on kui ämbliku võrk risti ja põigiti üksteisest läbi 
põimitud, nii et kui harjund pole, siis tingimata ära eksib. Siin kohal 
on meie ja saksa kaevikute vahet sammu 2 kuni 3 sada ja see vahe on 
süü, kuna neil ja meil kaevikud vähe kõrgemal on.“ (Piiper 2015: 252) 

See täpsete tähelepanekutega varustatud päevikulõik osutab 
omakorda ühele olulisele tahule sõdurite memuaristikas: kokku-
puude sõjatehnikaga, mille kasutamiseks ei olnud lihtsõduritel 
pea mingisugust treeningut. Jalaväesõdurite varustus oli kesine. 
Memuaaride kirjutuses võivad tapariistad kaugelt vaadatuna 
mõjuda kulissidena, mida võib uudishimulikult jälgida. Oma naiiv-
sust ehk oskamatust varjatakse rindesõdurite päevikutes üksik-
asjalike olustikukirjelduste taha, mis on üles märgitud mälu järgi 
rahulikumas miljöös, kas haiglas, tagalas või kodus. Nii mõnegi 
rindekogemuse juurde kuulus vastamisi seismine enneolematu sur-
mamaastiku, tooruste ja koledustega. 

Naastes artikli alguses toodud kolme näite juurde, võime tähel-
dada erinevaid hoiakuid ja väljendusviise. Aadu Lüüs oli ülikooli-
haridusega ja doktorikraadiga professionaal: arstina, kes ei olnud 
sõjaväega varem kokku puutunud, ei teadnud ta sõjatehnikast ja 

(nt Postimehele saadetud) kirjades: näiteks ei tohtinud märkida oma täpset 
asukohta ega liikumissuunda. Kuid tema väitel oli samal tsensuuril para-
doksaalne mõju eesti avalikkusele (vt Kivimäe käesolevas kogumikus – 
toim).
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relvadest peaaegu mitt e midagi ja pidi veel Tallinnas olles paluma 
ka seletust suurtükkide ja kuulipildujate kasutuse kohta. Gaasimas-
kidest oli tal pisut rohkem aimu, samuti taipas ta varakult, et neid 
oli tarvis nii hobuste kui ka inimeste jaoks. Oma ametipostil rinde 
lähedal jäi ta ikka rahulikuks, et mitt e öelda võhikust kõrvaltvaata-
jaks: kui juba varem oli ta harjunud jälgima ilmastikku, vaatleb ta 
nüüd uudishimulikult õhusõda kaitsekraavide kohal Daugava vas-
taskaldal ja ootab kärsitult sõjauudiseid, kuna rindel ei saa lugeda 
värskeid (olgugi et tsenseeritud) ajalehti. Ka Aleksander Toots ei 
tundnud sõjariistade ja relvade kasutust –  tema väljaõppe tõhusus 
jääb lugejale teadmata. Selge on see, et Vene sõjaväe rividrill, püssi 
käsitsemine ja ahelikus edasi liikumine ei taganud ellujäämist – 
selle eest tuli Tootsil tänada oma „talupojainstinkte“, füüsilist jõudu 
ja vastupidavust, aga ka õnne.16 Kuigi Sild möödaminnes mainib, et 
sõduritele oli tehtud sõjalist „õptust“, ei ole selle ulatus selge. Võib 
järeldada, et see oli minimaalne. Sild oskas küll püssiga ümber käia, 
kuid laskmiskäsklused tunduvad absurdsed, kui vaenlasel on kasu-
tusel tsepeliin ja lennukid ning põhiline lahingudünaamika käib 
3- ja 6-mm kahurite ning kuulipildujatega. Sarnaselt Tootsile jäi Sild 
ellu tänu heale vaistule ohtlikes olukordades ja füüsilisele vastu-
pidavusele; pärast haavatasaamist ja enne füüsilist kokkuvarisemist 
jõudis ta sidumispunkti. 

Jaan Silla päeviku üheks tunnusjooneks on uudse sõjatehnika 
kirjeldamine oma argise elumaailma metafoorika toel. Lahingus 
olemise viiendal päeval kirjutab ta päevikusse: „Sain üle tee, kui 
kuulsin jällegi kuulipritsisid … kes kui vihane härg mõurasid … 
langesin teisele poole teekraavi kus puud ja põõsad mind varjasid.“ 
(Sild, 106) Sarnase poeetilise kujundiga sõnastab Sild kuulide lendu: 
„Nüüd hakkasid meie patareid meist üle ett e poole laskma. Kuulid 

16 „Oli 1918. aasta 8. märts (uue kalendri järgi). Nii lõppes minu sõjakäik, mis 
kestis kuu aega vähem kui kolm aastat.“ (Toots 2007: 95)
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jooksid kui lendavad maod koleda lauluga waenlast üles otsima 
ja surmama.“ (Sild, 66) Hiljem võrreldakse kuule „sääseparvega“. 
Mõistlikule, kuid kogenematule soldatile mõjub kummaliselt ka lip-
nike (podpraborštšikute) käitumine lahingus, mis vastab Susi kirjel-
dusele aegunud tavadest: „Meie podpraborštšik läks metsa vaatama. 
Ja juba oli sääl meie eel kangest püssi laskmist kuulda mis eel liinil 
sündis. Selsamal silma pilgul tuli ta tagasi ja ütles, et meie mehed 
langevad. „Noh, nüüd pole viga midagi, varsti läheme ka meie nen-
dele appi!“ jätkas ta. Need olid tema viimased sõnad siin ilmas. Ka 
komandör läks paljas mõõk käes metsa jalutama. Aga paremal ja 
pahemal pool lõhkesid rasked pommid hirmsa raginaga – maa nagu 
oleks liikunud.“ (Sild, 68) Ehk tänu oma pikemale sõjaväeteenistu-
sele, tundub August Piiper olevat teadlikum sõjatehnika erinevatest 
vormidest; harva kasutab ta sellist talupoja eluilmast pärit sõnavara 
ja naivistlikuna mõjuvat kirjeldusstiili.

Nii Sild kui Piiper saavad alakehast haavata ja see kindlustab 
neile vähemalt ajutise pääsemise lahingutegevusest. Piiper kõneleb 
otsesemalt kui Sild valust ja füüsilistest vaevustest, kuid mõlema 
puhul on tunda resigneerumist pika paranemisprotsessi pärast: 
„Selle pärast ei pea ma seda sugugi metsikuseks, nagu ajalehed kir-
jutavad, aga ei, nüüd tean ma, et seal hoopis teine põhjus on, metsik 
valu röövib kõik inimlikud tunded.“ (Sild, 281)

Pildikesed ja pisiasjad: Oskar Lutsu mälestused 
Esimesest maailmasõjast

Kui Oskar Luts oma sõjamälestusi kirjutama hakkas, oli „Läänerin-
del muutusteta” juba ilmunud. Erich Maria Remarque’i romaan, 
mille Ullsteini kirjastus pärast mitme teise kirjastuse poolt tagasi-
lükkamist 1929. aasta jaanuaris vastu võtt is ja välja andis, põhines 
väidetavalt autori „sõjapäevikul“ (Eksteins 1989: 276). Vähemalt oli 
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selline seos – vihje autori isiklikule, vahetult sõnastatud rindeko-
gemusele – piisav teksti „autentimiseks“, ehk selle tõlgendamiseks 
vahetult kogemuslikuks. Hiljem, enne Hitleri võimuletulekut, osu-
tus Remarque’i enda sõjatee dokumenteerimine märksa keerulise-
maks. Ullsteini kirjastus viis Remarque’i romaani tutvustamiseks 
läbi saksa kirjanduses seniolematu reklaamikampaania ning raamat 
levis nagu kulutuli: esimese kolme nädalaga müüdi läbi 200 000 
eksemplari, järgnesid kiire tempoga tõlked Euroopa keeltesse. Eks-
teinsi arvates vallandus Remarque’i romaani kaudu Euroopas Esi-
mese maailmasõja-kirjanduse buum, kuna nii romaani sisu kui ka 
selle vormi kaudu vajutati hellale kohale lugejate mälus (Eksteins 
1989: 276–277). Lähemalt vaadates sai Remarque’i romaan kuul-
saks eriti oma sõjakoleduste kirjelduste tõtt u, mille jaoks ta lõi ting-
liku skaala, testides mõlemat äärmust: litootest ja liialdust jämeda 
naturalistliku olukirjelduse suunas (kuulus „stseen latriinis“). 
Remarque’i romaani rivaaliks sai Jaroslav Hašeki humoorikas, sal-
vavalt irooniline „Vahva sõdur Švejk“, mille teine osa õnnestus auto-
ril üllitada Kiievis 1917. aastal. Švejki lugusid oli kokku neli köidet, 
millest ülejäänud avaldati pärast autori surma (Parrott  1973: ix-xii). 
Umbes kümme aastat pärast sõja lõppemist kogus jutustustekogu-
mik kiiresti populaarsust, ning ei ole liialdus väita, et enamikule 
Teise maailmasõtt a läinud Ida-Euroopa päritolu meestele oli Švejk 
vägagi tutt av kirjanduslik persoon.

Lutsu sõjamälestuste tonaalsus jääb Remarque’i ja Hašeki 
vahele, kallakuga siiski Hašeki poole. Tõsi küll, sõjakoledustele ta 
paksu värvi ei lisa, piisab olemasolevastki, pigem möödub ta nen-
dest respektitundega. Bürokraatlikud instantsid aga satuvad nar-
rimise, kohati ka mõnituse objektideks. Sõjamälestuste kahe köite 
kõige süngem osa on kahtlemata „Która godzina?“, kus esineb ka 
kõige rohkem groteski. Mälestuste 12. köite otste kokku tõmbami-
seks pajatab jutustaja „Punase kuma“ lõpus sõjakirjandusest ning 
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kirjanikest: „Jah, ma pole sõjakirjanik, las seda teevad need, kes tõesti 
on olnud sõjas. Olen ainult tagalarott  ning on mul päris piinlik, et 
nii kaua jutustan oma ‘sõjakäigust’, mida ju õieti pole olnudki. Kord 
jah… aga see on nii väeti, et sellest ei maksaks kõneldagi ega rinda 
ett e ajada. Ma ainult püüan jutustada oma lihtsat elulugu, kui see 
kedagi peaks huvitama. Laidan end, et nii pikalt hakkasin puhuma 
sõjapasunat, aga võtt a kätt e ja ümber kirjutada see lugu, seda ma 
küll vaevalt jõuan. Jäägu see, mis juba kord on.“ (Luts 2000: 327)

19. septembril 1915 võeti Oskar Luts ägeda kõrvapõletikuga 
Vitebski sõjaväehaiglasse; kui ta oli seal üle kuu aja ravil olnud, 
alustas ta päevikumärkmete ülestähendamist (Kahu 1986: 7). Kõrva-
põletikku ja haiglaravi meenutab ta oma mälestuste 13. köite esimese 
osa „Sõjarändur“ lõpus ja viimase osa „Pikem peatus“ alguses: „Mu 
parem kõrv, mis sarlakihaiguse tagajärjel oli haiglane juba lapsest 
saati, teeb mulle põrguvalu. Kolme päeva pärast mind viiakse hos-
pidali, mis asub kõrgel Düüna kaldal, valges majas, kus enne sõda 
olevat asunud vaimulike seminar. Algavad piinarikkad päevad ja 
veelgi hirmsamad ööd… Mu kõrv undab kohutavalt ja ajusid läbis-
tavad otsekui tulised nooled. Suuri vaevu ma suudan avada silmi. 
Võib-olla, et ma aeg-ajalt kaotan meelemärkusegi.” (Luts 2001: 142) 
Sõjamälestuste viimase osa „Pikem peatus“ alguses on kirjutaja veel 
põdemas, kuigi selleks ajaks on ta kriisist üle saanud ja on tunda 
paranemist. Valu vaibudes jätkub tähelepanu ka teistele kannataja-
tele, eriti sõduritele. Muid asjaolusid, mida ta päevikus mainib, Luts 
oma mälestustes ei ava; ega neid eriti polegi, peale argieludetailide 
ja üksikute tabavate lugemismärkmete (Kahu 1986: 8).

Oskar Lutsu kaks köidet Esimese maailmasõja mälestusi on 
õpetlik näide sellest, et päevik ei tarvitse olla „alustekstiks“ ega 
„algallikaks“ hilisematele memuaaridele, vaid hõre märkmik, mille 
otstarve on aja kulgemise ja tähtsamate sündmuste ülestähenda-
mine. Päevikupidamisele osutab Luts oma sõjamälestustes vaid 
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ühel korral, seoses kahtlusega oma mäletamise adekvaatsuses, mille 
jaoks päevik olnuks teretulnud aide-mémoire. Nimelt sõjamäles-
tuste kolmanda osa „Punase kuma“ alguses avameelitseb Luts oma 
lugejaga päevikupidamise teemal: „Umbes kesköö paiku teeb meie 
rong mõne nõksaku, hakkab siis logisema ja vist küll läheb sõiduks 
Dvinski poole. See on augustikuus 1915-ndal aastal, aga mitmendal 
kuupäeval, seda ei mäleta. Kahju, et ma tol ajal korralikult ei kir-
jutanud päevaraamatut. Pärast, Vitebskis ja mujal, ma tegin seda, 
aga Varssavis ja ka enne Varssavit ei pidanud sellist tööd kuigi täht-
saks… Ega ma siis veel mõelnudki kunagi sepitseda oma mälestusi.“ 
(Luts 2000: 226) Lutsu sõjamälestusi lugedes on oluline teada, et sõja 
alguseks oli ta juba Eestis tuntud kirjanik, kuid elukutselt farmat-
seut; kaasmaalased, kellega ta teed sõja ajal ristuvad, tunnevad teda 
juba kirjanikuna. Kuigi ta oma mälestuste järgi tegeleb vahelduva 
eduga lugemise ja kirjatööga, ei kirjuta ta Esimese maailmasõja ajal 
ühtegi algupärast kirjandusteost. Luts küll väidab, et sõja algul tege-
les ta Gogoli näidendi „Revident“ tõlkimisega, ent see pole kunagi 
ilmunud ega pole sellest ka jälgi. Sõjaaegse bürokraatia satiirina 
sobib Gogoli tekst hästi raamistamaks Lutsu mälestustes esinevaid 
absurdseid olukordi ametkondade ja ennast täis  ohvitseridega. 

On märkimisväärne, et Luts kirjutab oma mälestused läbinisti 
olevikuvormis, anekdootide ja vinjett ide jadana, mis küll vaheteva-
hel võtab tumehalli, isegi musta värvitooni ja mille dominantideks 
on vaheldumisi iroonia ja isikukomöödia. Mitmel pool on ka tajuda 
nukrust, igavust, resigneerumist, harva aga hirmu. Sügavamatele 
eksistentsiaalsetele mõtisklustele mälestuste kirjutaja palju aega ei 
pühenda: seda vahendavad üksikud sõjakoledusi ning traagikat 
kätkevad anekdoodid, mis katkestavad jutustuse rahuliku kulge-
mise ning muudavad selle registrit. 

Sõjamälestuste viis alaosa on koondatud kahte köitesse, mis 
esmalt ilmusid ajavahemikus 1937–1941. Nende sisu on kronoloo-
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gilises järjestuses, ilma ajaliste lünkadeta. Olgu Vilno, Varssavi või 
Vitebsk, Vene sõjaväe apteeker elab üürikorteris, mitt e kasarmus, 
ning teda ümbritseb sõja argipäev – toidupuudus, korteripuudus, 
pimenduskorraldused, sõjapõgenike voorud, vahel ka ohu-olukor-
rad, nagu näiteks õhurünnaku ajal trammis olek. Tagala hämaru-
ses distantseerutakse sõja tõelisest loomusest, suures osas mõtt etu 
paberitöö ja bürokraatia kaudu. Seal teevad väikesed mehed end 
tähtsaks, varjatakse spekulatsiooni ja muud ebaseaduslikku äri riigi 
rahadega. Ühtlasi on tagala pelgupaigaks neile, kes hoiavad rindelt 
kõrvale, vooderdades endale tutvuste kaudu sooja kohta. Sellest 
„tagalarott ide“ elust on materjali irooniaks enam kui piisavalt: Luts 
kui mälestuste jutustaja arvab end ise ka „tagalarott ide“ hulka, kuid 
ta peab endast rohkem lugu, täites väikeste eranditega oma kohus-
tusi ning kuna teda auahnus ei vaeva, hoiab arukalt madalamat 
profi ili: „Ei taha end teha sõjakirjanikuks, sest õieti ma tõsist sõda 
ei näinudki. Ainult kord… aga sellest eespool, kui meenub. Kirjutan 
oma elulugu, mitt e romaani, olgugi, et selleski on oma osa illustrat-
sioone näiteks kuidas ma mäletan  t ä p s e l t,  mida tookord ütles 
mõni Mihhailov või Panfi lof? Aga peajooned on õiged.“ (Luts 2000: 
62, sõrendus tekstis) 

Kui kaardistada mälestustes kirjeldatud itineraariumi, alustab 
Luts jutustust oma sõjatee algusest – mobiliseerimisest juulis 1914. 
Teenistusaja algul saadetakse ta Vilnosse, seejärel, kui Vilno saks-
laste kätt e langeb, viiakse väliapteek, kus ta töötab, Varssavisse, 
kust see omakorda Varssavi langemisel evakueeritakse Vitebskisse. 
Varssavi ja Vitebski perioodi vahele jääb seikluslik episood, mille 
põhjuseks on käsk 1915. aasta suvel evakueerida kuusteist rongi-
täit „koolerahaigla sisustust“ Varssavist Dvinskisse. See pikk vahe-
pala täidab mälestuste ühe osa, mille ebamääraseks pealkirjaks 
on „Punane kuma“ ja mis oma jutustuselaadilt meenutab kõige 
enam kelmiromaani. Kuigi selles osas koosneb enamus tegevusest 
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absurdsest siblimisest ametkondade vahel, et kohale toimetatud 
rongid registreerida, tühjendada ja tühjalt tagasi saata, jääb lugejale 
tunne, et tempo raugeb ning sündmusi jääb hõredaks. Seda taju-
must ei muuda ka vahele lükitud markantselt humoorikad sket-
šid, kus esiplaanil on jutustaja Tartu sõber Rainer, hüüdnimedega 
„Talgu köstri pojuke“, ja „krahv Odintsev“, kellega lugeja tutvus 
juba esimeses köites. Kui enamasti on sõjamälestuste osades kuju-
tatud ajavahemik umbes kolm kuud, siis „Punane kuma“ katab 
kõige lühemat perioodi, vaid ühte kuud. „Koolerahaiglate sisus-
tus“ on mingis mõtt es eufemism: koolera oli üldtermin seedetrakti 
põletikule, mis avaldus palaviku- ning kõhulahtisusena, kuid eriti 
kardeti tüüfust, mille pisikuid kandsid sõdurite alalised kaaslased 
täid, ning mis tabas idarinnet Esimese maailmasõja ajal korduvalt. 
Seda haigust ei esinenud läänerindel kõige hullemateski tingimus-
tes kordagi, kuid Lutsu käsitlus haiglasisustuse transportimisest 
annab mõista, et tüüfuse ennetava tegevusega oli Vene sõjavägi 
paratamatult hiljaks jäänud. Mida peale karantiini, hoolika desin-
fi tseerimise ning kõrges palavikus haige organismi toetamise teha 
saakski?

Kui käsk on täidetud, teeb ta juuli lõpus või augusti alguses 1916 
(Luts ise täpsemalt ei mäleta) Dvinskist tagasisõidul peatuse Vilnos, 
sõidab sealt lühikeseks ajaks koju Tartusse ning naaseb Vitebskisse 
(ülalmainitud kõrvapõletikuga). Sõjamälestuste viimane osa peal-
kirjaga „Pikem peatus“ lõpeb aastavahetusega 1915/1916. Sellega 
polnud aga lõppenud ei sõda ega Lutsu enda sõjatee. Vitebskis vee-
dab ta 1915. aasta hilissuvest alates kokku kaks ja pool aastat (Luts 
2001: 125). 

Miljöökirjeldustes on üks sagedasi võtt eid võrdlus võtmes „enne 
ja nüüd“, absurditunnetust võimendavad lakoonilised märkused 
hoonete uueks otstarbeks rekvireerimisest: näiteks saab väliapteegi 
asukohaks endine kino, kuid selle hõivamisega on vaja parajalt 
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vaeva näha. Heaks näiteks võrdlusest on ka jutustaja teistkordne 
pilk Vilno linnale Dvinskist tagasiteel Vitebskisse (Luts 2001: 6). 

Humoristlikud sketšid ehk anekdoodid keerlevad kõige sageda-
mini alkoholi ümber, mis on apteekril käeulatuses, mida vaatamata 
võimalikele luiskavatele liialdustele ohtralt pruugitakse ning mida 
igasugused „tagalarotid“ apteekritelt hankida üritavad. Süngemad 
episoodid keerlevad kokaiini või muude meelemürkide ümber (nt 
oopium ja selle derivaadid), mille sõltlased klammerduvad töövä-
lisel ajal apteekripersonali külge. Kohati kuluvad alkoholi mõju all 
räägitud „vaimukused“ ning tembud klišeedeks.

Tagala-elu vastandiks on rinde-elu, ehk „tegelik“ sõda. Taga-
lasse transporditakse rindeelu ohvrid – raskelt haavata saanud, 
purustatud inimvared, kes lebavad surma ootel kas sanitaarrongi-
des või sõjaväehospidalis. Samas püsib ametijaotuse ning ülaltpoolt 
käsukorras määratud ülesannete tõtt u apteekrite ja patsientide vahel 
distants. Tutt avad arstid kutsuvad Lutsu raskelt haavatud soldateid 
vaatama, nende hulgas on ka tema eestlastest kaasmaalasi. See eral-
diseisev episood on esitatud kunstlikuna, kasutades tüüptegelasi, 
kellesse koondub eestlaste sõjatraagika. 

Kui Luts räägib sõjakoledustest, mida ta jutustajana on ise 
näinud, siis kujutab ta neid kasutades nii litootest kui irooniat, 
sageli ka groteski. Üheks näiteks on mälestuste teises osas „Która 
godzina?“ gaasimürgitusse surnud sõdurid, keda jutustaja näeb 
vaevalt ööpäev pärast uudist, et sakslased tarvitavad frondil mür-
gist  g a a s i:  „Hospidali surnukambri põrandal lamab kümmekond 
hirmsasti moonutatud nägudega sõdurit reas… Haiglaseimgi aju ei 
suuda kujutella säärast pilti, mis avaneb mu ees. Rohekasmustad, 
verelaigulised, irevil hammastega näod vahivad tardunud silmil 
surnukambri lakke, otsekui oodates abi ja halastust ülevalt. Mõnel 
polegi enam, millega vahtida – nende silmad on välja jooksnud… 
Langenud sõduri ihunahk on tumekollane ja kortsunud. Nende 
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kortsude vahel paistavad valged, verekiududega segatud ribad. 
Sääraseid laipu peaks näitama igale diplomaadile, enne kui nad 
hakkavad arutama sõja ja rahu küsimust.” (Luts 2000: 134, sõrendus 
tekstis) Kui vinjett  oleks sellega lõppenud, võinuks lugeja pidada 
seda ehk liigagi klišeelikuks, kuid anekdootide kaudu jutustades 
sõltub iga üksiku lookese mõju suuresti raamistusest. Mürgiste 
gaaside teema oli pisut varem esile kerkinud argisemas seoses, 
kui salkkond farmatseute ja velskreid saadetakse ladustama des-
infi tseerivaid vahendeid „kuueteistkümne koolerahospidali jaoks“ 
(Luts 2000: 133), mistõtt u oli vajalik ehitada uus barakkide komp-
leks: „Kuid iga sõjaga alati sammub kaasas hulk teisi, salajasi, oota-
matuid vaenlasi. Tuli, suits ja lömastatud inimkehad on nii-öelda 
‘ett e nähtud’, aga kes teadis lähemalt arvestada skorbuudiga ja veel 
vihasema velle – kooleraga? Nii hakkabki ühel helekevadisel päeval 
meie väravast sisse voorima suuri koormaid kloorlubja tünnidega, 
musta karboolhappe balloonpudelitega, raudvooditega, emailitud 
pangedega ja nii edasi. Olevat sisustus kuueteistkümnenda koolera-
hospidali jaoks.” (Luts 2000: 133) Sõjamälestuste kui terviku kom-
positsiooni seisukohast poetab see loetelu ennetavalt sisse järgmise 
osa „Punase kuma“ süžee seemne (koolerahospidalide sisustuse 
edasitoimetamine rongidega Dvinskisse). Antud kontekstis aga 
mõjuvad kloorlubja tolm ja karboolhape töötajatele toksiliselt, kõige 
enam nende Tartu ajast tutt avale tiisikusehaigele kolleegile Beekile, 
kes varsti pärast seda nõrkeb ja sureb. 

Teiselt poolt raamistab gaasimürgitusse surnud sõdurite laipade 
vaatamist irooniline episood. Nimelt kohtavad apteekrid surnu-
kuurist väljudes Punase Risti arstidena tagalasse tööle rakendatud 
Tartu professoreid Lavrovi ja Zoege von Manteuff elit, kelle farma-
koloogia loenguid jutustaja Luts oli kuulamas käinud ja kes ta üht-
lasi ära tunnevad. Ühed tulevad, teised lähevad – gaasi mürgituse 
laipu vaatama. Pärast külastavad professorihärrad apteeki ning 
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käsivad kõiki farmatseute elementaarseid gaasimaske valmistada: 
kokku õmmelda kolmekordsed marliribad, misjärel tuleb neid 
immutada naatriumsulfi idi lahusega. Lugejal ei ole vaja erialaseid 
teadmisi, et mõista selliste ponnistuste kokkusobimatust rindereaal-
susega, et veenduda selliste meetmete ebaadekvaatsuses võrreldes 
gaasisõja mõõtkavaga. Kuigi laboratooriumikeemias on tegemist 
üsna tavalise neutraliseeriva ühendiga, mõnitatakse selliste „mas-
kidega“ inimesi. Teksti tasandil toimib selles lõigus retooriline võte 
litootes, olukorra alahindamine ning selle alahindamise pilamine. 
Kui professorid – olles lahendanud gaasisõja triviaalsena tunduva 
probleemi keemilise retseptiga – lähevad marsitaktis oma päevakor-
ras olevate ametiülesannete kallale, asuvad apteekrid käsku täitma, 
kuigi pisut teisendatud, realistlikumal moel valmistama suurtes 
koguses naatriumhüposulfi idi lahust ning seda omakorda balloon-
pudelitesse valama. Stseeni trump on avastus, et pudeleid napib: 
„vaevalt pool tuhat tükki seisab täidetult laboratooriumi seina ääres 
rivis nagu paar roodu väikesi sõdureid“ (Luts 2000: 138). Apteegiva-
litsejal tuleb hiilgav idee – kõige paremini sobiksid anumateks kõige 
väiksemad riigiviina pudelid, mida hüüti „merzavtšikuteks“ (Luts 
2000: 138). Sellest aga vallandub taas situatsioonikoomika amet-
kondade, volikirjade ning „võõra vara rekvireerimise“ teemal.17  

Sõjatraagikat kujutavad hetked – näiteks sõbraks saanud Gus-
tav Malmi rindel raskelt haavata saanud poja surm sõjaväehaig-
las – on esitatud napisõnaliselt, ning on seetõtt u järsud ja efektsed. 
Sõja mälestuste kolmanda osa „Która godzina?“ (poola k ‘mis kell 
on?’) lõpus on mise en abyme jutustus väikese Varssavi tüdruku äki-
lisest surmast, mis annab sellele mälestusköitele sümboolse tähen-
duse. Stseeni juhatab sisse miljöökirjeldus: „Istun pingile puhkama 

17 Sama episoodi analüüsib ka Jaan Undusk oma artiklis „Mälupaik sinepi-
gaas. Esimene maailmasõda, keemiarelv ja kirjandus“ (vt Undusk käesole-
vas kogumikus – toim).
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ühes vanalinna väikeses skvääris. On lõpmatu ilus õhtupoolik, soe 
ja päikesepaisteline. Valged jasmiinid levitavad oma veidi uimasta-
vat aroomi mu ümber. Väikesed lapsukesed mängivad ja tantsisk-
levad seal veidi eemal nagu eredavärvilised liblikad. Üle harva aja 
tunnen rahu südames, kuigi ometi, ometi nagu kipitseks midagi 
sisimas.“ (Luts 2000: 220) Väike tüdruk tuleb jutustaja juurde ja 
küsib, mis kell on, kuna teda oodatakse varsti koju. Jutustaja vaa-
tab oma tasku kella, ning sekundi murdosa hiljem pole selleks enam 
vajadust: „Mu neetud taskukell! Miks ta siis nüüdki ei võinud käia 
ett e, nagu tavaliselt? Kõrgel õhus kuuldub põrinat… Ja paar minutit 
hiljem pole enam olemas seda lapsukest ega mitmeidki teisi tema 
tillukesist kaaslasist. Lõpp. Rohkem ma ei räägi sellest.” (Luts 2000: 
221) Laiemalt võtt es on vastus küsimusele, „Mis kell (aeg) on? – Sõja 
aeg,” fraas mida mälestuste jutustaja oma taskus kõlistab, rõhuta-
maks selle banaalsust ja õõnsust. 

Otseselt rinde lähedusse satub Luts, kui ta saadetakse Vitebs-
kist asendajaks Hvojevo väliapteeki, mis asub 8 versta Baranovitši 
rindejoonest. Selles jutustuses, mis ongi „Tagalas“ vihjatud „see mis 
eespool“, on tunda pigem kõhedust kui õudust. Hvojevo kõhedus 
tuleneb omakorda registrite klappimatusest, võltsrõõmsameel-
susest, mille taha teadjad peidavad sõja tegelikkuse, seeläbi inim-
kahjustuste keskel elada suutes. Tšernovi-nimeline kapten, kelle 
lapseootel naine tal rinde lähedal külas viibib, võtab Lutsu lahkelt 
kaasa ja viib ta mootorratt aga tuleliinile veelgi lähemale. Samasu-
guse teeseldud rõõmsameelsusega saadab teda tutt av arst palatisse 
eesti nimedega raskesti haavatud sõdureid külastama. Luts palub 
soldatitel, kelle nimedeks on pandud Selge, Kivi ja Kask, jutustada 
oma sõjalugu. Esimene mees sureb enne kui ta oma looga alus-
tada saab, teine, kes on kaotanud mõlemad jalad, on selleks liiga 
raevukas, kolmas jõuab enne kustumist paluda Lutsul oma emale 
Tartusse teade viia. Iroonilise kontrastina leiab Luts haavatud, kuid 
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hoopis suurema paranemislootusega eestlased ohvitseride pala-
tist, kus üks leitnantidest tema kui kirjaniku ära tunneb. Küsimuse 
peale, kas ta parajasti midagi kirjutab, bravuurselt ennast ja oma 
olukorda süžeeks pakkudes, vastab Luts: „Ei, ma esialgu ei kirjuta 
mitt e millestki. Tõde ei lasta läbi ja valetada ma ei taha.” (Luts 2000: 
195) Kui surevate eesti lihtsoldatite voodite juures tunneb Luts end 
liigutatuna, siis pärast leitnant Reinbergi külastamist võtab ta kogu 
hospidalivisiidi kokku irooniaga: „Jätan sinna paika kõik oma pabe-
rossid, ütlen veel midagi pastorlikult ebakohast, luitunud kraami ja 
räissi, sest selleks olen ma veel küllalt rumal. Need poisid juba ei 
vaja minu troostivaid sõnu, aga veidi heameelt siiski ehk valmistab 
neile minu kohmakas külaskäik. Kuid jumal seda teab. Võib-olla, et 
irvitavad niisama: „See tagala rott !““ (Luts 2000: 196) 

Üks ulmelisemaid seiku Lutsu mälestustes on nn „õhusõit“, kus 
Belgia lendurid olla viinud ta proovisõidule linna kohale; see jääb 
meelde „merehaiguse“ tõtt u ja selle pärast aasivad sõbrad teda hiljem, 
arvates, et tegemist on luiskelooga. Teine fantaasiaküllane, mõnuga 
jutustatud lugu on jõulukuuse otsing tuisu ajal Vitebski lähedal met-
sas. Selles tembus osaleb peale Lutsu ja tema Tartu sõbra Raineri ka 
nende Riiast pärit kolleeg Georg Arbusov (kelle isa Leonid Arbusov 
oli tuntud ajaloolane). Seiklus lõpeb karistusega, vähe puudub, et 
sõjakohtuga, kusjuures kõige halvemini läheb antud juhul Arbusovil.

„Sõjaränduri”, sõjamälestuste neljanda osa ja mälestuste 
13. köite alguses naaseb jutustaja väite juurde, et ta pole „sõjakirja-
nik“, ning tõlgendab ise oma kirjatüki žanrit:. „Hea küll, siis ma istun 
päevakese paigal ja puhun kodurahvale sõjajutt e, umbes neidsamu, 
mis kirjutan siinsamas oma mälestuste XII andes. Ning polnud mul 
siis veel vähematki aimu, et kord hakkan kirjutama neid mälestusi. 
Praegu, mil ma seda siiski teen, kardan, et nad venivad pikemaks 
kui mu teised kirjanduslikud teosed kokku. Jah, olen küll püüd-
nud hoiduda kirjeldamast sadasid pisiasju, aga ometi libisevad läbi 
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mõnedki, kui satun hoogu. Nagu kahju on jätt a märkimata mõnda 
pildikest või tüüpi, mis otsekui käesoleval hetkel seisavad silme ees. 
Õieti ju koosnevadki mu senised mälestused enamlikult pildikes-
test ja pisiasjust, ja vaevalt on neist keegi leidnud midagi suurt ja 
sügavat. Tean, mu haarang on väike, kuid ometi ma ei saa teisiti, 
kui pean haarama… tihti kas või tühja tuult.“ (Luts 2001: 14, minu 
rõhutus – T.A.K.)

Milles seisneb Oskar Lutsu Esimese maailmasõja mälestuste 
kirjanduslikkus, peale selle, et nende autor on ise kirjanik, kellel 
oli juba sõja alguses kindel koht eesti kirjanduspildis? Mida tähen-
dab „lihtne elulugu“, mida Lutsu jutustaja väidab koostavat? Mary 
Chamberlain ja Paul Thompson osutavad oma kogumiku Narra-
tive and Genre sissejuhatuses Timothy Ashplanti tööliste elulugude 
analüüsile järgmiselt: „Anekdoot, lugu loos on enamuses elulugu-
des kõige kergemini äratuntav formaalselt kirjanduslik element.“ 
(Chamberlain, Thompson 1998: 1) Lutsu sõjamälestuste anekdoo-
did ehk „pildikesed“ käivituvad sageli mõnest sõjaaegse argielu 
„pisiasjast“, ehk sünnivad dialoogi pinnalt. Samas tuleks võtt a 
seda autori/Lutsu tagasihoidlikku protesti ett evaatlikult: eriti köites 
„Która godzina?” on „pisiasjad“, nagu Varssavi väikese tüdruku 
surm, suure sõja traagika sümbolid. Varjundirohke huumor aitab 
kummastada sõja mütologiseerimist ning luua tingimusi groteskiks. 

Maskuliinsus ja Esimene maailmasõda

Liisi Esse võrdleb kahe rahulolematu eesti sõduri (Mart Meinvaldi 
ja Adolf-Arthur Kuldkepi) kirju kodustele ning paneb tähele, et 
üsna sõja alguses täitis nende mõtt eid deserteerumise soov (Esse 
2014: 146–147). Esse väidab, et „kamraadlikkusest“ ei saa eesti soost 
sõdurite puhul rääkida, kuna enamasti hajutati nad väeosade vahel 
ära, et vältida rahvustundest tingitud rahutusi või vastuhakku; 
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paljude eesti lihtsoldatite vene keele oskus oli puudulik. Kui nii, siis 
tõstatub siin üldisem kommunikatsiooni küsimus, mida võimendab 
fakt, et eestlased olid ju pea eranditult kirjaoskajad kirjaoskamatute 
vene sõdurite seas. Kas ja kuidas võis selline isoleeritus soodustada 
soldatite hulgas sagedast kirjade kirjutamist või päeviku pidamist 
eesti keeles? Kuigi Esse väidab, et ta tugineb ulatuslikumale päevi-
kute ja sõdurite kirjade analüüsile, on siiski riskantne (kui mitt e spe-
kulatiivne) väita, et õlatunne, sidusus ning kamraadlikkus tekkisid 
eesti sõdurite vahel alles rahvuslike diviiside moodustamise perioo-
dil, koos kasvava rahvustundega (Esse 2014). Elulooliste materjalide 
uurimisel tuleks aga tähelepanu pöörata küsimusele, kas kirjutajad 
mainivad eesti soost rindekaaslasi või sõjaväehaiglates kohatud 
kaasmaalasi, ning kuidas nad kirjeldavad jagatud sõjateed.18

Oma hirmu ja ängi käsitlevas artiklis hoiatab Joanna Bourke, et 
emotsioonid on läbivalt sotsiaalsed, kuid mitt e sotsiaalselt konst-
rueeritud, ning et neid tuleb vaadelda ja tõlgendada keele kaudu. 
Samas peaks arvestama, et emotsioonid on vaimse ja füsioloogilise 
piiril asuvad nähtused, mis seovad indiviidi sootsiumiga dünaami-
liselt, ning mis alati viivad midagi sotsiaalset täide (social enaction) 
(Bourke 2003: 113). Kuidas nendest kõneldakse, sõltub keelest ning 
ühiskondlikest tavadest, ka kultuurilistest vaikimispiiridest. Kaht-
lemata on sõjas käinud ja kannatada saanud soldatite mälestustest 
võimalik välja lugeda emotsionaalseid koode, kuigi eesti sõdurite 
kirjutistes võivad need olla kultuuritavade kohaselt tagasihoidlikud 
ja sõnaahtrad.

Maskuliinsusest ja Esimesest maailmasõjast on tähendus-
rohkelt kirjutanud Jay Winter, kes käsitleb nende Esimese maail-
masõja prantsuse sõdurite saatust, kes tulid sõjast koju füüsiliselt 

18 Teises maailmasõjas käinud eestlaste mälestustes mainitakse sageli oma 
rahvusest kaaslasi. Seda tuleb tõlgendada arvestades nii Vene kui Saksa 
armee üksuste komplekteerimise poliitikat.
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purustatuna. Iseäranis huvitavad teda sõdurid, kes olid saanud 
näost haavata ning kelle välimus oli moonutatud. Prantsuse kee-
les oli sõja lõpuks nende sandistatud meeste kohta käibel väljend 
gueules cassées (sõnasõnalises tähenduses ‘katkised lõustad’). Nende 
meeste välimuse tõtt u oli nende lähikondlastel (eriti lastel) raske, 
kui mitt e võimatu, kohaneda. Paljud sõjas käinud viis see meele-
heite ning suitsiidini (Winter 1999: 50–51). Mehi, kes olid saanud 
peast, eriti näost, raskelt haavata, oli Winteri väitel 12% haavadega 
ellujäänute koguarvust.19 Kahtlemata pani see kurb asjaolu mehe 
maskuliinsuse tunde proovile, isegi juhul, kui tal muid kehalisi 
vigastusi polnud, kui ta oli töövõimeline ega kannatanud lahingus 
saadud raskete vaimsete kahjustuste all. Kuna laiema ühiskonna 
silmis olid need moonutatud (mitt e küll tingimata väetid) mehed 
stigmatiseeritud, siis vaikiti nad maha ning üritati neid unustada. 
Nende meeste jaoks olid Winteri uurimuse järgi sõjajärgses elus 
toimetulekuks väga olulised nn „fi ktiivsed sugulased“ (fi ctive kin), 
nagu näiteks näost haavata saanud kolonel Picot’ algatatud vetera-
nide organisatsioon. Need ühendused täitsid mitmeid lünki, varu-
des veteranidele materiaalset toetust seniks, kuni riigibürokraatia 
sotsiaalsete toetustega järele jõuab, kuid pakkudes ehk veelgi tähtsa-
mat – emotsionaalset tuge. Picot’ organisatsioon lõi veteranide jaoks 
puhkekodu, kus nad said viibida sallivas õhkkonnas ning sõda ühi-
selt mäletada (remembrance), nii nagu nemad seda kogesid. Prant-
susmaal moodustati mitmeid selliseid organisatsioone ning toetati 
erarahadega. Enamus neist olid ‘alternatiivsed’ veteranide ühendu-
sed ehk tänapäeva mõtt es võrgustikud. Winter väidab, et ühiskonnal 

19 Et mõista Esimeses maailmasõjas võidelnute ja raskesti peast ja näost haa-
vatute protsenti, tuletab Winter meelde, et kolmandik näost haavatuid pidi 
elama edasi moondatud näoga. Winter rehkendab, et kui võtt a arvesse vaid 
Inglismaa, Prantsusmaa ja Saksamaa, sai Esimeses maailmasõjas haavata 
7 miljonit meest. Nendest 280 000 oleksid kuulunud „lõhutud nägude“ 
kategooriasse (Winter 1999: 48). 
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oli vaja tõrjuda neid mehi, kes ehk kõige selgemalt kehastasid sõda 
kui õudust ja hävingut, kui üha jätkuvat protsessi. Järelikult tekkis 
Winteri sõnul veelahe kahe „kollektiivse mäletamise“ viisi ehk mee-
nutamise (remembrance) ning kommemoratsiooni (commemoration) 
vahel. Esimene neist mõistetest osutab meenutamisele, mis toimub 
kas pereringis, lähikonnas või saatuskaaslaste ühendustes, teine 
on avalik tähistamine (nagu varem mainitud, mälestussambad, 
surnuaiad ja sarnased mälupaigad): „Sellise kujutletud suguluse 
vormi levimine läbi mäletamisele rajatud ühenduste on üks kahe 
maailmasõja vahelise aja sotsiaalajaloo võtmelisi aspekte. Nendel (st 
Picot’ algatatud „lõhutud nägudega meeste“ ühendustel) oli oma 
‘kollektiivne mälu’, kuid seda ei jaganud suurem kollektiiv, riik.” 
(Winter 1999: 51)  

Kui taaskord asetada mõtt es eesti sõdurite Esimese maailma-
sõja mälestuste tekstikorpus kõrvuti suuremate rahvaste (eelkõige 
prantsuse, briti, saksa) tekstimassiividega, siis peab nentima, et eesti 
materjal on palju hõredam ja lünklikum. Nii nagu Oskar Lutsul 
oli oma kaasmaalaste külastamise stseenis (mis võib muidugi olla 
tüpoloogilisel alusel koostatud fi ktsioon) algul raske eesti mehi üles 
leida (välja arvatud siis, kui mehe perekonnanimi oli lihtne ja otse-
selt eestipärane), oleks pea võimatu diferentseerida Vene armees 
võidelnud eesti sõdurite haavatasaamise viise ning arvutada nende 
osakaalu (vt Tannberg 2011: 189190).  „Maskuliinsus“, mille üle on 
Esimese maailmasõja teaduslikus kirjanduses palju arutletud (vt 
Braudy 2003, Dawson 1994, Carden-Coyne 2014, van Bergen 2009) 
on katusmõiste, mida tuleks spetsiifi lisemalt määratleda, kuid antud 
kontekstis võib seda võrdsustada sõjaaegse meheliku käitumise 
raamidega. Ülalpool analüüsisin alamväelase Jaan Silla hoiakuid, 
kes oma päeviku alguses teatas, et ta pidas sõjast kõrvalehiilimist 
ebasobivaks käitumiseks. Samas, nagu on tõdetud uurimiskirjandu-
ses suuremate sõjas osalenud rahvaste kohta, võivad maskuliinsuse 
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sotsiaalsed ett ekirjutused mitt e kehtida Suure sõja enneolematutes 
tingimustes (Dawson 1994, Roper 2012, Carden-Coyne 2015). Seda 
tõdesin nii Silla kui ka Piiperi päevikutes seoses inimeste käitumi-
sega kohutava valu mõju all. Mil määral eesti sõdurid kirjutasid 
oma kehalistest vigastustest sõjas ning laiemalt, mis olid 20. sajandi 
alguses eesti ühiskonnas informaalse sotsiaalse kontrolli raames 
vastuvõetavad „maskuliinsuse“ väljendusviisid? Need on teemad, 
mis vajaksid lähemat uurimist. Siinkohal olen kasutanud allikaid, 
mille autorid said haavata, kuid naasid pärast sõda enam-vähem 
normaalsesse ellu. Haavata saamise ehk „sandistumise“ proble-
maatikat ning selle subtiilset väljendumist eesti lihtsõdurite mäles-
tustekstides tuleks tähelepaneliku lugemise kaudu jälgida.

Maskuliinsuse problemaatika alla kuuluvad ka nende meeste 
mured, keda tervise pärast sõtt a ei võetud või kes sõtt a ei läinud, 
need, kes otsisid ning leidsid kõrvaltee. Nende hulgas oli ka tuntud 
haritlasi. Gustav Suits oli liiga kehva silmanägemisega (lühinäge-
likkus), et Vene armeesse soldatiks kõlvata. Alates 14. juulist 1916 
täitis ta oma sõjalist kohustust raamatupidajana Sveaborgi mere-
kindluses Helsingis, samas jätkates tundide pidamist koolis kuni 
1917. aastani, mil muutus tõenäoliseks, et mobilisatsioon teda enam 
ei puuduta (Iher 2011: 78). Samuti ei olnud soldatiks kõlbulik Frie-
debert Tuglas, kes veetis sõja-aastad enamasti välismaal. 1914 aasta 
suvel lõpetas ta Ahvenamaal oma romaani „Felix Ormusson“ ning 
teda sõda ei „neelanud“. Sõja-aastatel viibis ta pikka aega välismaal. 
Artur Adson meenutab valikuvõimalusi püssi alla minekust pääse-
miseks. „Jälle kutsuti uusi aastakäike lipu alla. Ka üksikud pojad, 
kes pikad rahuaastad läbi olnud väeteenistusest vabastatud ematoit-
jatena, nagu rahvasuu seda seadust seletas, pidid ka minema. Nii oli 
järjekord tabanud mindki ja vist juba 1915. a. sügisel. Kuid selleks 
ajaks oldi meil Tallinnas juba midagi õpitud… Eesti mehed ei läinud 
enam täisarvuliselt ja mõtlematult lipu alla, vaid hakkasid valima ja 
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ringi vaatama. Tallinna rajati Peeter Suure nimelist merekindlust. 
Sellest sai paljude eestlaste elupäästja ning mõnegi mehe rikastaja. 
Kindlus vajas ehitamiseks maid ja ehitajaiks mehi. Kindluse laial-
daste alade alla võeti sajad tiinud maid, lahmakate ja ribade viisi. 
Need vajasid mõõtmist ja mõneski osas loodimist.“ (Adson 1949: 70) 
Adsonil õnnestus leida endale koht maamõõtjana oma sõbra Kusti 
Toome vastrajatud ehitusbüroos: „Selles töötamine tähendas aja-
pikendust mobilisatsioonist ja kandis ‘arvel oleku’ nimetust. Sinna 
sihtisin minagi, sest miks peaksin ma laskma end kutsuda püssi alla, 
kui ma sedasama sõda oskasin teenida teodoliidi, nivelliiri, aritmo-
meetri ja teiste instrumentide abil? Lahkusin sel päeval, kui minu 
kategooria ning aastakäik kuulutusetulbale ilmus, linnavalitsusest 
ja asusin „arvele võetuna“ Kusti Toome büroosse, teiste samasu-
guste hea käekäiguga isikute seltsi.“ (Adson 1949: 70) Adson mai-
nib möödaminnes ka mõnda kunstnikku ja kirjanikku, kes Peeter 
Suure ehitustööde varjus sõjast pääsesid. Jutustuse toonist tajume, 
et sõtt a minemise vältimine, alternatiivi otsimine ning oma oskuste 
rakendamine kõrvalisemas kohas ei olnud pejoratiivselt „oma naha 
hoidmine“, vaid pigem tervemõistuslik, praktiline ja ett evõtlik. 
Mehisuse proovilepanek sõjamasinasse tõtates oleks olnud mõtt etu, 
kui mitt e absurdne: Adsoni tõlgendus oma käitumisele 1915. aas-
tal rõhutab teistsuguseid väärtuskobaraid, erinevaid viise, kuidas 
mehelikkust väljendada.

Sõjamälestuste sadestumine ja esitamine: 
Englundi juhtum

Erinevates kontekstides on nii Modris Eksteins kui ka Angela K. 
Smith õigustatult osutanud kümneaastasele ajavahemikule Esimese 
maailmasõja lõpust kuni 1920. aastate lõpuni, mil hakkasid ilmuma 
kanooniliseks kujunenud memuaarid läänerindel võidelnud inglise 
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ja prantsuse haritlastelt, näiteks luuletaja Robert Graves’i 1929. aastal 
ilmunud autobiograafi a Goodbye to all that (‘Hüvasti kõigele sellele’, 
vt Eksteins 1989, Smith 2000) ja Siegfried Sassooni irooniaküllane, 
anonüümselt avaldatud fi ktsionaalne autobiograafi a Memoirs of a 
Fox-Hunting Man (‘Ühe rebaseküti mälestused’, 1928).20 Eesti meeste 
puhul tuli avaldatud memuaristika ilmumist oodata kauem, kuni 
1930. aastate teise pooleni. Ühtlasi võiksime väita, et kümneaastane 
ajavahemik on juba piisav, et teatud sündmusi nii privaatselt kui ka 
avalikult mütologiseerida, tõstes esile neid versioone sündmustest, 
mida peetakse vajalikuks mäletada, tõrjudes ehk vaigistades mitt e-
soovitavaid meenutusi. Kuna Eesti sõjaajaloo seisukohast on tähtsaks 
peetud rahvuslike diviiside moodustamist Vene armees 1917. aastal, 
siis on kõige sidusamaks kihiks avaldatud memuaristikas ohvitse-
ride mälestused (Hinnom 1955, Laretei 1970), seda nii kahe maailma-
sõja vahelisel ajal, Teise maailmasõja järgsel ajal, Välis-Eestis kui ka 
uues Eesti Vabariigis pärast 1991. aasta pööret.21 Sõjaajaloolased on 
viimase 5–10 aasta jooksul pingutanud, et neid tekste avaldada. Kui 

20 On oluline mainida, et 1922. aasta oli kirjanduslikust seisukohast tähtis 
aasta, mida mitmed kirjandusloolased peavad modernismi läbimurdeks. 
Esimese maailmasõja jälgi on selles „modernistlikus“ läbimurdes palju. 
Näiteks ingliskeelses kirjandusmaailmas ilmusid Virginia Woolfi  romaan 
Jacob’s Room (‘Jakobi tuba’), mille peategelane on sõtt a läinud noor inglane, 
James Joyce’i Ulysses, T. S. Elioti The Waste Land (‘Ahermaa’). Oluline on 
märkida, et kui Woolf ja Joyce viljelesid eksperimentaalset proosat, siis 
E. M. Forster ja John Galsworthy järgisid realistlikku stiili. Ka Ford Madox 
Fordi neljaosalises romaanis Parade’s End (‘Paraadi lõpp’) on Esimest ilma-
sõda valdavalt kujutatud realistlikus võtmes, küll aga on Fordi Esimese 
ilmasõja ajal ilmunud romaan The Good Soldier (‘Hea sõdur’, 1915) moder-
nistlike joontega. Prantsuse sõjateemalise kirjanduse hulgast võib esile 
tõsta Roger Martin du Gardi perekonnaromaani Les Thibault (‘Perekond 
Thibault’, alustatud 1920, viimane köide ilmunud 1939), mille viienda köite 
tegevus leiab aset 1914. aastal. 

21 Kui enne Esimest maailmasõda oli Vene sõjaväes 1150 eesti soost ohvitseri, 
siis sõja jooksul lisandus neile 1800 eestlasest ohvitseri, kes olid läbi teinud 
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neid lähemalt lugeda võtt a, leidub mitmeid võrdlusjooni, ning ohvit-
seride mälestusi oleks kasulik lugeda koos 1936. aastal ilmuma haka-
nud Sõjakirjanduse seeria raamatutega, millest osa on tõlked saksa, 
vene või prantsuse keelest, ning leida mitmeid paralleele.22 Ohvit-
seride mälestustes on teatud koherentne algkogemus, ka sarnaseid 
püüdlusi, näiteks rahvuslike üksuste moodustamine ja hinnanguid 
Esimese maailmasõja kohta, mille jälgimine võimaldab tekste oma-
vahel diferentseerida. Ei ole sugugi vähe tähtis, et kahe ohvitseri 
mälestuste pealkirjaks on valitud mõiste „Suur heitlus“. 

Esimeses maailmasõjas osalenud eestlaste autobiograafi lisi 
materjale lugedes olen jätku valt teadvustanud kiusatust esitada 
neid kirjeldavalt (osalt ja paratamatult ka ümber jutustavalt (retel-
ling), ehedamana tunduvaid pikemaid lõike ehk noppeid kõrvuta-
des või ladestades. Selline teguviis on tekstianalüüsi-eelne, samas 
otseselt või vaikimisi tõlgendav meetod, mis ei kuulu sugugi ainult 
kirjandusteadusele. Kõrvutuste (juxtapositions) ehk kollaažide häda-
ohud tulenevad tekstilõikude, piltide, anekdootide, Lutsu sõnutsi 
„pildikeste ja pisiasjade“ selektsioonist. Silma torkavad ikka ladu-
salt jutustatud, piltlikud või emotsionaalselt intensiivsemad lõigud 
või „tihedad kirjeldused“. On raske vältida tänapäevase tõlgendus-
rastri projitseerimist tekstidele, mis pärinevad „võõrast“ ajast. 
Ohust annab märku ka teatud paratamatu sooline klappimatus ehk 
mõistmisbarjäär mälestusi kirjutanud meeste ning tõlgendavate 
tänapäevaste naiste(adlaste) vahel. Sõda oli valdavalt meeste maa-
ilm, millesse olulist rolli mänginud halastajaõed ja teised naissoost 
hooldajad on jätnud väheseid jälgi. Võib küsida, kas neid viimaseid 
on otsitudki (vt Higonnet 1999, Summerfi eld 1998)? 

lipnikukooli, mis küllalt sageli osutus lühikeseks, pealiskaudseks ja puudu-
likuks (Tannberg 2011: 283).

22 Noor-Eesti kirjastuse poolt välja antud Sõjakirjanduse sarja taust (nt milli-
sed tekstid valiti, kes valis, kes tõlkis jne) on läbiuurimata teema.
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Arvestades neid mööndusi, tuleb käesolevat artiklit vaadelda kui 
“eeltööd“ uurimusele, mis isegi tänaseni arhiividest välja kaevatud 
ning avaldatud materjali arvesse võtt es nõuaks aastaid. Üha paisuva 
Esimest maailmasõda käsitleva kirjanduse hulgas on üks ahvatlev 
võimalus, mis selle artikli kirjutamisel on soodustanud enesekriiti-
kat. Ajaloolase Peter Englundi väitel kasutab ta oma raamatus „Sõja 
ilu ja valu“ „anti-ajaloolist meetodit”, et kujutada sõja argipäeva, 
kombineerides ning järjestades väljavõtt eid erinevates žanrites väl-
jendunud lihtsate inimeste mälestustekstidest nii, et igat sõjapäeva 
Esimese maailmasõja nelja ja poole aasta vältel esindaks üks valitud 
sissekanne (Englund 2011: x). Ajatelg on neutraalne, selektsiooni 
ega esiletõstmist ei toimu: kõik päevad on samaväärsed; raamatus 
puuduvad maakaardid ja sõja-ajalooline narratiiv, mis aitaks lugejal 
orienteeruda. Sellist kompositsiooni võiks nimetada „makro-päevi-
kuks“, kuna valitud autorite vahel puudub „päris-eluline“ side (ehk 
ristviitelisus) ning nende kooslust etendab vaid ajaloolane ise. Kõik 
muud sõrestikud ja seosed on lugeja luua, nii palju või vähe kui ta 
seda suvatseb. Ühe huvitava dünaamikana torkab silma lugejapoolne 
iroonia-taju, kui tema enda teadmised sõja suurematest sündmustest 
põrkavad mõnda tekstilõiku lugedes kokku (Lutsu mõtt es) „pildi-
keste ja pisiasjadega”. Suurte sündmuste nivelleerimine kronomeet-
riaks ehk edasi marssivate päevade jadaks võib ajaloo-alaselt väga 
hästi haritud lugejale ka muid dissonantse tekitada. 

Ajaloolane-näitejuht Englund on valinud välja 22 inimest eri-
nevatest riikidest ja rahvustest, nende hulgas 5 naist (2 sanitari, 
üks austraallannast autojuht, üks saksa koolitüdruk ja üks Poola 
aadliku abikaasa), kes Esimest maailmasõda kogesid ning oma 
kirjalikes mälestustes kajastasid. Oma meetodi tagamaid ega oma 
valikuprintsiipe Englund, kes on kutseline, mitt e harrastusajaloo-
lane, ei ava. Teadlikult ja tasakaalukalt valib ta oma dramatis personae 
hulka sõja erinevatel rinnetel võidelnuid, seega üritades sihilikult 
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hoomata tervet geograafi list „sõjateatrit“ ning luua panoraamefekti. 
Oma eessõnas väidab ta, et selline raamat ei taotle mitt e protses-
side, vaid muljete, elamuste ja meeleolude edasiandmist: „[---] üri-
tasin seda igal moel epohhiloovat sündmust viia selle väikseima, 
atomaarse koostisosa, nimelt üksikisiku ja tema elamuse tasandile.“ 
(Englund 2011: x) Küll aga tõdeb ta, et tema 22st tegelasest kuulus 
enamus samasse vanusekohorti, nimelt need, kes Esimese maail-
masõja aegu olid 20. eluaasta ringis. Englundi sõnutsi sõda „röövis 
neilt nooruse” (Englund 2011: xi).23

Englundi teost „mänguliseks“ nimetada ei oleks vale, olgugi et 
selles võib näha sarnasusi dokumentaalfi lmide kadreerimistehnika-
tega. Lugeja ei saa kontrollida, kuidas ja kust tekstilõigud on valitud, 
kas alles on jäänud emotsionaalselt kõige intensiivsem osa meenu-
taja tekstist. Kumuleeruvate lugemismuljete kaudu võib tõesti toi-
muda katartiline protsess. Kuid meetod jääb läbipaistmatuks – ning 
lugeja tajub, et „niiditõmbaja“ püüab kujundada tema koondmuljet 
sõjast, eriti selle traagikast. Oleks ju põhimõtt eliselt võimalik soe-
tada väga mitmeid sarnaseid kollaaže, kasvõi kasutades Englundi 
22 tegelast, valides nende memuaaridest erinevaid tekstilõike, ning 
neid konfi gureerides ka sõja-aastate, nädalate ning päevade lõikes 
teistes järjekordades.24 Samas ei ole see tähelepanek veel põhjenda-
tud kriitika: postmodernistlikus arusaamises tulekski koostada sel-

23 Siin on sarnasus kaotatud põlvkonna mõistega, vrdl Wohl Generation of 
1914 (1979), kuigi 22 tegelase sünniaastaid ning muid sotsiaalseid märke 
arvestades ei moodustu neist sotsioloogilises mõtt es koherentset põlv-
konda. „Kaotatud põlvkonna“ mõistet kasutatakse küllaltki tihti tajumata, 
et selle määratlemisel on vajalik mõelda ka klassile (vaikimisi eeldatakse, et 
„kaotatud“ kuulusid haritlaseliiti).

24 Kollaažide „masina“ käivitamisel tekiks probleeme eluloolise materjaliga 
ümberkäimise eetiliste piiridega. Englund, kes nimetab end „melanhool-
seks ajaloolaseks“, keeldub antud teoses vastutusest meetodi ees, mida ta 
lubab selgitada mujal.
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liseid kollaaže võimalikult palju, et nad teineteise vastu hõõruksid, 
katt uksid, lahkneksid, peaasi, et ei tekiks petlikku muljet tervikust, 
mütoloogilistest moodustistest ega metanarratiividest. On õigus-
tatud küsida, kas Englundi püüe ajahetki rekonstrueerida toimib, 
kas ta võtab piisavalt arvesse sotsiaalseid positsioone ning nihes-
tusi, konfl iktseid ehk võistlevaid (contestatory) mäletamisi? Nende, 
paljude ajaloolaste jaoks pea kohustuslike arutelude puudumine on 
Englundi jaoks ilmselt „anti-ajalooline“ võte. Lisaks veel asjaolu, 
et raamatu kasutatud kirjanduses pole isegi eristatud 22 tunnistaja 
omaeluloolisi tekste sekundaarkirjanduse hulgast; mõned allikad 
jäävadki „autoritega“ seostamata.

Järelduste asemel

Esimeses maailmasõjas osalenud eesti meeste sõjalugu on kobar 
„väikesi lugusid“, lood eestlastest, kes käisid oma sõjateed üksinda; 
harva oli neil kõrval kaasmaalasi.25 Need lood erinevad mitmeti nii 
lääne- kui idarinde sõjanarratiivide põhiliinist ning nende arhiivi-
mahtu on siiani raske hinnata.26 Kui nendest „mitmekesistest ning 
tihketest mälujälgedest“ üritatakski koostada kogumuljet edasi 
andev narratiiv, oleks seegi vaid Suure sõja „väike ajalugu“, pea-
legi pärit sõjatandri perifeeriast (Winter, Sivan 1999: 35). Kahtlemata 
kuuluksid sellesse koondnarratiivi ka sõtt a mobiliseeritud eesti 
meeste perekonnad, keda ähvardas majanduslik kitsikus, toiduai-
nete ja muude tarbekaupade puudus ning hirm sõja jalust põge-

25 Vene tsaariarmee ametlik poliitika nõudis vähemusrahvuste liikmete laiali-
hajutamist, et vältida poliitilisi ohte. Alates 1917, kui formeeriti rahvusväe-
osasid, olukord muutus. 

26 Tõnu Tannbergi koostatud 901 leheküljeline raamat „Eestlased ilmasõjas: 
Sõdurite kirju, päevikuid ja mälestusi Esimesest maailmasõjast“ (2015) 
osutab mälestusmaterjali kirevusele, kuid eessõna ei selgita, kui palju asja-
kohast avaldamata materjali veel võiks olla.
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nemise ees.27 Ometi ei ole sellist laiendatud Esimese maailmasõja 
sotsiaalajalugu seni jõutud kirjutada.28

Kui vaadelda Esimesest maailmasõjast osa võtnud eesti meeste 
mälestuste kujuteldavat massiivi, tuleb ühelt poolt tõdeda, et Esi-
mene maailmasõda kui topos (ehk Jay Winteri kasutuses Pierre Nora 
termin „mälukoht“) Eestis sulab kokku Vene revolutsiooni, Saksa 
okupatsiooniaasta ning Vabadussõja mälestustega, teisisõnu: see 
matt ub nende kihtide alla. Ajaloolane Jüri Kivimäe on hoiatanud, 
et käsitledes Esimese maailmasõja representatsioone ajakirjanduses 
ning mälestustekstides, tuleb silmas pidada, et sellel sõjal on erine-
vates keeltes „autohtoonne tähendus“, mistõtt u tuleks sõja-aastaid 
hoolikalt eristada (vt Kivimäe käesolevas kogumikus – toim).

27 Oskar Luts kirjutab oma päevikus 21. oktoobril 1915: „Ema kirjutab, ena-
masti igal pühapäeval „Tartus suur petrooleumi ja suhkru puudus.“ Vitebs-
kis, kus Luts 1915. aasta oktoobris viibib, on olukord sarnane: „Ka siin, 
Viitebskis, pole niihästi õli kui suhkurt ega jahu. Linn vaevalt valgusta-
tud. Poodid poolpimedad. Nahka kaalutakse kullaga.“ (Luts 1986: 12–13). 
Puudus tekkis sõjaväehospidalis ka kuremarjaekstraktist, mida Lutsu 
teadmiste järgi pidi Tartus üks vabrik tootma. Selle ekstrakti muretsemise 
ett ekäändel – kuna see mõjuvat tänapäeva mõtt es immuunsust tugevda-
valt ehk tüüfust tõrjuvalt, kaupleb ta Vitebskis paiknevast Väliapteegist nr 
1 kojusõiduload. Tartusse jõudnud, veendub ta peatselt selles, mida oligi 
oodata: et tööstuselt on „ära riisutud“ ning Venemaale saadetud kõik, mis 
järel. Toorainete puudumise tõtt u tootmine seisab. Kuremarjaekstrakti 
stsenaarium on puhas koomika. Selle episoodi kirjeldamisel rõhutab Luts 
olukorra absurdsust, kuid seiklus tuleb ametlikult kinnitada: tuleb tühjade 
kätega tagasi tulles kaasa tuua vabrikupoolne tõend (Luts 2001: 126–130, vt 
ka Lust 2014).

28 Kersti Lust osutab tühemikule Esimese maailmasõja sotsiaal-majandusliku 
ajaloo uurimises Eestis ning heidab pisut kriitilise pilgu rahvusvahelisse 
ajalookirjandusse, kus esiplaanil on elulooliste tekstide uurimine: „20. 
sajandi viimastel kümnenditel tegeldi intensiivsemalt sotsiaalsete ja majan-
duslike küsimustega ning ind selles vallas pole raugenud ka praegu, kuigi 
ajalooteaduse eesliinil köidab nüüd vahest enim meeli sõdurite sõjakoge-
muse analüüs.“ (Lust 2014: 200)
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 Vabadussõda kinnistus rahvuslikuks kangelasnarratiiviks, 
mille üheks keskmeks on sangarlik koolipoiss, nagu seda on Albert 
Kivika romaani „Nimed marmortahvlil” (1936) peategelased. 
Teisteks keskmeteks on vastavad reeturi- ning abilisekujud, mille 
repertuaari loetlemine jääb selle artikli piiridest väljapoole. Vaba-
dussõja mälestuste kogumiseks korraldati 1930. aastate algul riik-
lik kampaania. Saadud/laekunud Vabadussõja mälestuste kogumi 
hulgas leidub aga mitmeid tekste Esimese maailmasõja vetera-
nidelt, kelle hulgas oli neid, kes ise erinevatel põhjustel Vabadus-
sõtt a ei läinud, kuid pidasid oma Esimese maailmasõja kogemust 
jäädvustamisväärseks (Esse 2015: 28).29 Veel 1936. aastal alustab 
Noor-Eesti kirjastus Sõjakirjanduse seeria avaldamist, mis koosneb 
nii eesti autorite mälestustest Esimeses maailmasõjas kui ka tõlgi-
tud memuaristikast. Sarja esimene teos oli ülipopulaarne Manfred 
von Richthofeni „Punane lahingulendur“, mille teine trükk ilmus 
1943. aastal Saksa okupatsiooni ajal.30 Kui jätt a kõrvale Oskar Lutsu 
mälestused, siis võib üksikute mööndustega väita, et eesti Esimese 
maailmasõja-aineline ilukirjandus on pea olematu.31 Ehk aitavad 

29 Et esimesed katsed mobiliseerida eesti sõdureid Vabadussõtt a nurjusid, ei 
ole saladus. Samas kuulub see vaikuste ja vaikimiste hulka, mis ei ühti rah-
vusliku mütoloogiaga. Kogenud ning sõjaväljal käinud vanemad mehed 
suhtusid Vabadussõtt a minekusse skeptiliselt. Nii mõnelgi oli juba tulnud 
põdeda oma eelneva sõjatee tervisehädasid, rääkimata sellest, et nad vastu-
tasid pere toitmise eest.

30 Sarjas esinesid autoritena Eduard Grossschmidt, Lowell Thomas, Aleksei 
Brussilov, Louis Benjamin Campagne, Alexander Bauermeister, Arnold 
Hinnom, Thomas Edward Lawrence (viimast tunneb kirjandusmaailm 
tema eelistatud nimekuju, T.E.Lawrence järgi).

31 Konverentsil „Esimene maailmasõda eesti kultuuris“ arutati mõningate 
erandite üle: Mirjam Hinrikus rõhutas A. H. Tammsaare näidendi „Juudit“ 
ning lühijutu „Pöialpoiss“ ja „Varjundid“ sõjasugemeid, samuti võib Esi-
mese maailmasõja jälgi leida Semperi novellikogumikus „Ellinor“ (1927) 
(vt Karelson käesolevas kogumikus – toim). Tiit Hennoste tõi oma kon-
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käesolev kogumik ja konverentsil peetud arutelud kirjandus-
teadlastel sellist ilukirjanduslikku kogumit paremini piiritleda ja 
iseloomustada.

Paul Fusselli väide, et üks peamistest Esimese maailmasõja kul-
tuurimõjudest oli „hirmsa iroonia“ esiplaanile seadmine (Fussell 
1975: 41), eesti kultuuri kohta ei kehti, peamiselt Eesti Vabariigi 
sündimise ja Vabadussõja tõtt u. Suurteks üldistuseks oleksid ehk 
võimelised Esimeses maailmasõjas võidelnud ohvitserid, kelle vaa-
tepunkt sõjas toimuvale oli metatasandil. Olen püüdnud näidata, 
et Esimese maailmasõja eluloolistele tekstidele on mõtt ekas esitada 
küsimusi lähtudes nende pärinemise kontekstist ning žanritund-
likkusest, sealjuures jälgides erinevate kirjutajatele tutt avate „teks-
tuaalsete ressursside“ kasutamist. Kuid kuna oma mõju avaldavad 
ka kirjutamise ajaks olemasolevad samateemalised memuaarid, on 
kindlasti tähtis roll ka ajakirjandusel. Ühtlasi on selge, et Esimese 
maailmasõja kogemus on eesti kultuurilukku kirjutatud vaid poo-
likult, ning selleski „sissekirjutuses“ domineerivad ohvitserid ning 
rahvusdiviiside moodustamise protsess. Kuna hiljuti on ilmunud 
rohkem lihtsõdurite mälestusi, päevikuid ja kirju (Tannberg 2015a), 
siis on loota, et neid allikaid edaspidi ka uuritakse ja otsitakse 
juurde. 

Kas ja kuivõrd kajastavad sõjasündmustest 20 aastat hiljem kirja 
pandud eesti meeste mälestused oma kaasaegset memuaristikat, 
ilukirjandust ning ajakirjandust, on huvitav ning oluline küsimus, 
milleks uurija vajab ulatuslikku lugemust ning kultuuriajaloolisi 

verentsiett ekandes näiteid viiest ekspressionistist luuletajast (Johannes 
Barbarus, Johannes Semper, Marie Under, Erni Hiir ja Henrik Allar), kelle 
tekstides on tunda Esimese maailmasõja hõngu. Kuigi novellikirjanik Peet 
Vallak veetis Esimese maailmasõja aastad Siberis ajakirjanikuna ja osales 
Vabadussõjas, väitis Enn Lillemets oma konverentsiett ekandes, et ka Val-
laku novellistikasse on sõda oma jäljed jätnud. Lisada võiks Albert Kivika 
eksperimentaalsed novellid pealkirja all „Verimust“ (1920). 
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teadmisi (Kirss, Kivimäe 2009: 25).32 Nii kuulub kultuuritekstide 
tagasiulatav mõju meenutusdünaamikate ehk mäletamisprotses-
side hulka. See tundub olevat üks Tannbergi 2015. aastal üllitatud 
kogumiku sõnumitest, kuna sõdurite mälestusi ja päevikuid ääris-
tavad „Postimehele“ saadetud ning avaldatud sõdurite kirjad. Kui 
vaadelda Jaan Silla ning August Piiperi päevikuid sõja-aastatest, siis 
vähemalt Piiperi puhul võib ajalehelugemus olla toiminud sarnaselt 
kui kirjanäidete kogumid, andes mudeleid ning impulsse nii temaa-
tiliselt kui ka stiililiselt. 

Artiklis olen väitnud, et retrospektiivsust ning oma „tekstuaal-
sete ressursside“ pagasi kasutamist ei esine mitt e ainult haritumate 
(nt Lüüsi Tolstoi lugemine), vaid ka lihtsamate inimeste mälestus-
tes. Selliseid tekste tuleb kogudest otsida ning sõeluda, kirjutajate 
kohta täiendavat informatsiooni hankida, võimalikult palju tausta 
rekonstrueerida. Vastavalt mälestuste kirjutaja asukohale ja olu-
korrale ‘suure ajaloo’ sündmuste ajal, mõjutas sündmuste tempo 
meeste ajastutajumust, meeleolusid ning hoiakuid. Nii rindel kui 
ka tagalas tekkinud kaos kandub mälestustekstidesse üle teatud 
määrani, kuigi sündmuste toimumise ning mälestuste kirjutamise 
pikk vahe loob vaatepunktis distantsi. Teksti mõju lugejale sõltub 
jutustaja detailimälust, tema osavusest oma meeleseisundeid kirja 
panna, ka tema loomulikest kalduvustest pajatada ja jutustada, pika 
narratiivi koostamise kogemusest (vt Ashplant 1998). Ehk andis 
mõni ajalehele saadetud pala kogemust toorteksti kujundamiseks 
avaldamiseks kõlbulisse vormi, pika narratiivse teksti koostamise 
kogemust. Samas aga võib eeldada, et need, kes oma mälestused 
usaldasid kogumisaktsioonidele, ning olid teadlikud mäluasutuste 
autoriteedist, püüdsid oma mälestusi sõnastada viimistletult ning 

32 Sellised eelteadmised hõlbustavad ka autobiograafi liste tekstide diskursiiv-
set analüüsi, võimaldades kirjutajate „krobelises keeles“ leida lausungeid, 
loosungeid, stampe ning klišeesid. 
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vaoshoitumalt, pidades silmas millist enesekuvandit jätt a järgmis-
tele põlvkondadele.

Artiklis olen püüdnud käsitleda Esimesest maailmasõjast osa 
võtnud eestlaste valitud omaeluloolisi tekste, küsides, kuidas nad 
kasutavad oma väljendusvormi – päevikut, jutustavaid mälestusi 
või memuaare , keskendudes nii sõja argipäevale kui sellele hiljem 
omistatud tähendustele. Ühtlasi olen vaadelnud vähese formaalse 
haridusega päevikuautorite kirjutamisharjumusi ja vormitaju. Selle 
põhjal võib järeldada, et eestlaste „perifeersusest“ lähtuvad sõja-
mälestused ei allu mõningatele tuntud seisukohtadele, mis on nii-
võrd kinnistunud Esimese maailmasõja mäletamise viisidesse, et nad 
on mütologiseeritud. Küll aga kehtib eestlaste Esimese maailmasõja 
mälestuste kohta Paul Fusselli hästi sõnastatud mõte: „Olen kesken-
dunud kohtadele ning olukordadele, kus ristuvad kirjandus ja elu, 
seekaudu olen üritanud mõista neid simultaanseid ning vastastiku-
seid protsesse, mille kaudu elu toidab kirjandust, ning kirjandus oma-
korda annab elule vormi. Kuid olen ka millegi enama üle mõelnud: 
viisid, miskaudu Suure sõja dünaamika ja ikonograafi a on varunud 
pärastsõja-aegsele elule poliitilisi, retoorilisi, ning kunstilisi määra-
jaid. Samas ei tohi unustada, et samal ajal, kui sõda lõi uut müüti, 
tugines ta eelnevale mütoloogiale, mis on lõppude lõpuks meie elu 
kude.“ (Fussell 1975: ix) Eestlaste Esimese maailmasõja autobiograa-
fi line kirjutus väärib edasiuurimist, et põhjalikumalt kaardistada 
selle ulatust ning väärtustada selle spetsiifi kat ja paradoksaalsusi. 
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The First World War 
in Estonian Memoirs

Key words: World War I, autobiographical memory, diaries, sol-
diers, masculinity, cultural memory.

Estonian participation in the Russian Army in the Great War remains 
virtually invisible in relation to the dominant narratives of the West-
ern Front and Eastern Front. Perhaps this peripherality is suffi  cient 
reason to foreground it through personal narratives of common sol-
diers. „Memory sources“ require att ention to the conditions of their 
textual production, the poetics of their composition, and their uses 
of rhetoric with respect to a (familial or more extensively public) 
readership. Though war diaries are often imparted a greater trust-
worthiness than memoirs, ostensibly because of their immediacy 
or simultaneity with events, retrospective personal accounts often 
artfully make use of diary conventions. This article examines the 
World War I diaries of Estonian soldiers from the archives, and 
those recently made available to the general public in a monumen-
tal publication, historian Tõnu Tannberg’s 2015 edited collection 
of heretofore unpublished Estonian World War I lett ers, memoirs, 
and diaries. First the article addresses the trope of the „simple sol-
dier“ with limited schooling, and the paradox that such writers 
often show a remarkable capacity for observation and articulation. 
However „simple“ a remembered account may seem, its rhetorical 
dimension is social, thus historical, as are the narrative scaff olding 
and texture. As a counterpoint, this article also examines the liter-
ary memoirs of World War I writt en by popular author Oskar Luts, 
who participated in the war as a pharmacist, and asks the question 
of what textual resources make memoirs „literary“.Thirdly, the arti-
cle considers interpretive templates for the contextual analysis of 
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Estonian memory texts from this period. Indeed, for Estonia, there 
was no „lost generation“ or „generation of 1914“, as Robert Wohl 
has defi ned it. The Russian Revolution of 1917, the German occupa-
tion of Estonia in 1918, the birth of the Estonian Republic in Febru-
ary 1918, and the War of Independence 1918–1920 were a chaotic 
cascade of events. In the following decades in the Estonian Repub-
lic assigned priority of memorability to the War of Independence, 
and to the World War I experience of those Estonian offi  cers who 
went on to lay a foundation for the cadre of the armed forces of the 
Estonian Republic between the wars. This cumulation and accele-
ration of events obscured the previous layers, thus permanently 
sedimenting and occluding the cultural memory of World War I 
beneath these layers. Mapping the absence or occlusion of World 
War I remembrance through the use of autobiographical texts or 
textual remains is a topic of renewed research in the context of the 
hundred-year anniversary of World War I across Europe. 


